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MIHAIL



Saat, sabahin dokuzuydu. Mahallenin yash postacisi, sopasiyla sokak kapisina vurdu ve
bagirdi:

“Adrien Zograffi!
“Bekleyin bir dakika, Gavrila Baba!" diye seslendi “Adrien; heniiz giyinmedim.”
“Vay canina!” diye aklindan gecirdi postaci, “bizim gezgin kus donmiis.”

Avluya girerken, Adrien’in kiyisina sardunya, feslegen ve karanfil saksilari siralamis oldugu
penceresinin tiliinii degneginin ucuyla teklifsizce yana siyirdi. Gen¢ adamin Kkendisi
evdeyken, mektup geldigi zaman, mutlaka “Bununla bir tzuyka icersin’ diyerek birka¢ metelik
verecegini ¢ok iyi bilirdi; hele su kenar mahalleyi utanca bogan tinli kagislarinin birinden
sonra ise, bahsis "hatir1 sayilir” olurdu.

Bu kez de dyle oldu: Adrien, yuzinu gostermeden pencereden kolunu uzatti, mektubu ald1 ve
ona elli santim verdi -eski zamanin altin elli santimlerinden- ¢tinkii postacilari cok severdi ve
onlar i¢in “Devletin dilenci durumuna getirdigi, mutlulugumuzu ve mutsuzlugumuzu ellerine
verdigimiz demokratik kurumlarimizin paryalar1” derdi.

Bahsise ne denli sevinse bile, yine de biraz sasirmist1 Gavrila Baba; Adrien ilk kez. onun elini
sitkmaktan, ona zamanini nasil ve nerede gecirdigini anlatmaktan kaciniyordu; oysa bu onu,
en az bahsis kadar mutlu ederdi.

Tam o anda, ilkbahar giinesinden yararlanmak i¢in Prispa’ya ¢cikmakta olan gencin anasina:
“Bana m1 surat asiyor?” diye sordu al¢cak sesle.

“Surati size degil, bana” diye karsilik verdi iyi ytirekli ana. “Diin aksam doéndiigiinden beri
dalasiyoruz. Ah, ah, seytan ¢ocuklar! Cocuk isteyenin akh yok...”

Gavrila Baba, Zoitza Ana’ya hak verdigini gostermek i¢in, ogluna isittirmeden zavalli kadinin
ilgiyle izledigi uzun ve karmasik bir s6zsuz oyuna giriserek “Evet, sana inaniyorum... Ah bu
cocuklar... Onlar iyi bilirim, bos ver...” gibilerinden bir seyler gevelemek istedi.

Tam o anda Adrien goriindii: On sekiz yaslarinda, biraz zayif, cok esmer, gir sacgl, vahsi

bakislarn sik ve kara kaslar1 arasina sakli, uzun ve solgun dudakli, biyiklar yeni terlemis bir
delikanliydi.

Kilrengi ceket, cizgili pantolon, zefir bir gomlek ve ayakkabi giymis; yakalik ve kusursuz bir
kravat takmisti. Bir elinde Tirk kahvesi vardi; postacinin elini sikmak icin, 6teki elindeki
sigaray1 dudaklarinin kiyisina koydu.

“Glinaydin, Gavrila Baba!”

“Hos geldin, Adrien! Breh breh, amma da siksin ha! Tipki zengin oglanlari gibi. Sana pahaliya
¢ikmis olmal..."

Bu konuda bir seyler bilen ana, postaciya “Sorar misin!” gibilerden bir goz att1 ve:

“Bari ogiitlerimi dinlese..." dedi. "Ama her zaman kafasinin dogrultusunda gider; sonra yine
surat asar!”



Adrien, anasinin boynuna sarilip 6pti, sonra;
"Surat asmiyorum anacigim. Kendimi savunuyorum ben...”
Sonra postaciya dondii:

“Duistiniin bir kez, Gavrila Baba: Anam beni hemen evlendirmek istiyor! Bunu akillica
buluyor musunuz?”

Zoitza Ana, kuiplere bindi:

"Gavrila Babaya durmadan evden kagmanin ve her zaman dilenciler gibi donmenin akillica
bir is olup olmadigini neden sormuyorsun?”

Bunun iizerine yash adam, ¢ekicle 6rs arasina parmak sokmamanin en uygun davranis
oldugunu diistindii ve omuzlarini silkerek oradan uzaklastu.

Anayla biricik oglu arasinda ac1 veren, bir tirli iyilesmek bilmeyen eski bir anlagsmazlikti bu.

Adrien, her yoksul ananin evladindan beklediginin tersine, yasamda "iyi bir yer” edinmek
isteyen delikanlilarin izledigi yola gitmekten i¢glidiisel olarak kagmiyordu. Hi¢ de yeteneksiz
olmadigi, 6zenli ve hatta becerikli oldugu halde, yine de anasim oOfkelendiren, kendisini
mabhallelinin goziinde kiiciik dustiren bir kayitsizhik gostermekteydi, ¢cunkii bizim oglandan
daha hayirli olmayan bu "mahalle” baskalarini ¢ekistirmekten cok hoslanirdi. Adrien de, buna
canak tutmaktan geri durmazdi hani.

Yigitce cirakliga basladig1 on iki yasindan bu yana, alt1 y1l icinde degistirdigi isin haddi
hesab1 yoktu. Daha da kotust, sik sik kentten ayriliyor -bunu yaparken ne anasinin ne
mabhallelinin iznini alirdi-, aylarca surtiyor ve bir gece ansizin, "dilenciler gibi” eve dondugu
ogreniliyordu. Iste o zaman da kotii diller agihird:

“Haydudun teki bu ¢ocuk! Anasinin onu kagcamak peydahladig1 nasil da belli oluyor.. Bu
oglan adam olmaz... Eh, Zoitza da bu halti yemeseydi! Cezasini ¢eksin simdi...”

Adrien, hi¢ de haydut degildi. Anasi onu, bitiin kadinlar gibi, Tanri’'nin istegiyle
peydahlamisti; her ne kadar Kilise tarafindan kutsanmamais olsa da, o ¢ocuktu.

Gelecegiyle ilgili yorumlara, anasinin ¢cekecegi “cezaya” gelince; Tanr1 buyrugundan o6nce
mabhalleli, zavalli dula ac1 gozyaslar1 doktiiren yargilarda bulunuyordu; ¢linkii herkesten duya
duya, sonunda, o da oglunun gercekten ise yaramaz haydudun biri olduguna inanmist.

Sonunda buna inandi, ama bagkalarinin yaninda bunu kabul etmedi. Oglu mu?

“Tanrim”, derdi sik s1k, “onun sugu ne? Onlarinkiler gibi icki igmez, doviismez, ¢alip ¢cirpmaz.
Hovarda da degildir. Okur. Akl fikri kitaplardadir. Hepsi bu! Dik bash oldugu, gomlek
degistirir gibi usta degistirdigi, diyar diyar gezdigi dogru ama bundan kime ne? Aciy1 ¢eken
benim. Neden isimize karisiyorsunuz? Herkes, kendi goziindeki mertekle ugrassin...”

Gergek soOzler bunlar.. Siradan kadinlarin diistinceleri... Ama su zavalli diinyada adalete,
dogruluga kim aldiris eder? O, haksizligini alabildigine yurttur; ancak bunlar, Adrien’i
yolundan alikoymuyordu.

Hangi yolundan? Aslinda, bunu belirlemek ¢ok gli¢. “Camasirc1” Zoitza'nin oglu, kendine



belirli bir yol cizmemisti asla. Kendini yasamin akisina birakmus, kapip koyuvermisti. Ibrail’'in
bu 1ssiz kenar mahallesinde, insan ruhunun ¢é6liinde oldugu kadar yalnmiz, arkadassiz,
anlasilmayan, kilavuzsuz bir sekilde, tutkuyla, tek basina aci ¢ekiyor, tek basina seviniyordu.
Ona gore kendine bir yol agmak, "yasamda iyi bir yer edinmek”; siradan, bayagi, hemen
hemen sagma bir disiince, herkesi ugrastiran, ama onun hig ilgisini ¢ekmeyen tuhaf bir
kavgaydi!

Bunu, anasina da soyliyordu:

“Yasamda iyi bir yer edinmek mi? Neden? Ensesi kalin bir isveren, bir tiiccar olmak i¢in mi
yasayacagim yani? Pek, yalnizca rahathik ve para sikintisi cekmemek mi 6nemli olan? Bu
zavalll insanlar ve sen, bitiin yasamimi, bitiin ginlerimi, biitiin saatlerimi nasil servet
yapilacagini 6grenmeye harcamami ve sonunda zengin olmami isterdiniz. O zaman, beni daha
cok sayardiniz.. Ama ben, bu sayginligi istemedigimi soyliiyorum sizlere ve zenginlik, hi¢ de
umurumda degil... Bu varlikh Kkisilerin yoksul yasamlarini kendi gozlerimle goruyor; nasil
yasadiklarini, neleri sevdiklerini, neye tutulduklarini biliyorum. Onlara hi¢ de imrenmiyorum!
Diinyalan verseler, duygularimi onlarinkiyle degismem. Insan degil solucan onlar. Yasamin
buyukligiunden haberleri bile yok..."

Anasi pekiyi anlamiyordu. Karsi ¢ikiyordu:

“Bizim gibi yoksullar i¢in, “Yasamin biiyiikligii" ne demek oluyormus? Benim yaptigim gibi,
iki kurus para ve bir lokma ugruna giinde on bes saat olesiye didinmenin “buyuklik"
neresinde? Papazlar gibi durmadan okuyorsun da, bu okumalar sana ne kazandiriyor? Bakkal
Elie imzasini zar zor atiyor, ama milyonlan var. Sen ondan daha iyisini yapsana; ilk énce,
gelecegi olmayan bir giindelik¢i olmaktan kurtul, sonra istedigin kadar oku.”

"Olmaz, anacigim!” diye bagirdi Adrien. “Insan, aym anda hem seytana hem de Tanri'ya
kulluk edemez."

“Ama senin Tanrin hangisi? Vay basima gelenler! Neye ulasmak istiyorsun? Amacin nedir?"

“‘Amacim yok. Karnimi1 doyurmak icin pek az, kafami, gonlimi doyurmak icinse ¢ok sey
isteyerek, kendi yasama gore yasiyorum ben...

“Peki, kafan, gonliin i¢in ne istiyorsun?...”
Burada, biraz duralim!

Bitip tiikkenmez c¢atismalar, hep burada dururdu. Ananin bu sorusu tuzerine, ogul susup
kalirdi. Cin setti gibi. Asilmaz engel...

Adrien, uzun siiredir yasami nasil anladigini agiklamaya calismisti anasina: Edebiyat1 ve
glzel sanatlarn sevmek; diinya giizelliklerinden zevk almak, insanlar1 ezenlerin arasinda yer
almamak; boylece de maddi agidan gerekenle yetinmek; adalet ve kardeslik icinde yasamak;
sevgili bir dostu cok sevmek; cevresine alabildigince iyilik etmek...

Ama... Yuiregi sevgi dolu ve insancil olmasina karsin, “bir lokma ve iki kurus karsiliginda
glinde on bes saat” didinen Zoitza Ana, bu isin boyle olmadigini deneyimlerine dayanarak
biliyordu.



Ogluna kederli kederli bakiyor, susuyordu. Bazen de séyle diyordu;

"Ordek yumurtalarinin iistiine kulugckaya yatmis tavuk gibiyim; yavrumu yiizme yerine dek
izleyemiyorum!”

Bu 6rdek yavrusunu, gonliince oynadig1 dupduru diisiince sularinda izleyemiyordu. Karsilik
olarak, alcakgonilliliikle kiyida duruyor, ¢ilginca eglenmekte olan bu tuhaf civcivinden
gozunl ayirmiyordu; civcivi ise, bu ¢ilgin eglencelerden her zaman karni a¢ donerdi eve,
cunki bu 1siltili sular karin doyurmazdi; hatta bazen de tuzluya otururdu her zaman
yikanmak. Oglan ise, her zaman 6ten ve buldugunu yiyen kuslar gibi, bunun farkinda bile
degildi. Ama Gavrila Baha'nin “kus"u, ne denli az seyle yetinse bile, yiyecek bir seyler
bulamiyordu. O zaman, su oyunlarindan hoslanmayan anac¢ tavuk giiciinii arttirarak, ikisi icin
topragi eseliyor ve diinyaya getirdigi saskin yavruyu besliyordu.

Bu durum, insan ruhu konusunda acayip dustinceleri olan bu mahalleye gore tam bir rezalet
demekti. “Iyi bir aile” cocugunun -elinde zavalli bir diplomadan baska éviiniilecek seyi olmasa
bile- yirmi bes yasina dek toplumun sirtindan gegcinmesini mahalleli ¢cok dogal karsilar. “Ah,
bizim istasyon sefinin oglu, avukat olacak, goreceksiniz!” diyerek bundan sevin¢ duyar;
efendilerinin sagliklarina kadeh kaldirip sampanya ictigini gordiiklerinde, neseyle cosan ve
“yasa, varol!” diye bagiran se¢menler gibi, yoksulluk tistiine kurulmus mutluluktan sarhos
olur. Ama bir kuliibede dogmak bahtsizligina ugramis bir cocugun 68renme istegiyle yanip
tutusmasini ve bu cocugun yazgisina baskaldirmasini mahalleli hi¢ de hos karsilamaz:

“Hey ne oluyor!... Bu, neden bobiirlenip duruyor boyle? Ne bildigini saniyor ki! Bunun da
otekilerden hig farki yok!” der.

Adrien, bobiirlenmiyordu ama, kenar mahalle halkina gore kagmaya kalkismay1 denemek,
bobilirlenmek demekti, hatta ondan daha beterdi. O, kendi kendine;

“Evet ya, sizlerden daha ¢ok sey anladigimi savunuyorum ben. Ustelik de, sizin avukat
adayinizdan daha degerliyim!” derdi.

Biraz 6nce pastacinin oniinde gecirdigi sarsinti Adrien’i ¢ok etkilemisti. Odasina dondu ve
durumunu yeniden gozden gecirdi.

Dedikodular bir yana, kuskusuz ki mahalleli busbiitiin haksiz degildi. Zamaninin yarisini
kaldirnmlar1 arsinlamakla, gece giindiiz okumakla geciriyordu; siradan insanlar, iki yoldan
birini se¢mesini istiyorlardi: Ya istasyon sefinin oglu gibi yapip “avukat olmak icin” okumali,
ya da suruide kalip calismal, evlenmeli, ¢cocuk yapmali ve 6lmeliydi. Baska yolu yoktu.

Oysa, onun gittigi yol acik degildi; durmadan yer degistiriyor, Romen tlkesini dolasiyor;
arastirmalara girisiyor, kimselerle dost olmuyor ve zavalll anaciginin bin bir gugliikle
biriktirdiklerini yiyordu. Ozellikle de basim alip ¢ok uzaklara, Galatz'a, Buzeu'ya, Giurgiu'ya
kacmasina, sonra da oralardan gomleksiz, paramparc¢a, giysilerle a¢ susuz donmesini
bagislayamiyorlardl. Eve donduigiinde, Zoitza Ana'nin geceleri gozyas1 dokerek diktigi yeni
giysiler buluyordu.

Evet, gercekten boyleydi bu; bunu agikc¢a kendisi de biliyordu, ancak...

' »n

“Ne yapayim, Tanrim, ben boyleyim iste!...



Ama kendine acidigi icin hafifletici nedenler buluyordu. On iki yasindan beri iyi niyetini
gostermemis miydi? Daha bu yasta, tek basina ¢iraklik yapmaya gitmemis miydi? Sonra
komsu pastact Kir Nicolas'in yaninda, biliyiik bir bakkaliyede ¢alismis; daha sonra gemi
tezgahlarinda ciraklik yapmis; limanlarda iscilik, gemi isleten birinin yaninda ayak islerine
bakmis; sonunda badanacilig1 6grenmekicin iki y1l ugrasmisti.

Aslhina bakarsaniz, kitaplar ve kacislar -aklin ve ytlregin bu 1sikli banyolari- kazandig: az
parayi silip goturiiyor ve onu yeniden anasina yiuk ediyordu, ama...

Ah, oziir olarak her zaman dilinin ucuna gelen su “ama”lar1 kime anlatmali? Hangi dost
ylrege basini yaslayip hickirmali, yavasca inleyerek;

“Ama ben, bu seyleri seviyorum... Onlar benim yasamim... Onlar olmazsa, yasamanin hi¢
anlami yok benim i¢in; ruhum karanliklarda bogulacak..." deseydi.

Odasinda tek basina, basini ellerinin arasina almis, kendi kendine haykiriyordu Adrien;

“Kime anlatmali bunlan? beni isitecek, anlayacak kadin, erkek dost, insan nerede? Yoksa
dengesiz biri miyim ben?”

Agir agir ayaga kalkti, ayakkabilarini giydi ve digsari ¢ikti. Avludaki iyice agmis leylaklar
havayi glizel bir kokuyla doldurmustu. Yuzuni kocaman bir leylek salkiminin arasina gomdu,
gozlerini yumdu ve derin derin kokladi.

Anasi, hala prispa'da ¢omelmis duruyordu; camasirdan acilmis ellerine bakmaktaydi.
Adrien, anasinin ellerini tutup yavasca optu;

“Bana ¢ok mu kiziyorsun?”
“Yoo0... Sana degil... talihimize kiziyorum. Biliyorum, sen kotii bir insan degilsin...”

“Bundan sonra, daha ¢ok calisacagima s6z veriyorum. Badanaciliktan hoslaniyorum. Daha
ozgur oluyorum. Hem bak; sana elli frank getirdim, Dibruca’ya son gidisimde, li¢ haftadan az
bir siirede biriktirmistim. Diin aksam, bunlar1 séylememe firsat vermedin. Al iste. Icinden
kendim i¢in yalnizca ytiiz metelik ayirdim.”

Duygulanan ana, oglunun basini tutup gozlerinden 6ptii:
“Sen benim oglumsun, biliyorum bunu!"
iki yiiregin bu coskulu sézlerine, boguk bir ses karsilik verdi:

“Ah, su sevdalilara bakin hele!... Bosuna dememisler, tartisan akrabalarin arasina girmemeli
diye... Nasilsa barisirlar sonunda, sen kotii olursun.”

Seslenen, ev sahibi Jeanne Ana'ydi. Yan yana siralanmis, kirecle badana edilmis alt1 odanin
sahibi olan yoksul kadincagizin eline ayda yirmi frank ancak gecerdi. Yakin dostu Adrien’in
anasi gibi camasirci olan yash kadin, duldu; kocasi 6ldiikten sonra ¢ocuklar1 da kendisini terk
edip gitmisti. Yasamini kazanmak icin gii¢ islerde calisan Jeanne Ana, yashihgina gozyasi
dokmek i¢in, avlunun dibinde kugticuk bir oda ayirmisti kendine. Ama onun da yasaminin tek
bir amaci, umudu vardi: O da terziligi daha iyi 6grenmek icin iki yildir Bikres'te calisan
becerikli kiz1 Leana’ydi. Kiz, Adrien'in ¢ocukluk arkadasiydi, ailelerinin istegiyle de aym



zamanda sozliistiydu. Zaten iki ¢ocuk birbirlerini her zaman sevmislerdi; hatta bu sevgi biraz
fazlaya kagmisti, c¢iinkii ikisi ayni yastaydilar ve coskular1 ortakt;; ama o giinden bu yana,
Tuna’nin képriilerinden ¢ok su aktigi i¢in, diinkii sevgilerden bugtine neler kaldig1 bilinmezdi.

Leana, gecen Noel tatilinde evine dondiigii o kisa stire icinde, basibos gezen bir yavuklu
istemedigini sOylemisti. Evlenmeyi hi¢c diisinmemis olmasina karsin Adrien de, biraz
burularak olsa bile, ona hak vermisti. Ama bu konuyu kendi kendine ¢ok diistinen anasi ¢ok
tasalanmisti. Zavalli kadincagiz, biitiin umuduyla oglunu ev bark sahibi ederek bir yere
baglayacak olan bu evlilige sarilmistir. Jeanne Ana'nin ise, bu kararsizlik icinde, Adrien’in
vefasizlig ve havailigi konusunda suskun kalisi ¢ok anlamliyda.

iste bugiin, Leana’nin gelisiyle her sey aydinlanacakti. Leana anasiyla Adrien’e Biikres’ten
ayrilip ibrail'e yerlesecegini bildirmisti. Zaten bunu uzun siiredir biliyorlardi. Adrien’in o
sabah almis oldugu (biraz resmi olmakla birlikte olduk¢ca dost¢ca) mektupta yalnizca 6gleyin
gelecegini bildiriyordu.

Bu ylizden oglan, eski arkadasini evlenmeye razi etmekten ¢ok kendini begendirmek igin “iki
dirhem bir cekirdek” giyinmisti.

Daha simdiden “Biikresli Hanim” dedikleri kiziyla 6viinen Jeanne Ana, Adrien’e neseyle
sordu:

“Onu karsilamaya istasyona gidecek misin?”

“Bagka tiirlii diisiinmezseniz, benim de amacim buydu” diye karsilik verdi delikanl.
“Uslu durmak kosuluyla, gidebilirsin."

“Onu 6pmeme izin verirsiniz sanirim.”

“Uslu uslu...”

Mayisin onu, buiytik bir ulusal bayram giintiydii o giin.

Ogleye kadar daha bir saat vakti oldugundan, Adrien, Karantina Sokagi ile Couza
Caddesi’'nden uzun bir donts yapti. Anasi, gurur duyulacak Kodin gibi biri olmasa da, sug ve
pislik acisindan Komorofka’dan asag1 kalmayan su bayagi Grivitza sokagina tasindigindan bu
yana, kente inmek i¢in hep bu yolu yeglerdi.

Caddede, gogiisleri madalyalarla siisli, parlak kilicli, borazanla athilarin biiyiik gecit toreni
vardi. Bakislarini baska yerlere cevirdi: Bu tiir gosteriler, Adrien’e, Ay'da olup bitenler kadar
yabanciydi. Ama az oOtede, baz1 liseli genclerin askerlere ayak uydurup Ulusal Mars’
soyleyerek yuriidiiklerini, baz1 diikkanlarin 6niinde “Kahrolsun Yahudiler!” diye bagirdiklarim
duyunca, hosnutsuzlugu 6fkeye dontistii.

Adrien, bulundugu kaldirimdan, gostericiler arasinda, eskiden ilkokul arkadasi olup simdi
lisede okuyan, taninmis meyve hirsizlarindan birini gordi. Oradan uzaklasmak istedi, ama
oteki topluluktan ayrilip, kan ¢anagina donmiis gozlerle Adrien’in yanina geldi ve ona:

“Hey, Adrien, bizimle gelsene!” diye seslendi.

“Ne olacak?” diye sordu Adrien, saskin saskin.



“Ne mi olacak! Bugiin 10 Mayis! lyi bir Romen oldugunu yiirekten géstermelisin!"
“Sen bunu Kahrolsun Yahudiler' diye bagirarak mi gésteriyorsun?”

“Tabii ya... Biitlin iyi yurttaslar da boyle yapiyor!”

“0 halde ben ‘lyi bir yurttas’ olmak istemiyorum” diye kestirip att1, Adrien.
Ogrenci: “Sigintilar kap: disan!” diye karsihik vererek uzaklast.

Sigint1 dedigi Adrien'di, ¢iinkii onun babas1 Yunandi. Otekinin anasinin zavalli bir Bulgar
oldugunu ve katiksiz ayyas Rumen babasinin, kadincagizi her zaman dovdiiginu diistinerek
gllimsedi.

Istasyona ¢ok erken gelen Adrien, biifeye s1g8ind, bir kahve istedi, bir sigara yakip sevgilisini
distndu.

Evliligi diisinmeden arzuluyordu onu. Tadina doyum olmayan ¢ocukluklarin1 animsiyordu;
anneleri ise gidince, Adrien, Leana'nin odasina sivigiyor, ona Paul ve Virjini romanini okuyor,
bir yandan da bakislaryla yiyordu kizi. Hala yatakta olan kiz da anlamazhga gelerek kendini
bu bakislara birakirdi. Ama hi¢ de oyun oynamayan Adrien bakislariyla onu ¢ig c¢ig yerdi.
Masumluk, saflik derken cinsellikten yoksun olmak anlasiliyorsa, bu ¢ocuk hi¢bir zaman
masum olmamisti. Daha on yasindayken her seyi gormiis ve sezmisti; on besindeyse, tam bir
erkek olmustu. Bu da ona hi¢ zararl olmamisti; tam tersine saghgi cok iyiydi. Insani1 rahatsiz
eden, kendini gerceklestirmesini engelleyen bu hayvansal huzursuzluktan kurtulmus, bizden,
butin bu ayak baglarindan arinmis bir ruh isteyen daha ytice alanlara dogru ugup gitmisti.
Icgiidiileriyle hareket eden, vahsi, giinliik ahlaka yabanci ve evren kurallarina korii kériine
bagh olan Adrien, her konuda i¢inden geldigi gibi davranirdi. Onun biitiin ¢ocuksulugu, vahsi
cocuksulugu buydu.

Leana, trenden iner inmez, bunu bir kez daha kanitladu.

Onu iki yildir gdrmemisti. Istedigi kadin oldugunu hissetti ve yanip tutustu. Akl basindan
gitti, pencelerini kaldirmis, ytiregi dar kafesinde kudurmus bir aslan gibi si¢radi; kaynayan
kani, bu yakici mesaleyi alip hayvanin yelesinden pencelerine dek ulastirdi.

Haksi1z da degildi hani. Melez bir Rumen anayla melez bir Tatar babadan dogmus olan su
Leana kisragi, arzu cehenneminden ¢ikmis yapisi, yilan gibi kivrak bedeni, cekik gozii, Hintliyi
andiran yuziu ve gelip gecenleri mihlayan oéldiirticii gozbebekleriyle terziden cok ask i¢in
yaratilmis gibiydi.

Agz1 1sirma istegiyle sulanan, icindeki kaynar kazandan yiikselen buguyla gozleri kararan
zavalli cocuk tek s6z etmedi. Leana’y1 ve bavulunu arabaya tikt1 ve kenar mahallenin bu
saatlerde 1ss1z olan sokaklarina dalar dalmaz, sevgilisinin boynuna atilip 1sirdi.

Ne denli “Biikresli” olsa da Leana, arabaciyr unuttu, yalmzca geceleri Ibrailde Tuna
tizerindeki kayiklardan ya da yakici 6gle sonlar1 dut agaglarinin golgelerinden isitilenlere
benzer bir sesle kisnedi. Bu, hoslanmamis oldugundan degildi ama Adrien, ¢ok canim
yakmistl. Ve o da, gercek Ibraili oldugunu gostermek icin, bizimkine 6zgii bir tutumla,
hemencecik bir tokat yapistirdi oglana:



“Bak hele! Bu sana, bir daha boyle hizl gitmemeni 6gretir!...”
“Is buna kaldiysa,” diye araya girdi arabaci, “baska sefere daha yavas, ama emin davranur..."

Arabaci, Leana’nin eski asiklarindandi, bugiinse evli ve cocuk babasiydi. Kiz, bunu ona sergte
animsatti:

“Hadi hadi, isine bak sen; ihtiyar beygir sen de!”

“Eee, buisler sirayla. Yarin sen de arabana Adrien’i kosarsin.”

“Bu haydudu mu? Asla! Bir kere bundan ¢ok berbat koca olur. Olsa olsa, belki severim onu...”
“Vay talihli herif! Beni istememistin oysa.”

“Sen yalnizca kadinlar1 ana yapmasini bilirsin. Senin gibileri sokaklar almiyor. Isirgan otu
sen de!”

Adrien’in dinledigi yoktu. Kiz1 konusturuyor, kendi ise susup bir kopek gibi onun boynunu
kokluyordu.

Grivitza sokagina vardiklarinda, arabanin giiriiltiist, biitiin bosbogaz kadinlar1 ve biitiin
cariklilar1 ayaga kaldirdi. Avlularda yemek yemekte olan kadinlar, son lokmalarini ¢ignerken,
onliiklerinin ucuyla agizlarindan akan kuzu kizartmasi suyunu silerek kapilara kosusturdular.
Adrien, arabadan inerken, kadinlardan birinin:

“Ne de yakisacaklardi birbirlerine... Yazik ki oglan serserinin tekil...” dedigini isitti.
Birkac saat sonra, Adrien 6fkeyle ayaga firhyordu...

“Hayir, olmaz! Ikide bir bu zehir zikkim sorun, ¢ekilir mi hi¢c? Yemin ederim giiniin birinde
basimi alip gidecegim; saka etmiyorum!”

Kapilarinin 6nlerinden giinebakan ¢ekirdegi citleyen mahalleli kadinlarin merakl bakislar
altinda, sokak kapisini ¢carparak ¢ikip gidiyordu.

Adrien’i boyle hisimla kapi disar1 ¢ikmaya zorlayan “zehir zikkim sorun”un ne oldugunu
biliyoruz.

Kucaklasmalardan, sulanip siiptiriilmiis avluda birlikte yenen gilizel yemekten sonra, iki
anayla genc kiz, 6nce yavastan alip ardindan veryansin etmislerdi Adrien’e:

“Artik bir yerde durmak gerekirmis... Gelecegini diisiinmeliymis. Demir tavinda dovilirmiis.
Kosusup durdugu yetermis artik...

Askerlik de yapmayacagi i¢in (¢linkii dul ananin tek ogluydu) yakinda evlenmeliymis...
Leana, hazirmis. Hem de becerikliymis o. Yigit kiz, on sekiz yasinda yolunu ¢izmis. Anasina
bile bakacak durumdaymis. Erkeklerden daha ¢ok kazaniyormus. Kacirilacak kismet
degilmis."

Ote yandan, Leana da:

“Bu kadar okumak, gezinmek neye yariyor sanki? Baskent olmasina karsin, Biikres'te
insanlarin gazeteden baska sey okuduklarini gormedim ben. Hatta Bikres'te, her seyi



bilmenin tehlikeli bile oldugunu séyliiyorlar. Insan okudu mu, diislere dalarmis! Baskentten
dondim ben, soylediklerim gercek. Meslegini iyi 68ren, kendi kendinin patronu ol, ¢cok para
kazan, iste en iyi tlki budur!” diyordu.

Adrien, bir birine, bir 6tekine bakiyor, kendi kendine:
“Tanrim, diinya ne kadar igreng!” diyordu.
Sonunda dayanamayip kalkt, tiglinii diisiinceleriyle bas basa birakarak gitti.

Sevimli Grivitza Sokagi, insanin pabucunun tabanini asindiran kirik taslaryla, gozlerinizi
yakip kavuran kalin toz bulutuyla, birbirlerine kaba sakalar yapan, kap1 onlerine salkim sacak
toplanmis rengarenk giysili mahalle halkiyla, tatsiz gokytizii ve cirkin glinesiyle disarida
duruyordu. Cicek acmis akasyalarin bile sizlaniyor gibi bir halleri varda.

Adrien, elleri ceplerinde, (saga sola selam vermek zorunda kalmasin diye) bakislar1 yerde,
agir agir Komorofka'ya segirtti.

“Ah, yanimda dostum Kodin olsaydi! Onunla sazhklara giderdim. Birazcik kendimi
unuturdum. Ama yok; Kodin bile yok. Bir tek dost yok!" diye diistindti. Sonra:

“Bak hele! Kir Nikola’y1 unuttum!" dedi.

Ve hemen, aylardir gormedigi pastacinin diikkanina dogru yoneldi. Eski "patronunu”
sevindirmek icin, Ortadoks Yortusu'ndan sonraki kirk giin icinde bulunduklarindan, Adrien
Yunanca “Isa dirildi" diyerek diikkana girdi.

"Gergekten de, Isa dirildi!., sen de dyle” diye karsilik verdi Kir Nikola, neseyle. Ne oldun bre,
Adriani? Seni epeydir gordiugimiuz yok...”

“Dobruca’daydim, Kir Nikola. Ah, orasi tam bir Dogu kenti!
“Su senin badanacilik isi nasil gidiyor?”

“Eh, pek fena sayilmaz, ama bana oOyle geliyor ki, hi¢cbir zaman Kkilise siislemecisi
olamayacagim. Resmim iyi degil.”

Oturmak isterken:
“Her yer un dolmus” dedi.

“Oyle, pulaki-mu (pilicim), ‘pis Arnavut'un diikkam1 boyle olur Ama sen, Kraliyet
Sokagi'ndaki beyler gibi tertemizsin: Bukresli kizin aklin1 basindan aldigi belli oluyor. Dur,
sana bir iskemle getireyim."

Tam o anda Adrien, diikkkanda baska birinin de bulundugunu farketti. Adam, bir siraya
oturmus bir kitap okuyordu, kasketinin sakladig1 yuiziinii okudugu seye iyice gommuistu.

Bir insan! Bir insandan daha énemsiz varlik var midir acaba? Bir insana nasil ilgi duyulur ki?
Bu, okuyan biri olsa bile. Herkes okur. Okuyan birini omuzlarindan yakalayip duvara ¢ivilemek
ve ona:

“Dur biraz, gozlerine bakayim” demek mi gerekir?



Ah, bir insanin gozlerinin icine bakmak, hi¢c de kolay degildir! Binlerce goze rastlarsin.
Bakislari, bir an icin seninkilerle karsilasir, sonra mezbahaya gotiriilen okiiz siiriilerinin
bakislart gibi, bir daha goriismemek tlizere kimi sagindan kimi solundan gec¢ip gider. Bu
gozlerden ve bakislardan pek cogu, yiireginizi goriip anlayacaktir kuskusuz. Ama gecip
giderler. Ve siz de gidersiniz yolunuza. Bir anda, kaderin her insana hazirladig1 dostu, ne denli
asagilik olursa olsun, sirtimizdaki agir yukten bizi kurtarip kendininkini bize yukleyebilecek
dostu yitiririz. Onu elimizden ka¢irmisizdir. Ciinkt biz, sokakta karsilasan ve birbirlerine:

"Dur da bakayim azicik sana! Sen de benim gibi zavalli bir hayvansin; belki bana soyleyecek
iki cift s6zlin vardir; tizlici ya da sevindirici, ama kesinlikle beni ilgilendiren bir seydir, ¢iinkii
ben, senin soyundanim” diyerek koklasan kopeklerden daha asagi yaratiklariz.

Bir insan m1? -Esperanto dahil- otuz alt1 dil konusabilir, ama birine seslenmek isteyince,
anlasilacagindan emin degildir. Onda, kopegin meraki bile yoktur. Neden gitsin bir insanin
yanina? Sizinle ayni diisiincede bile degildir (¢linkii her insanin ayrn distinisi vardir), o
zaman da onu Oldiirmek ya da tek basina olime terk etmek gerekir ki, aslinda ikisi de ayni
kapiya cikar.

Adrien, okuyan adama bakiyor ama o, Adrien’e bakmiyordu. O, bir adama, 6zellikle “Kraliyet
Sokaginda oturan bir beyefendi gibi temiz pak” giyimli bir adama bakmaya degmeyecegini
biliyordu, oysa kendi...

Adam, dokuliyordu; yamal ve parampar¢a cizmeleri, akil almaz gomlegi, sakaklarina ve
ensesine inmis Kirli sac¢lariyla, insanin suratina bile tiikiirmeyecegi serserilere benziyordu.
Boyle paryalara kim bakar? Elinde bir kitap olsa bile, bu partallarin icindeki bir insan olamaz!

Hem sonra, boyle bir yabanciyla konusmaya kalkissaniz bile basaramazsiniz. Dosdogru
uzerine varip:

“Oziir dilerim bayim, ne okudugunuzu gorebilir miyim?” demenizi gorgiiniiz engeller.
Kitabi gorduikten sonra da:

“Demek, bu kitab1 okuyorsunuz? Ama elinizde tuttugunuz bu tiir kitaplar1 burada -Grivitza
Sokaginda- yalnizca olaganiistii kisilerden olusan bir aile okur! Boylelerine ben yildiz goziiyle
bakarim. Siz de bir yildizsiniz, bayim! Mademki Ibrail'in su kenar mahallesinde sizi yalmzca
ben anliyorum, o halde ben de sizin soydan geliyorum. Kim oldugunuzu ve boyle htuziinli
durumda, ne dusiindiigiiniizii bana soyler misiniz?" diyemezsiniz.

Hayir. Boyle terbiyesizce konusamazsiniz. Bir araci gerek. Hem iki yildiza kim aracilik eder
ki? Ugiincii bir y1ldiz m1?

Cok hossunuz! Yildizlarin ibrail'de mantar gibi yerden bittigini mi saniyorsunuz?

Gorgulu bir cocuk olmayan Adrien, dizlerinin ustindeki kitab1 okumakta olan adamin
yanindan ustaca gecti ve acik olan iki sayfaya soyle bir goz atti. Cok ayipt1 bu yaptigi! Ama
insan yasamda bazi ayip seyler de yapmali.

Kitap, resimli bir Fransiz yapitiydi: Alphonse Daudet'in Jack adli romani. Adrien, okuyan
adamin omzunda daha parlak bir resim gérdii aym: zamanda: Iyi beslenmis bir érdek gibi
salina salina giden koca bir bit.



(Okuyucu simdi: “Peki ama bunca sézii bunun igcin mi sdylediniz?” diyecektir. -Evet dostum. S6zli
buraya getirecektim. Ama bunlar, bir edebiyat uydurmasi degil, yasamin- giizel, ¢cirkin, vahsi
yasamin ta kendisi; bunun az sey oldugunu mu sanirsiniz? Boylesi durumlari ¢ok mu yasadiniz?
Bitler tarafindan yenirken, kitaplara yem olan ¢ok insan tanidiniz mi? -Kendi hesabima, otuz
yillik yasamimda, dogudan batiya diinyayr arsinladiktan, binlerce batakhanede yasadiktan,
diinyadaki her ulustan kisilerle diistip kalktiktan, binlerce gélgenin pegsine diistiikten, binlerce kez
yliziime tiikiirtik yedikten sonra- ancak boyle bir adami bulabildim, ama o da dtinyalara degerdi!)

Adrien'in icindeki dostluk tutkusunu uyandiran olgu yiireginin derinliklerinde
kiikremekteydi. Kotl gevrilmis olmasina ragmen bitlinin Fransizca kitap okumasiydi; hem de
pekinsancil, pek yumusak Jack adli yapitiyla kendisinin de tanidig: yazari.

Grivitza Sokaginin pis bir borekcisinde, ayda on bes franka calisan yoksul bir usak olmak -
bir delikanli i¢in, kendisine ters karsilik verecek birinin karnin1 desmenin bir zafer sayildigi o
devirde, bu kiilhanbeyi yataginin kapisinda- ayaktakiminin gamurlu karanhklarina gomulmiis
yoksulluk ve haksizliklarla ezilmis bir insan olmak ve Fransizca kitap okumak, deneyimli
Adrien'e gore gercek bir mucizeydi. Buna inanmak istemedi. Dustlincelerini soyledi:

“Bu kitab1 okuyor musunuz, yoksa resimlerine mi bakiyorsunuz?”

Adam, insanin sarhos olabilecegi yildizlararasi ugurumlardan yiikseliyormuscasina yavas
yavas basini kaldirdi, Adrien'e fersiz, Tanrisal dostluktan ¢ok uzaklarda olduguna inanan
bakislarla bakti ve catlak dudaklarindaki belli belirsiz giilimsemeyle;

“Resimlere baktim” dedi, bozuk bir Rumence ile.

Sonra, hicbir sey gormeden, hi¢bir sey sezmeden, onu arayip duran kendi golgesini
dostunun, kardesinin geldigini diusinmeden, basin1 yerden egdi ve susuzlugunu sanatla
gideren, sanatla sarhos olan butiin paryalarin gizli cennetine yeniden daldi. Ama Adrien’in
bakisi -kendisi i¢in yaratilmis oldugu ve agilmasi icin tomurcugun giinesi bekledigi gibi,
dostlugun varligindan hi¢ kusku duymamis yalniz bir dostun bakisi-, hicbir sey gostermek
istemeyen iki gozdeki korkun¢ perdeyi biranda yirtmis, bu perde gerisindeki hicbir
umutsuzlugun sondiiremedigi alevin titreyisini yakalamisti. Adrien, yasaminda ilk Kkez,
yasaml asan ve 0lime hiilkmeden sevgi atesinin icinde tutustugunu duyumsada.

Dost; dostu oradaydi iste!

Bir iskemleyle geri donen Kir Nikola, ¢iragiyla Adrien arasindaki kisa Rumence konusmayi
duydu ve Yunanca seslendi:

“Adriani, Rumence bilmez 0. Ama babanin dilini iyi bilir: Onunla Yunanca konus. Onunla iyi
anlasirsin; o da senin soyundan olmali.”

Akl basinda bir adamdan gelen bu agiklama, Adrien’in inancina bir sey eklemedi: geng adam
diistinceli, hemen hemen kayitsiz kaldi; ama okuyan icin durum hi¢ de 6yle olmadi. Hele Kir
Nikola, kendisine doniip:

“Bak, Mihail, sana son giinlerde soziini ettigim, duslerle beslenen delikanh bu, dediginde,
yaklasan tutku kasirgasinin sarsintisini hissetti.



Demek ona kendinden séz etmisti? Ya Mihail ne diisiinmiistii acaba? Omiir boyu hapse
mahkum olmus bir tutuklu, hiicresine girip:

“Cik buradan! Ozgiirsiin artik!” diyen bir hayaletin sézlerine inanabilir miydi?

Mihail, kitab1 yavasca kapadi. Kaldig1 sayfay: belirtmek icin isaretlik olarak arasina bir kibrit
¢opu koymustu. Sonra, yerinden hi¢ kimildamadan, hi¢ karsilik vermeden, Kkesintiye
ugratilmaktan cani biraz sikkin bir sekilde, Adrien’e nazikce giilimseyerek ve daha uyanik bir
ilgiyle stizdu. Ama bakis, gilimseyisi, durusuyla kesin bir yanit verir gibiydi:

"... Duislerle beslenenlerin soyundan bir gen¢ adam mi1? Buna inanmiyorum...”

Adrien, bu kuskucu dile hi¢ aldirmadi; onu anliyordu. Elleri ceplerinde, diikkkanin icinde gidip
geliyordu. Bazen ayaklarina, bazen de sokaga bakiyordu. Hem korku, hem de sevingli bir
duygu sarmisti i¢ini. Buldugu seyin degerini i¢giidiisel olarak biliyordu, kendi soyundan gelen,
kaderin ona uzaklardan. Tanr bilir nerelerden yolladig1 dostu, yani basinda hissediyordu.
Insan ¢irkinligi, masaldaki biiyiiciiniin Fat-Frumos taniyamasin diye “yirmi dort kanath”
taylarini ¢irkinlestirdigi gibi, erdemlerini saklamak i¢in onu ¢irkinlestirmisti.

Adrien: “Bu adama ne diyebilirim? Nasil elde ederim onu?” diye diisiindi.
Mihail'in yoksullugu ile celiski olusturan yeni giysisine sikilarak goz atti.

Sonra, pastacinin iki Arnavut ahbabi kaba kaba giilerek ve sakalasarak diikkana girerlerken,
Adrien, bu guirtiltiili giristen yararlandi ve tek s6z etmeden disar stizildi.

Postacinin iki ev asagisindaki evine dogru kosarak gitti, mutfaga daldi, tizerindeki kusursuz
giysilerin yerine Kkirli bir gomlek, bir is pantolonu, yamyassi bir kasket ve bunlara uyan
postallar giydi.

Onun bu durumda disar ¢iktigini géren Leana, delirmis sandi:
“Ne yapiyorsun, Adrien?”

“Birazdan gorusiriz. Ustama rastladim, yardimciya gereksinimi var. Ama bir saate dek
donerim; bu aksam birlikte havai fisekleri seyretmeye gideriz. Anama da sdyle bunu.”

Ve karsilik beklemeden kagip gitti.

Diikkana sakin sakin girdi. Dostlarnyla birer kadeh sarap i¢gmekte olan kir Nikola,
kahkahalarla guldu:

“Bu kilik da neyin nesi?”
Adrien, bir sigara yakarak karsilik verdi:

“Su demek: Yarin acilacak olan santiyeye ara¢ gere¢ tasiyacagim; bana yardim etmesi
gerektiginden, kisa bir stire icin adamini ricaya geldim."

Yeniden okumasina dalmis olan Mihail, saskin saskin basini kaldird.
“Tabii,” diye bagirdi, “Kir Nikola; bugiin bayram, yapacakis yok. Haydi git, Mihail.”
Birlikte ¢iktilar. Adrien, limana dogru yollandi.



O saatte, ulusal bayramlarda oldugu gibi, kenar mahalle, binlerce agizla ve ytizlerce telli ya
da iflemeli ¢algiyla kudurmus nesesini, 6ldiirticii uykusunu, kahredici yasam coskusunu
haykiriyordu. Her yandan ve 6zellikle de Adrien’in duygusalligina sagir edici kiiftir gibi gelen
Komorofka’'dan sarkilar, catapat, Barbarie orglari, keman sesleri, ¢1lgin bagirmalar, acik sacik
sozler ylikseliyordu. Adrien, goziinu kapayip kulagim1 tikiyor, biitiin ¢ilgin giinlerde oldugu
gibi, o gecenin de birkac 6lii ve yaraliyla sona erecegini distintiyordu.

Tika basa dolu meyhanelerin 6niinde, delikanlilar ve ¢evreye meydan okuyan bacaksizlar,
kulaklarinda ya da agizlarinda bir leylak, bir sardunya dali, bir ayaklar1 taburede, gozleri
firlamis, sarap, zehir, raki istemek i¢cin yumruklariyla durmadan masalara vurarak,
kemerlerine sikistirilmis kinli bigaklarini gosteriyorlardi.

Adrien, caninmi ¢ok sikan bu cehennemden bir an 6nce kurtulmak i¢in, siki adimlarla Tuna
Gecidi denen inise yollandi. Kisa boylu, tiknaz, yirmi bes yaslarinda koca kafali, yuvarlak ytzli,
kara sacli ve sar1 biyikli olan Mihail, kitabini ceketinin cebine sokmus, hantal ¢izmelerinden
kaynaklanan agir ve kisa adimlarla Adrien'in solunda yuriuyordu. Adrien'in omzuna zor
ulasiyordu, boylece o, gizlice onu gozleyebiliyor, iyi yetistirilmis, sade, dogal ama sirtindaki
partalyalarin acikl bir sekilde bambaska gosterdigi biriyle karsi karsiya olduguna inaniyordu.

Gecidin 1ss1zligina varir varmaz, Adrien, adimlarini yavaslatti ve Mihail'e titiin kesesini
uzatti. Beriki, kisa bir duraksamadan sonra kabul etti. Sigarasin1 sararken, kuzeyli ytizliniin
diizglin cizgilerini belli belirsiz, alaylh bir giillimseme aydinlatmaktaydi. Bunu fark eden
Adrien, acikca sordu:

"Su anda ne dustintiyorsun?”

Mihail, kocaman gozkapakli gizel kahverengi gozlerini bu saygisiza dikti:
“Sizi ilgilendirir mi?”

“Cok; eger soyleyebilirseniz."
“Bu, sizin i¢in iyi olmayacak ama!”

"Zarar1 yok; soyleyin onu!" diye listeledi Adrien, basini sallayarak.

Ah, su adam, gogsiinlin tam orta yerine bir yumruk atsa, ona koti bir s6z soylese, Mihail'in
kendisine karsi1 kayitsiz kalacagi korkusunu giderecek, daha bastan kazanacagini umdugu bir
kavgaya yol acacak bir seyler yapsa, ne kadar sevinecekti. Dostluga susamis bakislarla,
kendisini kiskirtmasi icin yalvardi. Mihail, bu dilegi yerine getirdi. Sigarasinm1 yapistirmak
uzere dururken, bir an distundu, sonra gilimseyerek:

“Pekala, oyleyse: Sizin lilkenizde de "diisc¢lilerin”, az 6nce sizin bana yaptiginiz gibi, ilgilinin
razl olup olmayacaginm diisinmeden, tipki bir at1 ya da esegini istercesine, patrondan bir
ciragl istedigini distiniyorum.”

"Cok dogru,” diye karsilik verdi Adrien sakin sakin. “Ama beni kurtaracak bir 6ziiriim var:
Ona yalan soyledim.”

Adrien’in sigarasindan sigarasini yakmakta olan Mihail, sasirarak geriledi:

“Nasil, ona yalan soylediniz demek!”



“Tabii: Ortada arag¢ gereg¢ tasimasi diye bir sey yok. Yalnizca sizinle biraz dolasmak istedim,
o kadar; bu ylizden oyun oynadim. Haydi, ytirtiyelim! Limana gidelim, bugiin orasi 1ssi1zdir.”

Mihail, cok saskindi:

“Olmaz, oraya gitmem ben!” dedi. “Benim gibi birisiyle nasil dolasmak istersiniz?”
Ama, neden olmasin?

“Cunki, insan gezmek isteyince, benim gibileri se¢cmez."

Bunu soylerken, biitiin dis yoksullugunu gostermek istercesine iki kolunu yana agti.
Adrien’in yliregi burkuldu. Mihail’i kolundan tuttu:

“Dostum, benimle dolasmaniz i¢in sizi sec¢tim, ¢linkii benim ilgimi ¢ekiyorsunuz: Sey
oldugunuzu hi¢ sanmiyorum.”

“...Ne olup olmadigimla ilgilenmeyin. Ben, merak konusu degilim!”
“Sizi merak konusu olarak gérmiiyorum: Tam aksine, hayranim size.”
Mihail, kollarini hirsla kavusturdu:

“Biraz onceki sozleriniz alay degilse, size sunu sormak isterim: Benim neyime hayransiniz?
Bitlerime mi?”

Uziintiisiinden aglayacak gibi oldu, Adrien. Zavalll Mihail, karsisinda kollarin1 kavusturmus,
icten bir yadsimayla bir sey anlamayi kabul etmiyor, kendi iyiligine karsi cikiyordu.
Umutsuzluga kapilan Adrien, bir agaca dayandi ve bu akilli adamin gercekleri gormemek i¢in
neden direndigini anlamaya calisti.

Yiiziinde apacgik okunan tiziici i¢tenlik olmasa, Adrien, onu ikiytizliliikle suglayacakti. Ama
her sokak kosesinde, bitli pacavralar altinda saklananlar1 gérebilecek insana rastlanmadigini
iyi bildiginden, Mihail'in de kendini giivenlikte sanmaya hakki vardi. Ve bu, iyi niyetli birinin
bakislari da olsa, dntine gelinin merakli bakislarina i¢ini acacagi yerde, yliregindeki yaralarin
tek basina seyretmeyi yegliyordu.

Mihail'in Gstinligii, Rumcayi ¢ok kolaylikla konusmasiydi, oysa Adrien, siradan olmayan bir
konuda, sozciikleri ararken c¢ok zorlaniyordu. Ama yine de boyun egmedi. Damdan
diisercesine ona:

“Mihail, kendinizi bosuna sakliyorsunuz; sizi cok iyi taniyorum,” dedi.

Oteki, yerinden sigradi;

“Neyi taniyorsunuz? Bir sey bildiginiz yok.”

“Evet, evet; yasamin size giydirdigi su partallar altinda bambaska birini biliyorum.”
Ve onun ceketinden birden asildi.

Adiyla c¢agrilan soylu adam, sarsintiyla, yoksul kilig1 icinde titredi. Yalanini1 ac¢iga ¢ikaran
sorgu yargicinin karsisindaki suc¢lu gibi sarardi. Ama utang verici olduguna inandig1 bir
durumda yakalanmis oldugu icin, daha biiytik bir inatla, soylenen kisi olmadigin1 soylemeye



yoOneldi.
Heyecaninin saklamaya ¢alisarak:
“Benimle boyle saygisizca konusmaya izin verip vermedigimi sormadiniz bana!" dedi.
“Benim izne ihtiyacim yoktu; bir hakki kullandim.”
“Bu hak neymis?”
“Haksizlik karsisinda kayitsiz kalmama hakkimi.”

“Ama ben, sizden adalet istemedim ki. Ben buradayim, patronum beni bir el isinde ize
yardim etmeye yolladi. Bu isi yapmaya hazirim, hepsi bu kadar.”

Hayir, Mihail! Bana ¢ok daha akillica bir iste yardimci olacak, sizi tanimama, sizin ¢ok iyi
bildiginiz seyleri 6grenmeme yardim edeceksiniz. Size hizmette bulunmak ve sizi sevmek
benim gorevim.”

Bu karsilik, Mihail'i derin diisiincelere soktu. Adrien’in arastirici bakislarindan kacinmaya
calisti. Basarili olduguna inanan Adrien -dostluk s6z konusu olunca, yasami boyunca yaptigi
gibi- gereken inceligi gosteremedi, kurali bozdu ve avinin tstiine atild.

"Dort yil once, benim de calistigim bu korkun¢ yeri hemen terk edecek ve benimle
geleceksiniz,” dedi. Size, nasil 6zgiirce yasanacagini gosterecegim.”

“Delisiniz siz!” diye haykirdi. Mihail, yliziine bakarak. Sizi tanimiyorum bile.”
“Beni hala taniyamadiniz m1?”
“Neden “hala” oluyormus? Sizi hi¢ tanimiyorum. Bir saatte insan taninmaz ki.”

“Yazik!” dedi. Adrien, lizglin bir sesle, basini egerek. Oysa ben, birini sevmek i¢in, zamanin
onemli olmadigini diistiniiyordum.”

“Evet, ama birini sevmek i¢in, dnce onu tanimak gerekir.”

“Tam tersini séylemek gerekir: Birini taniyabilmek icin, dnce onu sevmek gerek. Ilgimizi
ceken insanlar, kendilerini sevdirirler; boylece bize giivenirler ve kendilerini tanitmis olurlar.
Bence, butiin ytlirekleri acan tek sey sevgidir.”

Mihail, Adrien'e ne yapacagini bilemeyen bakislarla bakti, sonra, soluk soluga sordu:
“Bitun bunlar kimden 6grendiniz?”

“Hi¢ kimseden" dedi Adrien.

“Nerede okudunuz bunlar?”

“Her seyden once kendi ytiregimde."

Mihail, aptalliga varan bir saskinlikla bakiyordu Ardien’e:

“Diyelim ki, sdylediginiz her seyi duyumsuyorsunuz; Peki, benden ne istiyorsunuz?"

“Cok iyi bir kadin olan ve her istegimi yapan annemle tanistirmak istiyorum sizi. Sonra



isinizden ayrilacak; daha kolay, daha ¢ok para kazandiran ve su anki durumunuzdan daha ¢ok
ozgur olacaginiz bir iste calisacaksimiz birlikte yasayacagiz. Sonra da dost olacagiz. Su
diinyada yapayalnizsiniz. Annem olmasina karsin, ben de dyleyim. Siz onun ikinci oglu, benim
de agabeyim olacaksiniz. Bunu istiyorum, ben! Bu yiizden acele ediyorum.”

Bu kez Mihail, Adrien’in iyice zirvaladigini sandi. I¢tenlikle giiliimsedi ve:

“Yoksulluguma karsi duydugunuz giizel duygulara tesekkiir ederim,” diye karsilik verdi.
“Ama siz, diisleri gerceklerle karistiran duygusalin birisiniz. Ger¢ekleri tanimiyorsunuz hentiz;
bunu kendi basiniza 6grenmenizi de istemem. Haydi, simdi birakin da “deligime” gideyim
ben.”

Sonra, elini uzatirken;
“Bunu tath bir an1 olarak saklayacagim yine de,” diye ekledi.

Adrien, bu eli ellerinin arasina aldi ve bunun bir dost el, uzun stre sikmaktan hoslandigimiz,
binlercesi arasindan goziini kapal sectigimiz el oldugunu hissetti: Onun yarattig: titresim,
insan1 hi¢ mi hi¢ yaniltmaz! Basi egik, gozleri yar1 kapali, yanilmaz bir yoneticiden gelen
buyruklar1 dinlemek istercesine, eli uzun uzun tuttu; sonra diisiindiiklerinin olanaksizliginin
farkina vararak:

“Sizi birakiyorum, Mihail, dedi, yoksullugunuz aklimizi sevginin kurtariciigina bile
inanamayacak kadar kararttiysa, o acikli durumunuza geri doniin; ama bende fark ettiginiz bu
glizel duygularn bana yoksullugun kazandirmadigini da iyi bilin. Bir insanin parasal
yoksullugu, bana ancak acima duygusu asilar; oysa daha ilk andan beri size kars1 duyduklarim
sevgi ve hayranlik oldu. Benim goziimde siz, ezilmis biri degil, giicli birisiniz. Size gorkemli
bir prens olarak rastlasaydim bile, yine sahip ¢ikardim; c¢linkii ben, tek bir soy, tek bir
kardeslik bilirim: lyilikte ve kotiiliikte de, ayn1 duygularn paylasan insanlarin kardesligi. Simdi
gidin ve yalniz olmadiginiza inanin."

Adrien, oldugu yerde civilenmis gibi kaldi. Korkung postallarini daha iyi bir yasama karsi en
dogal hakkiymis gibi karsi ¢ikarcasina surtuikleyen Mihail'i bakislariyla izledi. Tuna Gegidi'nin
kosesinde gozden yitecegi anda. Mihail, basin1 Adrien’e cevirdi -gelecekteki dostlari ayiran
uzaklik yliiz adim ve ug¢ saniyeydi- bakislar karsilasti, bu bakislarda bir kusku ve bir inang
vardi:

"Inaniyorum, eminim!” diyordu biri, yiireginin goziiyle gorenlere 6zgii bir ateslilikle.
"Bu, olur mu?” diyordu 6teki, acili kesinligiyle sarsilarak.

Yaratan'in yuregimize ektigi duygular arasinda en az aciklayabildigimiz ve insani
hayvandan ayiran tek duygu dostluktur; kopek bu ayrimin disinda kalir, ¢iinkii bu hayvanda
karsiliksiz sevgi duygusu ozveriye dek uzanir; kimi zaman bu sadik insan dostu hayvan
sahibinin 6liimiinden sonra yasamamaktadir.

Anamizi, babamizi, anamiz babamiz olduklari i¢in, cocuklarimizi da evlatlarimiz olduklar
icin severiz. Kardeslerimizi de severiz, ¢linkii onlar, erkek ve kiz kardeslerimizdir. Bir kadini
severiz ve o da bir yastan sonra, bizi sever- Tanrim! Nedenini sen bizden daha iyi bilirsin. Ve
ginin birinde, siirdirmemiz icin baska nedenler kalmayinca, biitiin bu sevgilerin



parcalanmasina géz yumariz.
Hayvanlar da ayni seyi yapar. Su halde, 6gtiinmenin bir degeri yok.

Peki ama neden acaba tanimadigimiz birine, bir adama -hatta bazen anlasamadigimiz bir
yabanciya-tutuluruz? Neden onsuz yasayamayacak denli sevmeye baslariz onu?- Sizinkinin
benzeri olan gozlerine bakarsiniz ve orada arzularinizin sonsuzlugunu gorursiiniiz. Alev alev
yanan yuzunt, hep ellerinizin arasinda tutmak istersiniz. Ve uslu bir kopegin patileri gibi
masanin ustinde duran ellerine, bazen yanaginizi bazen yanan alninizi bastirmak istersiniz;
clinki bu tir sevgi, yalnizca bir alev, yasamin firtinalarina karsi dayanabilen, Tanri’'nin "hi¢bir
kotulik” diisiinmeden yaratmis oldugu, yagla beslenen biricik mesaledir.

Insan, béyle sevgiye yasami boyunca bir kez rastlar; ve bu da yasamin basinda gelir, ya da
hi¢ gelmez. Onu tadan, mutlaka kavusur: Yasam onu istedigi kadar zehirlere bogsun, o, iyi
kalacaktir. Ve onu tanimamis, yani taniyacak yetenekte olmayan zavalliysa, yuregi onunla
yanip tutusuncaya dek diinyaya geri doner; daha sonra, ya sonsuz yasama ya da sonsuz
yokluga geri doner.

Adrien, eve, degismis ve sersemlemis gibi dondu. Mihail'in biitiin kars1 ¢ikmalarina karsin,
kendi 0z niteliklerini kanitlamisti. Evet, bunu agik¢a goruyordu simdi: Dinya, butin bir
kentin, hatta zavalli anasinin bile ona gostermeye c¢abaladig1r kadar asir1i maddi diskinliik
degildi. . .ayir. Onun kendi diinyasi, ylireginin diinyasi, stirekli diislerinin ve kitaplarinin
diinyas1 vardi. Bu diinya daracikti, hatta bulunmaz bir seydi, ama bilgisizligin kor giicu
karsisinda dayanilmaz bir etkisi vardi! Adrien, bunun boyle oldugunu yildirimla vurulur gibi
gormiusti: Ezilmis, goriiniiste yenilmis gibi goriinen Mihail, o giine dek tanmidig1 birgok Kkisi
arasinda, dinyanin en ortasina nesnelerin gliciiyle girebilmis tek insan olarak ortaya
cikiyordu.

Mihail'le konustuklari, tartismalarinda birbirlerine soyledikleri sozlerin ne 6énemi vardi
acaba? Ugup gitmisti onlar, riizgar gibi! Onun i¢in 6nemli olan, Jack’t Fransizca olarak okuyan
su bitliyle karsilastiginda, ytreginin deli gibi carpmasi, varliginin o giine dek hi¢ bilmedigi, ne
anasina, ne Leana'ya, ne de baska bir seye duydugu sevginin verdigine benzemeyen bir
heyecanla carpmis olmasiydi- yasami bastan asagi heyecan oldugu ic¢in, sayisini ancak Tanri
bilirdi.

Mihail, istedigi kadar kendisini savunsun, gercegi ve kendini yadsisin; Adrien’e gore bu, bir
tasin haksever birinin basina diismesindeki bilinmezlikler gibi anlasilmaz nedenler
yuzundendi. Bu, onun isi degildi. Mihail, kendini dovebilir; tekmeyle kovabilir, kulagina
istedigi yadsimalar1 haykirabilirdi. Kor ve sagir olan Adrien, ytregine kulak veriyor, yiiregi ise
ona; “Bildiginden sasma!” diyordu. “Siz ayn1 soydan gelmezsiniz. Ama o, Grivitza Sokagi'na
gelmeden 6nce, bin bir kiliga girip cikti. Bu da insan1 yabani yapar. Ama o, yine de yasamda
senin payina diisendir; sen de onun payisin.”

Tam pastacinin 6niinden gecerken, yana si¢gradi ve karsidaki bir tahta perdeye dayanarak
Kir Nikola’nin diikkanini uzun uzun seyretti. Burasi simdi ona bir tapinakti; eski patronu da,
Mihail'i anlamis, kaderin yazdigi bir dostu Adrien’e vermek lizere yaninda alikoymustu. Clinkii
bunun baska yolu olamazdi; Neden icinde dogdugu mahalle halkina katilmiyor, onlarla bagirip
cagirmiyor, bayagi zevkler ve kaba saba sevinglerle yasamini siirdirmiiyordu? Ya Mihail,



neden gelip de evinin iki adim 6tesindeki, ibrail’in su pis diitkkdnina tikihyordu?

Diinyanin gérmesini ve sevmesini bilen insanlarla dolu oldugu s6ylenir, bu dogruysa neden
onu uzun suredir kimse gorip degerini anlamadi1? -Hayir, hayir! Insanlar1 yoneten gizemli bir
el vardi, bu iste.-

Cevresinde olan bitene yabanci olan Adrien, mutlu bir sekilde sirada bacak bacak tstiine
atmis oturan Mihail'i daha iyi gormek icin kapatiyor ve susuyordu. Mihail ordaydi, oraya
gelmis, Arnavutlugunu animsayarak icini ceken iyi yurekli Kir Nikola'nin sicak bakislar
altinda, Jackih ashindan okuyordu yeniden. Adrien, hi¢ unutamayacagi bu goruntuyu
bakislariyla oksadi, ama ayni anda, dostunun omzu lizerinde salinan korkung biti gordii ve
yuregi oOlircesine daraldi, Ah! Mihail'i bu durumdan kurtarmak i¢in hicbir engel onu
durduramazdi; gerekirse evi atese verir ve anasini da ateslerin listiine oturturdu (Mihail'in o
korkunc direnisini ise artik diisinmiiyordu.)

O sirada, uzaktan bir sifon sesi duyuldu. Laterna, keman sesleri ve sarhos naralari1 arasinda
gilmeler isitti. Bir kadin sesi ¢cinladi:

"Ayagina gore pabucu buldu bizimki, artik keyfine diyecek yok!”

Mahalleli, yavas yavas diislerine burnunu sokuyordu. Adrien, evine gitmek icin sokagin
karsisina gecerken, iginden:

“Oyle, sevgili mahallem, ne kadar haklisin!” diye karsilik verdi.

Kendini olmayacak diislere kaptirmis olan Adrien, bu distincelerle dolu olarak evinin
esiginden iceri girerken, evdekiler goziine oylesine kiictik gortindi ki, Mihail'e kosup boynuna
atilarak:

“Kendi tlilkemde, benim, ana ocagima en az senin kadar yabanci oldugumu anlayacak tek sen
varsin!" demek istedi.

Ama anasina duydugu sevgi ona yiice duygular verdi. Zaten goziiniin 6niindeki sahne ¢ok
dokunakliydi. Jeanne Ana ile ogullarindan biri ¢ikmaya hazirdilar, kendini Leana'nin becerikli
ellerine birakmis olan Zoitza Ana'nin stislenmesinin bitmesini bekliyorlardi. Bilgisiyle 6viinen
Leana da, “gelecekteki kaynanasini” biiytik ve abartili bir 6zenle stsliyordu.

Glines batmadan, besi birden Halk Parkina gitmeye niyetliydiler. Odasinda giyinirken, bunu
isiten Adrien'in ytliregi hopladi: Kendisine hazirlanmis bir tuzakti bu; biitiin kentin gozi
oninde, dugin oncesinde wucu evlilige dayanan gosteris, “sozli”, "kaynana” ve
"kayinbiraderle" birlikte ilk gezintiydi. Ofkeyle kars1 ¢ikt1 Adrien:

"Gupegiindiiz, cimbir cemaat Halk Parkina gitmem ben, 6zellikle de biitiin kilighlarin
toplandigi zamanda!”

Giicenen Leana, karsilik verdi:

"Vaa, bizi bu sekilde sevindirecektin demek? Demek sence biz “climbiir cemaatiz" Nisan
gunumuzde, bunlar1 animsayacagim!”

"Canin1 sikma, Leanacigim!" dedi Zoita Ana. "Sandigindan daha usludur o. Bizimle
gelecektir.”



Ah, ana yuregi! Nasil karsi ¢ikar insan?

Adrien, stlislenmesi bitince, 6teki odaya, onlarin yanina geldi, Leana, hala anasinin boyun
atkisinin kivrimlarini diizeltmekteydi.

“Gortiyorsun ya. Adrien” dedi anasi, oksayici bir sesle; “Bana Leana kadar sevimli bir gelin
getirirsen, ikinizin arasinda yaslanmaktan buiytik zevk duyarim!"

Kendisinden gonliine gore bir sey istendiginde hi¢ karsi cikmayan Adrien:
“Tabii, anacigim, siz isterseniz, yarindan tezi yok, onu hemen getiririm" dedi.

“Gelinle sevgiliyi birbirine karistirarak, bakislarin1 seytan Leana'ya dikip dusiincesini
tamamladi:

“Evet, yarindan tezi yok, gelip bizimle oturabilir; ben raziyim!"

“Olmaz. Hemen yarin olmaz" dedi anasi. “Once bizi besleyecek kadar para kazanmalisin.”
Adrien, irkildi:

“Tamam! Yine basladi!”

Sonra hi¢bir sey demeden ¢ikt.

Birkag¢ dakika sonra, besi birlikte, Mihail'in "Ini'nin éniinden geciyorlardi. Adrien, basin éne
egdi. Ani bir utangla sirti buz kesildi. Arkadasi orada umutsuzca pineklerken, bu aile
mutlulugundan kendisini suclu hissetmisti. Icinden gelen bir ses ona:

"Ne dersen de, senin bir ailen var; oysa onun Jack'tan baska kimsesi yok su diinyada" diye
haykiriyordu.

Derken, mahalleli, "Kraliyet Caddesi'nde oturan beyler gibi giyinmis” bu genci, burnu
havalarda giizel “Biikresli'yi; takma yakasi icinde bunalan, bayramlik giysiler giyinmis erkek
kardesini ve ¢cocuklariyla ¢ok 6viinen, naftalin kokulu, eskiden kalma entarileri i¢cinde sikilan
iki anay1 gortince, kahkahadan kirilip gectiler.

Gorkemli Tuna ile onun essiz sazlik deltasina bakan dik ovaya asili gibi duran Ibrail'in Halk
Parki, set tistiinde kurulmus tinlii Semiramis Bahgelerini andiriyordu.

Kent yoniinden derebeyi konaklariyla tamamen ¢evrilmis olan park, eskiden yalnmizca
zenginlere acik gibiydi. Ama bugiin, biitiin “saf giizellikleri” soysuzlastiran su rezil "demokrasi
rejimi” sayesinde, artik saygi denen sey ortadan kalkti ve bu ytizden de, 6zellikle bayram
ginleri, parkin agachikli yollari, renk renk giysileri ve geveze saygisizliklari, Koromofka gibi
bir mahallede diisiiniilebilecek biitiin kokular1 oraya tasiyan kaba bir kalabalikla dolup
tasiyor.

Bu yuizden de eski zenginler, ister istemez de olsa, bu saygisiz isgalcilerden kagmak zorunda
kaldilar. Simdi, ancak pek sakin ve 1ss1z zamanlarda, bir misir tiiccarinin buldog kopegini
andiran yiziini, Rum armatoriin kazanilan paralarin ciddi hale getirdigi beyaz sagh yiiziini ve
bu ince kumlu dinlenme yerinde striiklenen romatizmah ayaklarini gorebilirsiniz.

Ne misir tiiccar1 ne de ciddi bir armator olmamasina karsin, Adrien, Park'ta dolasmak i¢in



1ss1z giin ve saatleri kollardi. 10 Mayis Halk Bayrami giinii, saat bese dogru topluca oraya gelip
de, sessiz parkin kentteki is¢i kuruluslar1 ve basibos askerlerle dolu oldugunu goriince,
duydugu o6fkeyi varin siz anlayin. Konfeti ve serpantin yagmuru altinda giicliikle kimildayan,
bagirip haykiran, tepinen, demirciler gibi terleyen, ayaklar ve koltukaltlar: les gibi kokan bir
kalabaligin azgin seli karsisinda tirkerek geriledi.

Kalabalik arasinda kedine yol agmaya calisirken:
“Bu bana, bir daha kort kortine size uymamay1 6gretecektir!” diye o6fkeyle bagirdi.

Ucuruma bakan biifenin diizliigliine varinca, oraya sigindi, bir daha kimildamamaya karar
verdi. Otekiler topluca karsi ¢iktilar:

“Yooo! Yashlar gibi masada pineklemeye gelmedik buraya.”
Anasi homurdandi:

“Hadi, hadi! Ayihk etme. Git biraz konfeti bulda Leana’y1 eglendir. Insan genc olunca, zamana
uymali.”

Leana, onun direncini kirmakta gecikmedi:

“Beni bu zevkten yoksun birakirsan, sana tavsanim demem! Ne yapayim, kadinim ben;
cevremde kalabalik olsun isterim!”

Adrien, onlar1 sevindirmek, biraz da glizeliyle 6viinmek i¢in inad1 birakti:

“Ama” dedi, “domuz ahirina gireni, domuzlar yer ataséziiniin ne denli dogru oldugunu
birazdan anlayacaksiniz.”

Soyledikleri ¢iktr.

Kollar konfeti torbalariyla dolu olarak kalabaliga karisir karismaz, ¢cevrelerini yayvan agizh
sivillerle astsubay siiriileri sardi. iki ana ezildiler. Adrien, Leana ve erkek kardesi kendilerini
ellerinden geldigince savundular, ama ellerindeki “cephane” bitince, kollarini ytizlerine siper
edip “geri ¢cekilmek", “kaleyi"” teslim etmek zorunda kaldilar.

O gunlerde pek moda olan bu askeri terimler edep cercevesinde her yerden duyuldu ve tim
asir1 isteklerin nisan tahtasi olan Leana, 0yle ¢ok dvgiilere ve hakaretlere ugradi ki, gevresinde
hayran gormek istemesine pisman oldu. Arkadaslar1 yanindan ayrildig1 ve baskalari ona siper
olduklar1 zaman. Kimin oldugu belirsiz stivari elleri, isi beline sarilmaya, boynuna, gogstine
konfeti atmaya, hatta ¢imdiklemeye dek gotiirdiiler.

“Bu zevkli eglencenin” ortasinda, toplanmis olan kalabaliktan korkung ve beklenmedik bir
savascl ¢iktl, yanlarina yanasip gok gurultiistini andiran guiglii bir sesle:

“Vay haydutlar! Bu uygunsuz gli¢ gosterisi de ne oluyor? Gayret, Adrien! Yetistim!”

Sonra kocaman konfeti torbasindan avugla konfeti alarak, tek basina bir savasa giristi; renk
renk kiuigiik kagit parcalari, saldirganlarin suratlarina ayni anda agir eliyle inmeye basladi -
bunu rastlantiymis gibi, istemeden yapiyormus gibiydi- Inanilmaz bir hizla, salvo atesi agan
mitraly6z gibi vuruyor, deviriyordu. G6z acip kapayincaya dek cevredekileri bosaltti.



Kusatmadan kurtulan Adrien ve Leana, bu adama biiyiik bir minnet duydular; ama onu hig
tanimiyorlardi. Adrien, aksamlari ¢ay icerken onu ¢ayhanede gormiis oldugunu animsadi. Bu,
kentin en sevimli, en taninmis ve ¢aginin en sevilen genglerinden Samoyla Petrov'du; sobaci,
meslekten sanatgl, essiz bir sporcu ve edebiyat hayraniydi. Rus asilliydi, sonradan Rumen
uyruguna gecmisti. Askerligini istihkama olarak yapmis, tstlerinden parlak bir sicil
aldigindan, ¢avus olarak terhis olmustu.

Adrien’den epey uzun, saglam yapili, stirekli kili¢ ve ylizme c¢alismalar1 yaptigi icin kashyds;
omuzlarinda, Ibrail’de esi benzeri bulunmayan, giizel bir erkek basini1 gururla tasiyordu. Yiizii,
kara, dogustan kivir kivir bir sakalla ¢evriliydi; giir kumral sac¢larina yazin glizel bir Panama
sapka kisinsa genis kenarl bir fotr oturturdu. Bu karmakarisik kentte Petrov, disa dontik, eli
acik, cok zeki, gluizel konusan, hosa gitmek kadar bilgi edinmek de isteyen eski sanatg tipinin
canl 6rnegiydi. Ayrica, mesleginde ¢ok caliskan, duvar resminde tuhaf renkleriyle ilgili ¢ceken,
kendini paralayan, isten anlayanlarca begenilen ve umut veren biriydi.

Savastan saskina donmis olarak kendilerini Bahg¢e’den attilar. Adrien, Petrov'un elini tuttu
ve ona:

"0 beklenmedik ve ¢ok etkili bir sekilde araya girisinizden dolay1 size ¢ok tesekkiir ederiz
efendim” dedi. Ancak sizi tanima onuruna ulasmadik daha. Kimsiniz?”

“Benim adim Samoyla Petrov,” diye karsilik verdi beriki.
Sonra sapkasini ¢ikarip herkesin elini ictenlikle sikti.
“Sizi, Galatz Alani’'ndaki Prokop Cayhanesi’'nde gordiim sanirim” dedi, Adrien.

“Tabii ya, siz de ara sira Petrak Usta ile oraya gelirdiniz. Bana her zaman ilgin¢ gelen
konusmalariniza sik sik kulak kabartirdim... Boylece sorup adinizi 6grenmistim. Bu arada,
ortakilgimiz olan kitap duskunliigiiniizi de tabii...”

“Yaa, kitaplar1 seviyorsunuz demek?"

“Cok. Bugiine dek en iyi dostum onlardi -Uzun siiredir sizinle tanismak i¢in firsat
kolluyordum, bu aksam, bayagi bir sekilde kismet oldu.- Size kii¢clik adinizla seslenecegim i¢in
beni bagislayin. Dost oldugumuzu size gostermek istiyordum.”

“Isterseniz, bundan sonra gercekten oluruz,’ diye karsilik verdi, Adrien; “ciinkii sanattan
hoslanan dostlar pek az. Bana adimla hitap edebilirsiniz. Ben de ayni seyi yapip size kisaca
Samoyla diyecegim. Anlastik m1?”

“Cok iyi olur!” diye bagirdi Petrov. Bu kadar rahat dostluk kuruyorsaniz, ben de daha ileri
gidecegim: Saat dokuzdan Once, resim yaptigim islige cagiriyorum sizi. O saatken sonra,
disarida isim olmadig1 ginler disinda, evde olmam. Zaten bundan boyle, Prokop'da hep
birlikte caylarimizi igecegimizi umarim."

Petrov, kartin1 uzattiktan sonra, 6zel yasami konusunda bir yi1g1n ayrintiya giristi coskuyla:
Zorlu el islerinden, resimlerinden, okuduklarindan, spordan, dostluk anlayisindan, gonliine
gore dost bulabilmenin olanaksizligindan s6z etti.

Adrien, bir ¢eyrek saatten beri olanca dikkatiyle onu dinliyor;, hareketli gozlerini, gizli bir



acinin olusturdugu kirisikliklari gézlilyor, yumusak sesinin inis ¢ikislarini izliyor ve gozlerine
inanamiyordu:

“Bu adam fark etmeden, simdiye dek ibrail'de nasil yasadim ben?” diye soruyordu kendi
kendine.

Bir anda ona tutuldu, 6tekilerinin yaninda bir sey soylemek istemedi. Yalnizca Cayhane de
bulusmak tuzere Petrov’la sozlesti. Ancak, Bakire Caddesi'nin kosesinde ayrildiklarinda,
Adrien, dost olduklarini biliyordu.

“Ne sevimli cocuk” dedi, Leana.
Adrien, ona karsilik vermekten ¢ok, kendi kendine konusurmus gibi:
“Evet, ginimi bosa harcamadim sanirim,"” dedi.

Sonra, aklina Mihail geldi. Onun, kendisine acilan dost kollar karsisinda kuskulu, yasamin
mucizelerine inanmak istemeyerek, kara yoksulluguna gomiiliip les kokulu kuliibesine gidisini
goruyordu.

Ve aci icinde olusturulus bu inatc¢1 giivensizlik simgesi karsisinda Adrien, coskunluk, yasam
sevgisi ve c¢ilgin umutlarla dolu olan Petrov'un sevingle yilikseldigini gordi. Aynmi glinde
karsisina iki farkli dostluk cikiyordu: Ne bereketli giindii!

“Bugtin 10 Mayis,” diye mirildandi.

Giysilerinden konfetiler dokiiliiyor ve yola diistiyordu. Batan glines, camlar tutusturuyor;
kaldirimlari altin rengine boyuyordu.

Ertesi sabah saat bes bucukta, ise gitmek icin hazirlanmis olan anasi, her zamanki gibi
oglunu 6pmek ve ona kasik dolusu meyve recgeliyle birlikte kahve getirmek icin odasina
girdiginde, Adrien, derin derin uyuyordu.

"Buglin hava glizel degil” dedi ona. Yagmura yakalanmamak i¢cin hemen kosmam gerek.”

Kaygilarla kirismis alni, yuzi, oglunun uykulu gozlerine egildi; beriki opulirken, anasinin ve
dudaklarindaki nefis kahvenin kokusunu duydu.

Avluya c¢ikinca, yoksulluk dostu olan Leananin anasina seslendi; iki dul, gevsemis
menteselerinin gicirtis1 Adrien’in yuregine her zaman acilar veren sokak kapisini vurarak
ciktilar.

“Bu ne bicim yasam!” dedi, kendi kendine, bir sigara yakarken. “Ben dogdugumdan beri
bunu yapar anam. Daha bir giin bile oturup derdiyle bas basa kalmamistir.”

Ama aklina birden, anasinin bugiin bile, ona yardim edecek yasa gelmis olmasina karsin, bir
bakima yalnizca kendisi i¢in boyle ¢ok calistig1 diisiincesi geldi ve buna ¢ok tuziildi. Zavalh
anasinin butiin biriktirdiklerini savuruyordu. Bunu, herkesin bildigini diistiniince, cani iyice
sikildi, ama boyleydi iste, ne yapabilirdi ki.

“Oysa ne ickiciyim ne de kumarci1” diye diistindii. “Okuyorum, biitiin kusurum bu, bazen de
gezip dolasirim iste.”



Basini1 alip gitmek... Kimi zaman en yogun yasama bibimi degil miydi sanki? Ustelik insanin
ara sira, bir is giiniinde odasina kapanip dertleriyle bas basa kalmaya hakki yok muydu? Bunu
yapmadiktan sonra, ne anlami vardi yasamanin?

Adrien, bakislarin1 odasinin bembeyaz duvarlarinda gezdirdi ve boylesi yasami anlayacak
tek insan oldugunu bir kez daha hissetti. Masasinin tistiindeki kitap y1g1n1 arasindan bir tanesi
“ben buradayim" dercesine boynunu uzatmis gibiydi: Cernisevski’'nin "Ne Yapmali" kitabiydi.

Evet, ne yapmaliydi? Ana sevgisi, nisanh sevgisi, bunlar onu durmus oturmus bir adam, iyi
bir ogul, iyi baba, iyi koca yapmay1 amaglayan bencil sevgilerdi. Eksik olsundu! Peki ya
bunlardan hoslanmiyorsam? Yasamu ille de sizin gibi mi anlamam gerekir? Civi sandiginda
balik yasatilir m1 hig?

ise gitmek icin giyinirken, diisiiniiyordu Adrien:

"Yarin Mihail'i alip buraya getirince, ne diyecekler bakalim? Ne de glizel olacak hani!”
Anasinin bu istege karsi ¢ikabilecegini diisiiniince, yiiksek sesle bagirdi:

"Tanr1 askina! Bunu bir denemeye kalksin hele! Basimi alir Mihail'le giderim.”

Evet, haklisin Adrien: Kaderine uyarak yasamimi siirdirmem gerektigine ve bu da kestirip
atmadan yapilmadigina gore, vur, oglum.

Once, seni diinyaya getireni vurmakla basla ise. Bugiin bu is sana pahaliya patlamaz nasilsa!

Cikacagl anda, Adrien, avluda patronunun yaninda c¢irak olarak calisan Lipoval kiicuk
Serafim’i gordu. Kiicuk cocuk, elleri ceplerinde, burnunu aya havlayan kopekler gibi havaya
dikmis, Rus¢a aksaniyla bagirdi:

“Adrien Bey! Usta dedi ki, diin aksam i¢kiyi her zamankinden fazla ka¢girmis bu yiizden bu
sabah is yokmus."

“Peki ne zaman olacakmis?”

“Belki 6g8leyin, birden sonra olur, dedi.”

“Peki, Serafim. Tamam.”

Ve hemen aklina Mihail geldi:

“Saat alti. Su anda mallarla ¢ikmis olmali, gitmeden 6nce yakalarim onu.”

Ama Leana'nin sokaga bakan glizel odasinin penceresinin Oonlinden gecerken, elinde
olmadan igeri bir goz atti.

“Girsene!" diye seslendi kiz, yatagindan. “Mademki is yok, sabahin bu saatinde nereye
gidiyorsun?”

“Serafim’im dediklerini duydun demek?” dedi igeri girerken.

Ve sonra, kiza ne yalan soyleyecegini bilemedi. Gen¢ kiz odasinin bu daginikhig1 ve kokusu,
bir anda aklin1 basindan almisti. Kiz da bunu fark etti ve ortiilere daha siki sarindi.



“Boyle erkenden nereye gidiyorsun?"

“Sey. Seye gidiyorum... Seye...”

Leana, bu sabah yataginda oyle giizeldi ki, basini dondiiriiyor, burnu ve gozleri hayatindaki
her seyi tersine ¢eviriyordu.

“Hadji, hadi! Yalan uydurmaya kalkisma! Gergegi s6yle bana: Bu saatte nereye gidiyorsun?"

Adrien, elinde kasketi, odanin ortasinda, karsiya bakiyordu. Gercegi ha? Gercegi ona soylese
miydi? Belki onun gen¢ ruhu kendisini anlardi. Bu, zavalll Mihail'in kazanci olurdu. O da
saclarini oksayarak kiza sordu hemen:

“Soyle bana, Lenutza: Erkek kardesim olsa, onu sever miydin?”

“Ona bagh!” dedi kiz, seytanca. "Ama sen, hangi kardesten s6z etmek istiyorsun? Samoyla
Petrov’tan mi1?”

“Hayir, ondan degil. Samoyla’y1 sevmek kolay: Mutlu insan o benim ¢ok sevdigim ve sana
salik verdigim dostsa, mutsuz oldugu i¢in, onun kadar sevimli degil.”

“Kim bu? Insani iyice meraklandiriyorsun!”

“Kir Nikola'nin c¢iragi,” dedi. Adrien, bunu “istasyon sefinin gelecekteki yargic oglu"
derecesine sakin bir sekilde soyledi.

Leana, saskinhigindan tizerindeki ortiiyii atip giizel ¢iplak kollarin1 havaya kaldirdi.
“Hey Tanrim! Su bitli herif mi? Deli misin sen, Adrien?”

Adrien, dostuna yoneltilen bu adi su¢lamayi, gozlerinin 6niine serilen tensel hazinelerle
isitmisti ve giizellikle ¢irkinligin boyle bir arada bulunusu, kétii ruhlu bir cadinin ilenmesi gibi
geldi ona. Anasi, Lenutza ve “Bitli" Mihail arasinda diisledigi mutlu yasami suya diusmiistu
iste!

Ezici bir yiik biniyordu sirtina. Kolu kanadi kirik, tek s6z etmeden kapiya yoneldi. Leana,
ardindan seslendi. Anlasilmaz bir giiriiltiiden baska bir sey isitmedi. Az 6nce sonsuza dek
yasamak istedigi bu odanin gortintisiiyle dolu zihni, simdi Mihail'in imgesiyle dopdoluydu,
bir giin O0nce, ayrilirken kendisine son kez bakarken: “Bunca iyilige inanmam ben" diyen
Mihail'in imgesiyle.

Ama umutsuzlugu uzun sirmedi. Adrien, disarida kendini toparladi: Leana, istedigi kadar
dostunu istememis olsun, kendisi onu istiyordu ya!

Pastacinin oniinden gecti, placinta ve gevrek simit sepetlerinin her zamanki yerlerinde,
firinin tstiinde olmadiklarini gérdii. Demek Mihail gitmisti. Dostunu tehdit eden bir tehlike
varmisgasina, olanca hiziyla limana dogru kosmaya basladi.

ilk inisin basinda, kendi kendine “buradan mi, yoksa 6teki yoldan mi?" diye diisiinerek
duraksadi, sonra bu daha kestirme diyerek yokus asagi kendini birakti: tahil vagonlarinin
olusturdugu dehlize gelince, Mihail'in agir agir, 1ssiz demiryolunda yiiriimekte oldugunu
sevincle gordi. Hem sevindi hem de ac1 duydu, ciinkii boynuna gecirdigi sepetin kayisla on
bes kiloluk yiikiin agirligr altinda iki buklim olmus, her adimda sallanan Mihail, ona yazgiya



boyun egisin simgesi gibi gortuniiyordu. Uzaktan seslendi:
"Mihail!"
Beriki, agir agir dondii, Adrien’i goriince, sepetini yere birakti. Adrien, hemen yanina kostu:
“Giinaydin, Mihail" dedi elini uzatarak. “Sizinle birlikte satisa geldim: Isi bilirim.”
“lyi ettiniz," dedi Mihail, elini sikip giilimseyerek.

Adrien, Leana’nin a¢tig1 yaraya merhem siiriildiigiinii hissetti. Mihail'in so6zleri de, el sikisi
gibi sicakti ve yorgunluktan kizaran ylizii, parlayan ve Adrien'in gozlerine ac¢ikca bakan
bakislariyla seving saciyordu. Delikanli, dostunu ilk seferden daha az vahsi buluyordu.

"Ama biliyorsunuz," diye ekledi Mihail, “burada oyalanamayiz, ¢iinkii mallar1 sogutursam,
isciler kiifreder.”

"Dogru," diye onayladi Adrien. “Bunlardan ¢abucak kurtulmaliyi1z. Ben de 6yle yapardim.”

Bunu soyleyerek, sepeti kapti, kayis1 tek omzuna gecirdi ve yola koyuldu. Bos bulunan
Mihail, buna engel olamadi. Postallarini siiriiyerek ardindan kosmaya, bir yandan da
sOylenmeye basladi:

“Hayir, sepetimi tasimanizi istemiyorum! Bu, benim isim!”
Ama o6teki, uzun ve giicli bacaklariyla aldirmadan gidiyordu:
“Zarar1 yok! Az ileride geri alirsinmiz.”

“Hemen bana verin, onu! Bekleyin!"

“Az sonra! Siz biraz soluklanasiniz diye azicik tasiyacagim. Kayislar boynunuzu kizartmis.
Ayrica ben, sizden daha gui¢liyum, biraz akillh davranin!”

Adrien, kosar gibi gidiyordu. Mihail, onu uzaktan izlemeye razi oldu sonunda.

Uzerinde yalmzca gémlek bulunan bir y18in adamin, bir Hollanda gemisine yiik tasidig1 “6
Numarali Rihtim’a girecekleri anda, Adrien durdu ve sepeti dostuna uzatti.

“Al bakalim” dedi, sanirim bunda bir kétiilik yok. Insan bunu bazen bir yabanciya bile
yapar.”

Mihail, onun ellerini tuttu ve Adrien'in sonradan, biitiin dostluklar siiresince gorecegi
ictenlik ve aciklikla:

“Tabii, elbette, Adrien” dedi, sizi iyi ytirekli bir insan ya da dogudan gelen bir dost olarak
gormek zorundayim. Hosuma gitmeyen seylere beni zorlamamaniz kosuluyla.”

Bu uyari, Adrien'in umurunda bile degildi, 6yle ki bu ilk kazancin hemen ardindan neredeyse
bir vagonu ¢ekip alasagi edecek denli giiclii sayiyordu kendini.

Mihail'in, mallarin1 bir saatten daha kisa stlirede sattigi “6 Numarali Rihtim'da c¢alisan
yikleme bosaltma iscileri, sepeti goriir gormez, bir anda iizerine atildilar. Getirdiklerini daha
sicakken kapisiyorlardi; clinkii gevrek simit soguyunca tadi kalmiyor, soguk placinta ise ancak



kopeklere layik oluyordu. Gotiirii ¢cahistiklarindan, kimse onlarin yemek yemelerine engel
olamiyordu; ama onlar1 boyle sirtlarinda elli ya da yiizer kiloluk ¢uvallarla, yorgunluktan
bitkin, boyunlar tutulmus, gdmlekleri tere batmis bir durumda lokmalarini ¢igneyip yutarken
gormek, insanin i¢ini pargaliyordu!

Her zaman, bliylk bir aceleyle simit¢inin basina tsiistrler. Mihail, sepeti yagmacilardan
korumak, malin1 bir ¢guvalla 6rtmek ve parayi pesin almak zorundadir. Bu 6nlemlere karsin
sepet bosalip da Kir Nikola'nin parasini saydig1 zaman, kesinlikle a¢ik cikar.

Adrien, Mihail’e elinden geldigince yardim ediyor, kendisini taniyanlara, bu dostun mallarini
asla calmamalarini, ¢iinki bu yabancinin bambaska oldugunu, ama Rumenceyi iyi bilmedigi
ve yoksul kaldig1 icin ge¢cimini boyle kazandigini anlatiyordu bagirarak.

Satis bittikten sonra, Mihail'in, i¢cinde ¢uvalla para kutusu bulunan sepeti sevingle omuzuna
attigini1 goren Adrien, sordu:

“Bizim liman isc¢ilerinden, yani misterilerinizden hoslaniyor musunuz?”
“Beni eglendiriyorlar,” diye bagird1 Mihail, bakislari irmaga dalip giderek.

“Sizi eglendiriyorlar m1? Her zaman olmaz canim. Sizin gibi kislada simit satarken mallarini
asirdiklarinda, hi¢ eglenmezdim ben, cinkii sonunda Kir Nikola'yva hesap vermek
zorundaydim.”

“Ben de hesap veriyorum, ama Kir Nikola, “bu miisterilerin” “kuluckanin altindan hig
caktirmadan yumurta asiracak” kadar becerikli olduklarini biliyor. Ne denli dikkat etsem de,
yine ¢aliyorlar. Bu da beni eglendiriyor. Nasil eglenmeyeyim, bu isi yapan adamlarin ¢ogu aile
babasi, yurdu i¢in savasacak yigit kisiler? Yargi¢ karsisinda taniklik ediyorlar, belediye
baskanlarin1 ve milletvekillerini seciyorlar ve sonra benim sepetimin karsisina gecip, iki
kurus kar etmek icin tiirli maskaralik ediyorlar. Bazen hirsizligi zamaninda fark ediyorum,
ama bu is oyle ustalikla yapiliyor ki, elimden bir sey gelmiyor: Yalnizca bu ustalik, iki kurustan
fazla eder. O zaman da kendi kendime: ‘Boylesine kiicliik bir sey icin neden bunca zahmete
giriyorlar acaba? diye soruyorum. Bu ¢orekleri satin almayacak kadar yoksul degiller. Hirsiz
da degiller; hepsi calisiyorlar, iyi de kazaniyorlar. Hirsizlikla gecinen adamin ¢almasi sasirtici
degildir; buna karsin gecinecek kadar para kazanan namuslu insanin, iki kurus i¢in onurunu
ayaklar altina almasini anlayamiyorum. Siz anliyor musunuz?” diye sordu Mihail'e buyiik bir
ciddiyetle.

“Bunlart hi¢ diisiinmedim,” diye karsilik verdi Adrien.

"Oyleyse diisiiniin. Bunlar insan yaradilisinin gariplikleridir. Bunlar diisiiniirken, siz de
buldugum eglenceyi anlarsiniz.”

“Caldiklar1 mali geri almaya kalkismaz misiniz?" diye sordu, Adrien.

“Hayir, boyle bir ise kalkismam. Hatta bunu denemem bile; hirsiz1 bilmektense, sizi
oldurmeye kalkisirlar; diirtist adam baskaldirir, 0 zaman, namusunu kurtarmak icin, cinayet
islemeye karar verir. Sonralar1 gercek haydut olanlar, bu tiir su¢larla baslamislardir ise. Kim
bilir, kac¢ yigit kisi, bugiin bir parca simit cald1 diye, li¢c ay hapis cezasina carptirilsa, zindan
kusu haline gelirdi. Acimasiz adaletin damgasini yiyince bir kez, en iyi adam bile namus



duygusunu yitirir."
Adrien'e kalsa, aksama dek onu boyle dinlerdi, ama Mihail, sepeti karistirmak i¢cin durdu.
"Bir parca ¢orek ya da simit yemek ister miydiniz?” diye sordu.
“Size kald1 m1?”

“Gunlik payimi ayiririm: Yarim Kkilo placinta ve ti¢ gevrek simit; ama ben ancak yarisini
yerim."

“Neden kalanini satip para kazanmiyorsunuz?”
“Onlari, uslu ¢ocuklara vermeyi severim de ondan.”
“Hig degilse tiitiin paraniz ¢cikardi.”

“Titiin de yine bir kazang¢ olurdu; on bes frank ayliginizla birlikte yirmi bes franki bulurdu
geliriniz.”

»
!

“Elime yirmi besten fazlasi, hatta iki kat1 geciyor!” dedi. Mihail, gozlerindeki gizemli bakisla.

Sonra Adrien’in anlayabilmek icin kafa patlattigini goriince (yoneldigi kisiye cok hos gelen
ilk yakinlasma belirtisi olarak), yavasca koluna girdi ve ona:

"Kafanizi yormayin! Birazdan gorecek, anlayacak ve bana hak vereceksiniz."

Boylece konusurlarken, ne birinin, ne de 6tekinin can1 yemek istemiyordu. Mihail, sepetini
sirtina atti, irmak boyunca, evinin karsi yoniinden Violatos camcilarinin bulundugu yana
yoneldi. Adrien, buna ¢ok sevindi. Arkadasinin her an diikkanina donmesinden korkuyordu.
Ancak malin yapilip satilmasi icin arkadasinin sabahin ikisinden beri araliksiz ¢alistigim
bildiginden, -uyumak tlizere- 68leye dek bos oldugunu biliyordu. Ama Mihail, bu saatte
uyumaya aliskin degildi, zamanini okumakla ya da sagda solda dolasmakla gecirirdi. Kir
Nikola'nin ustelemelerine karsin, nerelerde dolastigini, neleri sevdigini kimseler bilmezdi.
Ogleden sonralan -efendi ile usag biraz yatip dinlendiklerinden- “pis Arnavut’un
lokomotifinden yeni bir ¢orek simit postasi ¢ikar, besle alt1 arasinda yeni bir parti satis yapilir
ve is bitirici de, Mihail 6zgiir kalirdi. O zaman da o, aksam yemegi yer, bazen saat sekizden
once yatardi.

Adrien'in de yasama bi¢cimi asag1 yukar1 ayniydi. Su anda dostunun geri donmeyi
distunmedigini, mutlu gorundugunt, postallarim suruyerek yurudigiuni, limanin
guriltisiinin ancak derinden gelen bir yanki gibi duyuldugunu, insansiz kiyilarin vahsi
siirselliginin basladig1 noktaya yaklastigini goriip, seviniyordu. Az sonra, un fabrikasini
gectiler. Biraz 6tede, Karakdy denen Rum mahallesinin asil Ibrail kentinin kuruldugu yaylanin
eteklerine dek uzanan, evleri goze carpiyordu; ince belli, cok giizel Ibrail burada,
Karaorman'dan tutun da ondan son o6piictigii alan Sulina'ya kadar, bircok sevgili ile sevisen
guvenilmez yavuklusu, gimiis bedenli yesil yeleli Tuna'nin kollarina kendini birakirdi!

Kir Nikola gibi Dogrularin yatagi olan ve bugiin kaybolmus bulunan Karakéy’iin sevinglerini
ya da kaygilarini kim dile getirecek? Evlisi ve bekariyla, kadini ve erkegiyle, coluk ve
cocuguyla, seslerinde ve gozlerinde unutamadiklarn anayurtlarinin 6zlemi okunan bu
insanlarin dokunakli sarhoslugunu, i¢ cekislerini ve gozyaslarini, sokaga her c¢ikislarinda



isittikleri “pis adamlar” séziinliin verdigi aciy1 kim anlatacak? Hepsinin de Tuna’ya ve
direklerden olusan ormanina tiinemis bu Karakoy’e neden indiklerini kim soyleyecek bize?
Neden acaba kendilerine bosluktan yer cikaracak, insanin yuregini kaldirircasina birbirine
sikismis direkler tizerinde evler ve avlular yaratacak kadar sikis tepistiler?

Ah, ne yazik!... Insan yiireginde, sevgiyle kinin neden yan yana bulundugunu kim sédyleyecek
bize?

Mihail, dostluklarini pekistirecek, daha sonraki goriis ayriliklarini unutturacak, yasamlarini
birlestirip onlar1 birbirinden ayrilmaz duruma getirecek bir rastlantiyla; Adrien kadar buytuk
bir sevgi duyuyordu dogaya: Biitlin o gizli goriislerimizi, yoksul diisiincelerimizi, degersiz
yargilarimizi karartan bir 1s1k fiskirmasiydi bu. Bu giizel yere gelince, ikisi de bunu fark etti;
sevdigimiz kiside ayni tutkuyu sezdigimiz zaman bakislarimiza yansiyan sevingle tirperdiler.

Ayn1 istemle suruklenen adimlari, burada kendiliklerinden durdu ve irmak kiyisinin
kurumus c¢amurlarn uzerine, kendini ilk kez Mihail birakti. Sevgili Karakdy'in anilariyla
duygulanan Adrien'se, bakislarini yaylanin eteklerine siginan evlere cevirdi:

“Rumcay,” dedi, “bundan alt1 y1l 6nce, unutulmaz acilar pahasina, orada 6grendim.”

“Biitiin gercek zaferler aci ¢ekilerek elde edilir;’ diye karsilik verdi Mihail, ¢coregi bes esit
parcaya bolmeye calisirken.

Adrien, bu isi neden bodyle bilgince yaptigini soracagi anda, Rumca konusan ¢ocuk ¢iglklari
yaylanin tizerinden duyuldu.

“Bakin! Mihail gelmis!" diye bagirdi i¢lerinden biri.
“Kiiim?” diye haykirdi, bir baskasi, daha uzaktan.
“Mihail, canim, ¢érekg¢i Mihail dedim!"

Sonra avaz avaz Rum adlari ¢inladi:

“Hristos! Stamati! Vasili! cabuk gelin!"

"Iste bunlar, benim dostlarim," dedi Mihail kalkarken.

Kiigiik Rum c¢ocuklari, dik yamaci keci gibi indiler;, Mihail'in ¢evresini sarip, seving¢ten
1s1ldayan yuzleri, kalkik burunlari, merakli gozleriyle yuamruklamaya basladilar:

"Diin gelmedin!" diye sitem etti, cetenin elebasisi olan en biiytikleri.

"Haynr, ciinkii bayramdy,” diye 6ziir diledi Mihail; onlar1 gordiigi icin sevingle giilimseyerek.
"Ya, hangi bayram?” diye ytliziinii burusturdu ¢ocuk.

"Maskaralik!” dedi baska biri

Bu yakinlik karsisinda merakla kendilerine bakmakta olan Adrien'i fark eden biiyiik ¢ocuk
basiyla onu gostererek Mihail'e sordu:

“Bu da kim?’



“Bir dost.”
“Demek artik dostun da var?”
“Evet, ama o benim ¢oreklerimi sevmiyor.”

Mihail, tas1 gedigine koymustu: artik Adrien'i ortak olarak gormeyen kiiciik yanina gidip
elini sikt1.

“Rumca bilir misiniz?”

“Evet.”

“Ama Rum degilsin!”

“Hayir, Romen’im ben.”

“Yazik!” dedi, kiigiik uluscu.

“Neden yazik olsun?” diye sordu, Adrien.

“Cunki bizler, biiytik bir ulusuz,” diye karsilik verdi ¢ocuk.
Adrien, onu ignelemek istedi:

“Evet,” dedi, “siz buiyuk bir ulussunuz ama yine de bizim mamaligay1 yani misir ekmegini
yemege gelmissiniz.”

“Asla!” diye bagirdi yumurcak, 6fkeyle: "domuzlar yer onu!”
“Haklisin. Yani” dedi Mihail. “Onu. ben de sevmem.”
Ve cocuklar, bakislariyla parcalarin agirliklarini 6lgerken, plagintay1 paylastirmaya basladi.

“Buglin, dort yerine bes kisisiniz,” dedi Mihail, “ama hesap tamam olsun diye, size kendi
payimi veriyorum.”

En bliytkleri, dudaklarini yalayarak a¢ikladi:
“Mihail, yeni gelenin kim oldugunu biliyor musun?”
"Hayir.”

“Sana sozlni ettigim Hristodulos bu, hani kocasindan her aksam dayak yiyen Kalyopi'nin
oglu.”

Boyle tanistirilan ¢ocuk, yargiy1 yumusatmak icin araya girdi:

"Ama yine de babam, diin aksam 6yle sarhostu ki, annemi dévemedi,” dedi; buna karsilik gaz
lambasini kirdi, az kalsin yaniyorduk.”

“Bu da bir ilerleme!” dedi, Mihail, Adrien'e ac1 dolu gozlerle bakarak.

Biraz sonra, ¢ocuklar gidince, iki dost, kurumus balgik lizerinde yollarina devam ettiler,
Mihail, heyecandan kisilmis bir sesle:

“Gortiyor musun Adrien, birikimlerimi nerede harciyorum?” dedi. "Giizel yurdunuzda, bu



cocuklar benim ailem; beni icten seven, beni sevingle bekleyen yalmiz onlar; daha ¢orek
saticis1 olmadan 6nce, Ibrail'e yeni geldigim sirada rthtimda basibos dolasi, aghktan
kivranirken sevdiler ve beklediler. Beni on bes giindiir taniyan Grivitza Sokagindakiler gibi
bana “bitli" demeyen de yalnizca onlar.”

Artik gézyaslarini tutamayan Adrien, ansizin bulutlarin arasindan ¢ikan giinesten korunmak
istercesine elleriyle yuiziinii kapadi ve sessizce agladi. O, her seyi daha dostu konusmaya
baslamadan 6nce anlamisti. Ve Mihail'in s6yledigi sarsici sozler, ylregini 6rselemekten baska
ise yaramadi. Leana'y1 ve sabahki sahneyi animsatan “bitli" s6zcliigli bardag1 tasiran son
damla olmustu.

Mihail’in elini tuttu ve hickirarak ona:
“Zavalll dostum” dedi. “Sizden 6ziir diliyorum. Bunlarin hepsini biliyorum.”
Bu ictenlik karsisinda, Mihail'in bogaz1 diiglimlendi:

“Haydi, Adrien, gicli olmahyiz” dedi. “Goz yaslarimizi i¢imize akitmaliyiz. Yasam,
gozyaslarina degmez.”

Ama Adrien, doya doya agladi. Mihail'i haksizlik karsisinda ezilmis biri olarak gortuyordu:
Ruhunun kesfettigi ilk dostu, ezilmis biriydi. Dogdugu kent, boylesi birine yalnizca yoksulluk
ve asagilanma vermisti. Onu hemen gecekondusundan alip evine gotiirmek, biitiin varhigim
oniline sermek isterdi; ama Mihail'de talihsizligin dogurdugu inat¢1 bir iradenin varhgini
seziyor, bunu asabilmek i¢in ona biiyiik bir saygi, tedbir, i¢ctenlik ve sevgiyle yaklasmak
gerektigini anliyordu.

Mihail, bu iyilik belirtisi karsisinda ¢ok duygulandi. Bu onun i¢in gercek bir aciklama gibi
gorindi. Diinya ile arasinda cektigi duvara, kuskuculuguna karsin, sevgi atesi karsisinda
eritmeyecek buz bulunmadigini bilecek kadar zeki, i¢ diinyasi zengin biriydi. Kuskusuz
Adrien, onu tamamen kazanmamaisti, ama bu umulmadik olay, Mihail’'in giivensizliginde kiigiik
bir gedik agmaya korkunc¢ “hi¢lestirme” kangrenine tutulmus ytlregine, kiiciik bir yalazin
sizmasina yetmisti. Boylece, Adrien'in yuzinu elleriyle saklayarak higkirdigini gortince,
yavasca omzuna dokundu:

“Sey. Bakin. Bana iyilik yaptiginizi itiraf etmeliyim, Adrien... Artik kendimi daha az yalnmz
hissediyorum. Ve bundan sonra, sizinle bulusmaya seve seve s6z veriyorum. Haklisiniz,
onceleri inanmiyordum, kuskulaniyordum, ama siz, gercek bir dostsunuz.”

Adrien, yiizli gozii yas i¢cinde, ona bakti:

“Gergekten dostunuzsam dedi, talihsizliginiz karsisinda nasil kayitsiz kalabilirim? Sizden
nasil ayrilabilir de, sizin gecekondunuza, yalnmizligina doneceginizi bile bile temiz bir yatak,
sevgi ve yiyecek buldugum yere, evime doénebilirim? Ikimiz de yoksul olsaydik, sorun
kalmazdi. Ama ben varlik i¢inde, siz yoksulluk i¢inde, bu miimkiin degil! Boyle bir dostlukta
yokum ben. Ve beni boyle bir dostluga zorladiginiza gore, bana karsi haksizlik etmekte,
zalimce davranmaktasiniz. Cok korkunc bir sey bu. Cok korkung. Kétiiliik ediyorsunuz bana!”

Adrien hakliydi. Mihail, ona karsi haksiz davranmisti. Bu da, ¢ok korkungtu gercekten.

Bir ¢op tenekesinden alinmisa benzeyen kasketi elinde, orada, Adrien’in yaninda



oturuyordu. Kirli gomlegi de ayniydi, kiilrengi ceketi yirtik, yakasi yag icinde, cok uzun gelen
kollar1 kivrilmisti; kisa pantolonu yama iginde, postallar1 boyasizliktan sertlesmis ve erimisti;
olanaksiz bir rahati dile getirircesine, kollarini bacaklarinin arasina sarkitmisti, bitleriyse ara
sira ortaya cikiyor, sonra yine yok oluyorlardi -ve biitiin bu yoksulluk y181in1 i¢cinde, beyninizi
okuyan, hayvanlarin tath bakislarini anlayan ve dostlugun ag¢ik ruhuyla konusan bir cift goz-
bundan biiyiik adaletsizlik olur mu, séyleyin?”

(Yalnizliga yenik diismiis dost, bu diinyanin neresinde olursan ol, sana yliregini agcan
tanimadigin biri karsisinda, aci gibi, nese gibi ytice ol! Sana sunulan hazine karsisinda, icindeki
hdzineyi gizleme! Umutlarini yerle bir eden firtinalar ne kadar biiyiik olursa olsun, soylu ol, giiven
veren biri olarak kal, ruhunun 6z sicakligina her zaman inan ve onu senden isteyeni geri gcevirme:
Onu i¢cinde hissettigin an, onun yalnizca sende bulunmadigina emin olabilirsin -¢tinkii insanca
yasama, kimsenin tekelinde degildir- senin ayarinda bir dosta haksizlik etmektense, bir saatte ytiz
kez aldanmak iyidir!)

Yumusak 1s1kli glines, bulutlar1 ve sabah serinligini tamamen dagittiginda, saat dokuzdu.
Irmagin yuzi piril pirildi. Karsi yakadaki aglayan sogut ormani ayrintilarla zenginlesti ve ta
Otelerden, insana hiiziin veren Dobruca Daglarinin karaltis1 ufka vurdu.

Iki dost, anlasilmaz seylere kars: duyulan aym dinsel korkuyla, ama degisik duygular icinde
susuyordu.

Adrien; yiiregi kabarmis, gozleri saskin, durmadan kumsala vuran dalgalarin sapirtisina
bakiyor ve goriinmeyen minik ellerin; bazi diisiinceler yakalamaya, onlar1 birlestirmeye ve
Mihail'in direnmesini yikmaya, iyilik dolu tasarilarin1 gerceklestirmenin caresini bulmaya
calistyordu.

Mihail de allak bullakti, ama isin gercegini gormekte giiclik cekmiyordu. Adrien’in ne
istedigini biliyor ve icinden onu, su¢luyordu. Ciinkii o, kendisinin iyiligini kendisine karsin,
yani gururunu kirarak istemisti.

Yatistigini goriince, ona sordu:
“Bu sabah ¢alisiyor musunuz?”
“Hayir. Saat birde calisacagim.”
“Peki, kisa bir siire i¢in, iIrmagin éte yakasina ge¢mek ister misiniz? Ikimize de iyi gelir bu."

Adrien, gozlerini fal tas1 gibi acti. Babasinin 6te diinyadan dirilip geldigini soyleseler, bu
denli mutlu olamazdu:

"Ger¢cekten mi? Benimle dalga ge¢gmiyorsunuz ya?” diye sordu, yiiregi sevingle carparak.
Ve yliziinde, 6yle cocuksu bir umut belirdi ki, Mihail biraz tiziild.

“Soyledigime gore, dalga gegmiyorum demektir. Beni ay1 m1 saniyorsunuz?”

“Biraz oyle gorindi de!”

“Elbette, istersem Oyleyimdir; ama haksiz miyim yani?”



“Ben de bazi seyler seziyorum."

“Sezmek s6z konusu degil, ¢iinkii 0 zaman insan, gergegin ya ustiinde ya da altinda kalr.
Onemli olan, olan1 gormektir. Hadi bakalim, simdi gidip, kiirek¢isi Rumca bilmeyen bir sandal
bulun.”

Adrien, kayik¢iyla geri dondiigunde, Mihail sordu:

“Konustuklarimizi anlamadigindan emin misiniz?”

“Evet.”

“Nasil anladimiz?”

“Ona Rumca, beni karsiya gecirmesini s6yledim; o da, ne dedigimi anlamadi.”
Mihail:

“Bu oglan, hi¢ de budala degil” diye diistindi.

Ve ilk 6nce o bindi, sirt1 kiirekciye dontuk bir sekilde oturdu. Adrien burun yanina, dostunun
karsisina yerlesti; bu kii¢lik sinavdan sonra ona tirkerek bakiyordu.

“Bazi saygisiz kulaklara, yabanci bir dille konusabilmek ne kadar giizel” dedi.

“Hele birkac dil konusabilmek daha da iyi, ¢iinkii Rumca, Ibrail'de ¢ok yaygin,” diye ekledi
Mihail!

“Siz, cok yabanci dil biliyor musunuz?”
"Birkac tane.”

“Hangilerini?" diye sordu. Adrien, en biiytik istegini dile getirerek, pek ¢ok yabanci dil bilmek
en buyuk istegiydi.

Mihail, -6zel yasami ya da bilgisi konusunda soru sorulunca duydugu o insani hayran
birakan utangaclikla-giilimsedi. Sonra da:

“Fransizca m1 gorduntiz,” dedi. Yeri geldiginde, otekileri de 6greneceksiniz.

Adrien’in yerinde bir baskasi olsa, bu cevaptan pek cok anlam c¢ikarirdi. Ama bizim
delikanlya bu kar etmedi, soruyu ¢evirip daha saygih bir sekilde sordu:

“Yunanh degilsiniz galiba.”

“Hayir” dedi Mihail, Adrien’in biraz yasam deneyimi olsaydi, yuzinin kizarmasina bakip
soru sormazdi; ama boyle olmadigindan, surdurdu:

“Ya Fransiz?”
“Fransiz da degilim,” dedi Mihail, kayi1gin dibine bakarak.
Sonra basini birden kaldirarak, ciddi bir ytlizle bizim beceriksize ilk dost¢a cezay1 verdi:

“Size Onerim sudur, Adrien -eger dostlugum sizi ilgilendirir ve siz de onu kazanmayi
isterseniz- gelecekte, bir daha bana karsi boyle saygisiz davranmayin. Kendim i¢in ya da sizin



icin susmak zorunda kaldigim durumlar olabilir. Bazilarin1 6grenebilmek ic¢in, biraz sabir
bekliyorum sizden. Konusmak istedigim zaman, beni zorlamaniza hi¢ gerek kalmaz.
Konusurum ben. Bu konuyu kapatalim artik.”

Adrien, kendisi gibi a¢ik yurekli birinden umulmayacak bicimde anlada.

Irmag1 asmislardl. Kayik, sag kiyida, suyun akis yoniinde, sogut dallarn altinda dokumaci
mekigi gibi kayarak ilerlemekteydi. Bu tir gezintilere aliskin olmasina karsin, Adrien
boylesine hi¢ duygulanmamisti; yaninda su anda, kendisini anlayan ve kendini ona yasamini
alt st edecek kadar sevdiren bir dost vardi.

O sirada, heyecanini yenmis olan Mihail, arkadasina 6nden yanasti.

“Aciklayin bana, Adrien,” dedi: Biraz once size karsi “haksiz” davrandigimi, “kotuluk”
ettigimi soylerken, ne demek istediniz? Beni nasil goriyorsunuz?”

”

“Ama,” diye karsilik verdi, Adrien, arkadasinin canini sikmis oldugundan c¢ekinerek
“sayginhiginiza yarasmayan bir durumda goriyorum sizi ve buna Uzildiginiizi
diistinliyorum.”

“Bunun beni tizdugunt, nereden biliyorsunuz? Bunu size soyledim mi?”
“Hayir, ama tahmin ediyorum. Yasaminiz pek hos degil. Ben de tattim onu.”
“Yoksulluk icinde olduguma eminsiniz demek?"

Bu ters soru, Adrien’i allak bullak etti. Artik hi¢cbir sey anlamiyordu. Saskin gozlerini iyice
acti. Mihail, kisa, sen bir kahkaha atti, bu da otekini iyice afallatti. Adrien, insanlarin en
mutsuzu sandigl, oysa mutsuzlugu karsisinda, buyuk bir i¢tenlikle bu adam konusunda ne
diisiinecegini bilemiyordu. Boylece Mihail, daha ilk ¢atismada elindeki silah1 kolayca
disirmiusti. Her terslik karsisindaki saskinhigi, kazanilmis dogrularin yikilisi karsisinda
gosterdigi icten umutsuzluk, Mihail'in, butiin iyilik gosterilerinden daha ¢ok hosuna gitti.
Daha sonra, bu onun en biiytik zevklerinden biri olacakti.

“Demek ki sizce" dedi giilmesini frenleyerek, “benimkinden daha acikh bir durum yok.”
“Hastalik ve hapisligin disinda, olamaz.”

“Oyleyse, yaniliyorsunuz. Yoksulluk -yasami olanaksiz kilan- gercek yoksulluk, giyim
yoksullugu ve beni icinde gordiugiiniz camur degildir, ama sevdigi yasami slirebilmek icin
biitiin olanaklara sahipken, insanca yasayamayan adamin korkun¢ durumudur. Ben bunu
tattim ve gercekten yoksul oldum! Bugiinse mutluyum: Eskiden yanina bile yaklasamadigim
sularda, 6rdek gibi kanat ¢irpryorum. Bunun farkinda degil misiniz?”

Mihail alayc1 gozlerle kendisine bakarken, Adrien, ne diyecegini bilemeden, aptal aptal ona
bakti, sonra -birakalim bunu diyen bir el isaretiyle- elini onun dizine koydu:

“Size bir soru sormak isterdim,” dedi.

“Konusun... istediginiz her seyi sorun. Sizden gizlim saklim yok” diye bagird1 Adrien, Mihail’i
eglendirip yumusatan uztintuli bir hareketle.

“Ilgin¢ dostlarimiz var mi?”



“Hayir. Yalmizca bazi tanmidiklarim var. Benim anladigim sekilde dostluga heniiz
rastlamadim.”

“Peki, dostluk nedir sizce?"
Adrien, cekinmeden karsilik verdi:

“Ama bu kolay: Dostluk, insanin, anladig1 sanati, dogay1 ve insani, 6zveriyi asan bir sekilde
sevmesidir.”

"Ozveriyi asan bir sekilde mi!” diye haykird1 Mihail, hiiziinle. “Evet, olmas1 gereken budur.
Ancak yasam, asla bu c¢izdiginiz cembere sigmaz.”

“Neden sigmasin?” diye bagirdi. Adrien, hararetle. “Giizel olan her seyi seven insan, iyi
yurekli olamaz.”

“Her zaman olmaz, ama dediginizi dogru varsayalim yine de; is bununla bitmez. Bazen en iyi
insanlarin bile anlasmasin engelleyen 1rk ve egitim ayriliklar1 vardir. Insanlarin kisilikleri,
huylar, yapilari, duyarhliklar1 konusunda bir seyler okudunuz mu?”

“Hayir, bu konuda hi¢bir sey okumadim.”
“Neler okuyorsunuz?”

"Edebiyat: Yalnizca bunlar1 anhyorum.”
“En begendiginiz yazarlar hangileri?"
“Balzac, Dostoyevski ve benzerleri.”
“Kim Onerdi size onlarn?”

“Yiregim."

“Dediginiz dogruysa, miuthis bir sey bu. Ama edebiyat, tek basina yeterli degildir, ¢ciinkii
basimizi dondirtirken, bilgi edinmemizi engeller. Kus icin kanat neyse, edebiyat da beynimiz
icin odur! ama kus, yanilmadan uc¢uyorsa, bu kanatlar1 oldugu i¢in degil, yanilmayan bakislar
yuzundendir. Siir, bir saatlik dingin ezgidir ve ben, yeryuziinin bitin giizelliklerini, sanatin
biitiin belirtilerini, sevebilecek her seyi, siirle anlarim. Ama ne yazik ki, sarki soyledikten
sonra, yasamak gerekir. Yasamak demek ise, yasama kars1 savasmak demektir."

“Saka ediyorsunuz!” dedi, Adrien.

“Her zaman dinleyin,” diye surdirdi Mihail, blytik bir ciddiyetle. “Yasami, alabildigine
karmasik, parcalanmis, ¢ok kocaman bir makine olarak disiiniin. Pargalar1 yetilerimizi,
icgudiilerimizi, tutkularimizi, gereksinimlerimizi canlandirir. Makineyi en iyi bicimde
calistirmamiz i¢in, onu en iyi sekilde kurmak gerekir; bu is de, daha ustas1 dogmadigindan
yapilamaz; makine, butiin bilgilerimizi saptirir: Bilgi derken, onu toplumsal destekler ve hatta
bazen topluma kulak asmadan stirdiriilecek kisisel yasam cercevesine yerlestirip isletmeyi
anlatmak istiyorum.

“Bu makinenin parc¢alari, insani sasirtacak kadar kolayca birbirine uyar; Onlar1 ne sekilde
birlestirirseniz birlestirin, hemen uyum saglarlar, tamami ¢alisir, basin alir gider, verilenle ya



da kendisine birakilanla yetinir; insan gibi kolunu bacagini keser, goziinu ¢ikarir, kulagini
koparirsiniz, burnunu ¢ikarir, ylizinu dagitirsimiz, kor, sagir, topal birakirsiniz, o yine de
yasamak ister, ciinki ufacik bir seyle yetinen bu sonsuzlukta kiictik bir damladir o.

Bu diizenek, diinyadir. Dinginken, siir yaratir; ki kisiyle bir odada, bin kisiyle bir tiyatroda,
ya da yuz binlerle bir statta, hemen hemen kusursuz bir birlik, bir uyum meydana getirir.
Ciinki bu anlarda, yasamaz, diis kurar.

Ornegin; sonu mutlu biten bir roman1 okurken, sevin¢ gozyaslan akitan dedikoducu kadin;
sokak koselerinde kucaklasan dostlar; davul sesiyle cosan ve kardeslik duyular1 depresen
halk; politik konusmacilar1 omuzlar iistiinde tasiyan se¢men yiginlart hep boyledir. Alay
edecek bir yan yoktur bunda. Yasamin, hatta en adice yasamin ana diregi, iyilik yapma arzusu,
eli aciklik, bir tilkii ardina kosma egilimidir Ama bunlar yalnmizca diistir. Zavalli insanlik
makinesi diis kurmayi birakip yasamaya baslayinca, her sey allak bullak olur, ¢catirdar, bozulur
ve daha bir giin 6nce kucaklasanlarin birbirlerinin ytizlerine tikiirdiigii goruliir.

Siirle lagim yan yanadir ciinkii. Diis, yasamin karsithiklar arasinda sikisip kalmistir. Toplum
makinesi, azla calisir, ama hic¢bir makinist onu en kusursuz bigcimde isletemez. Adrien, onun
carklarina kendinizi kaptirmamaya calisin; bunu size sdylememe izin verin, ciinki size
yakinlik duyuyorum, ayrica da siz, o ¢arklarin arasindan kolu kanadi kirik ¢ikacak insanlara
benziyorsunuz.”

Adrien, Mihail'in kendisine yakinlik duydugunu isitince, ylregine merhem siuruldiginti
hissetti.

“lyi ama,” diye karsilik verdi, “insanlarin, sevgiyle anlasabileceklerini saniyorum ben.”

“Yasam, ancak kendi 6z bencilligine uygun olan sevgiye izin verir," dedi Mihail, soguk bir
sesle. “Kalan1 uydurmadir, diistiir.”

“Nasil olur?" diye bagirdi Adrien! "Benim sevgim baskalar i¢indir; sizin ve sizin gibilerin
yaninda yasamak i¢in, canimi seve seve veririm!”

“Olabilir. Ama yasam icinde pek 6neminiz yoktur, sizin.”
“Oysa ben, bu tiir yasamayi, en iyi yol diye biliyordum.”

“Elbette, oyledir. Ancak siz ve ben, Pierre ya da Paul, bizler yasam icinde, bedendeki bir kil
gibiyiz; ondan vazgecilebilir ve yasam stirer. Clinkii insanlig1 yaratirken. Tanr1 soyle yapti
sanirim: Ontindeki ilk potaya ilk énce su gordiigiimiiz bicimiyle yani biitiin organlarindan
yoksun kaldig1 zaman bile, iyi kotii yasayabilecek nitelikte olan insanin hamurunu koydu. Ama
onu kendi haline birak-saydi, camur yi1gin1 belli saatlerde gerektigi gibi titremeyecekti; o
zaman Yaratan, ona biraz giizellik, biraz yetenek, biraz eli agiklik, bir parca zeka ekledi -tipki
kaz cigerine azicik mantar ekler gibi- sonra da, Ulu Efendimiz, karisimi yogurduktan sonra,
bicagi alip hamuru gelisiglizel parcalara ayirdi. Bu da, pek ¢ok karisikliga, rahatsizliga yol acty,
cinki bitiin insanca degerler bir-biriyle bagdasamayacak seylerdi. Kaz cigerinin icindeki
mantar gibi, tek baslarina ve sindirilmemis olarak kaldilar. Ne yapalim, kokunun aldaticiligi
basarili oldu. Iste bu yiizden, bu yanhs anlasilma iiziiciidiir.”

inancina ters gelen bu sozler Adrien'i ¢ok iizdii. Bakislar, elinde olmadan kente kaydi,



diinyay1 Mihail'in gozleriyle gormeye ¢alisti. Hicbir sey goremedi. Diis kirikliklarini, anasinin
sikintilarini, yasami en somut yaniyla alarak kendisini tirkiiten Leana’ya duydugu sevgiyi
diistiiniiyordu; biuitiin bunlar1 dostunun yansittigi hos 1sik icinde yeniden degerlendirmek
istedi. Ama akil ytlirtitmelerinden hicbir sonu¢ ¢ikaramadi.

Deneyimi azdi; Kotiligi wunutan giicli delikanlihik sinirleriyle ac1 ¢ekmis, sevgi
gereksinimleriyle durmadan ¢alismisti; Mihail'in yasam goriiniistine akil sir erdireme-di. Ama
bu adama kars1 biiylik bir saygi duydugundan, Adrien, o giine dek biriktirdigi s6ziim ona
bilginin ise yaramadigini kabul etti ve kendini kiiciimsedi. Bunun sonucunda, duygular1 daha
da netlik kazandi. Her sey apagcikti; anasini, nisanlisini, hatta diinyay1 seviyor ve “mantarh
camurdan” yapilmis kendisini anlayamamasini hos goruyordu. Kendisini anlayan Mihail'e
karsi, buyuk bir sevgi duydu ve ondan yararlanmaya karar verdi. Bu yabanci, dislerindeki
dosttu. Onu birakmayacakti.

Galatz’a gitmekte olan bir gemi, irmagin ortasindan hizla gecip gitti. Coskun dalgalar kiyiya
vurup kirildi, kayiklar sallandi. Tam Mihail tiitiin kesesini dizlerinin tistiine koyup kendine bir
sigara saracag sirada, birka¢ dakika boyunca, ceviz kabugu gibi sallandi. Adrien, paketi dort
kurusa satilan tiitiinti gorup elini tuttu;

“O adi mahorka'y1 icmeyin” dedi; “bende daha iyisi var.”

Ve ona 1srarla, grami on kurusa satilan kendi tiitiiniinden uzatti. Mihail, siddetle karsi ¢ikti
buna; ama bu koca ¢ocugun hosuna gitsin diye* dudaklarinda her zamanki giillimsemesiyle
kabul etmek zorunda kaldi; sigaralarini yaktiktan sonra:

“Adrien,” dedi, “sanirim giinlin birinde dost olacagiz ikimiz, ama ise glizelce doviismekle
baslayalim mi1?”

“Doviismek mi?” diye bagirdi Adrien; “peki ama neden?”

“Cunku ilerde edineceginiz bazi kusurlarin yaninda, bazilarina ¢ok yaralayici gelen bir
kusurunuzu goriiyorum: Birine, isteyip istemedigini sormadan, zorla bir seyler vermeye
kalkisiyorsunuz; bu korkung¢ bir sey, clnkii insanin, saydigi birinin sundugunu kabul
edememesi, elindekinin zorla alindigin1 gormekten daha aci1 zorla alindigin1 gérmekten daha
ac1 vericidir. Insana kaldiramayacag1 zaman zorla yapilan iyilik, ta yiireginden yaralar. Ve bu
durum, ne denli ¢eliskili goriinse de, insanin basina gelir.

“Ama,” dedi Adrien, ne diyecegini sasirarak, “ben, bir dostumdan ¢ok kolay alirdim! Eger
gereksinimim varsa, ondan isterdim bile.”

“Evet; bu sizin gibiler icin boyledir: Sizin verebilme yetinizin 6btr ylzidir bu. Ama zavall
dostum, dinyaya bu o6fkeyle yogrulmus olarak gelseydiniz, acirdim size; gliniin birinde, bu
ozelliginiz, dost diisman, biitiin insanlarla aranizi agar.”

Adrien, 6fkeden kipkirmizi kesilmis bir sekilde haykirdi:

“Olursa olsun, bakalim! Insan sevgisi olmadan, dostlugun ne anlami kalir? Verilebilecek
seylerin en kolay1 olan paradan tut da, en degerli varhigimiza, canimiza kadar her seyimizi
severek verdirtmeyecek bir sevgi diistniilir mi hi¢? Diinyada, yalmizca herkesin kendi
parasini 6dedigi meyhane dostlugundan baska dostluk yok mu? insan, alirken de verirken de



ayni sevinci duymaz m1? Benim deli oldugumu mu séylemek istiyorsunuz?”

Dizleri Ustlne tortop olmus olan Mihail -bu onun dinleme durumuydu- kayigin dibine
bakiyor; kiicik parmagin1 yakma pahasina sigarasinin kiiltinii inatla silkiyordu. Hi¢ karsihik
vermedi. Ne disiindiigiinui anlamayan Adrien, yeniden saldiriya gecti:

“Boyle konusmakla, duygularimdan kacgabileceginizi ya da benim, kendimi bildim bileli
gogsimde hissettigim seyden milim bile ayrilacagimi sanmayin. Basima ne gelirse gelsin, ve
de falc1 gibi hakkimdaki kehanetlere karsin, yine de donmem inancimdan, hayir! Boyle
hissediyorum ben; hem yeryuziinde, dostlugumu seven bir tek kisinin bulunmasi yeterli
benim i¢in; bana gore o, bitiin insanlik demektir. Onu bulabilmek icin, diinyay: altiist ederim,
hi¢ rastlayamasam bile varligina inanirim, inanacagim!”

Mihail, sigarasini atmisti, o anda elini suya daldirmis, suda biraktigi izleri kimildatmadan
seyrediyordu. Adrien'in gozlerine bakmaktan kac¢iniyordu; durusundan onu biiytik bir dikkatle
dinledigi anlasiliyordu.

Adrien, onu giinesin parladigina inandirmaya devam etti:

“Bizim durumumuzu ele almama izin verirseniz, sdylemek istediklerimi daha kolay
aciklarim. Sizi goriir gormez, baglandim. Simdi, bilgili biri oldugunuzu biliyorum, su halde
yanilmadim, ciinkii bunu, sizinle goz goze gelir gelmez hissettim, diin Jack’t okudugunuz
sirada, bunun farkinda degildiniz. Ayrica sizde, benim anladigim anlamda, gercek bir dost
yuregi bulunduguna inaniyorum. Buna inaniyorum ve neden inandigimi bana sormanizin
yararl yok. Neden baskalar1 karsisinda boyle bir inanca kapilmadim? Cunki Yaratanin
paylasilmasi i¢in yarattigi bunca giizelligin tadina varan tek kisi oldugumu anladigim ve
kendimi mutsuz olarak gordigim ginden beri dostlugu ariyorum. Ancak ne anam, ne
nisanlim sayilan kiz, ne de tanidiklarim, s6z konusu olan seyin ne oldugunu bilmezken kiminle
paylasayim bu gilizellikleri? Ve insanin kendi evinde ve Kkentinde, kendini yabanci
hissetmesinin giicliiglini, i¢cinde, varolusumuzun en biytk, en giicli sevingleri demek olan
tutkulardan, diislerden ortilu bir diinya tasidig icin serseri diye nitelendirilmenin yikiciligin
sizden daha iyi kim anlayabilir? Zaman zaman sevdigim varliklardan kag¢iyor, tek basima
buraya geliyor 6fkemi irmaga kusuyor, ondan bana bir dost, benim gibi bir serseri yollamasin
istiyorum!

Ve bitiin bunlar boyleyken, size karsi hesapl, bencil ve ikiytizli olmami mi istiyorsunuz?
Beni aciniza ortak etmek, beni mutlu kilmak, bana onur vermek, bir dostun yardimini kabul
etmekse, yerine getirilmesi gereken bir bor¢tur. Benim tanidigim tek eli aciklik budur; ondan
baskasi ¢ikara dayanir. Hatta ben, bunun, insanlar1 yaralamayan sey olduguna inanirim.

Yalnizca hisim olduklar i¢in malini onlarla paylasmak, ya da varini yogunu bir disiden baska
bir sey olmayan bir kadina vermek, soyleyin bana; sadakalarini bile kendilerine veren bu
insanlarla aramda nasil bir kan bag1 olabilir? Hayir! Yasamim tuzerinde hakki olacak, butiin
varligimla kendisine teslim olacagim, biitiin varligim1 bana teslim edecek kisi, yalnizca
dostlukla baglanacagim kisi olacaktir. Bundan boyle kabalara layiktir.”

Kayik, sogititle kapli, 1ss1z ve biraz yiiksekce bir adacigin kiyisindan gegiyordu. Mihail, birden
ayaga kalkti, yanasmasi ic¢in kiirekciye isaret etti ve karaya iyice yanasmay1 beklemeden, kisa
cizmelerinin yarisina gelen suya atladi.



“Adama, bizi beklemesini sdyleyin! diye mirildandi, ancak duyulur bir sesle.

Adrien, dostunun, telasindan, heyecandan bogazinin digimlendigini anlamisti. O da
kayiktan indi ve onun ardindan gitti.

Mihail, kocaman ak niliiferlerle daha dogrusu, uyuyan suyun tistliinde agir agir dinlenen, yesil
hali gibi yayilmis yesil yapraklarla kapli, kiiciik bir su birikintisinin kiyisina dek gitti.
Batakligin 1ssizligina gizlenmis bu su incilerinin ¢evresini sazlardan olusmus canl bir cift
sarmaktaydi. Adrien yaklast1 ve tag¢ yapraklarini belli belirsiz bir sapa yaslamis bu yumusak
tuylu canak yapraklar karsisinda agzi agik kaldi. Egildi, agmakta olan bir tomurcugu yakalada:
Gittikge kalinlasan, uzun, tath yesil renkte bir sap geldi eline. Elleri ceplerinde, ses etmeden
seyreden Mihail:

“Onu koparmayin sakin" dedi. “Orada guzeldir o, koparip gotiiriince, soner gider guzelligi.”

Adrien, tomurcugu yavasca birakti. Dimi Dayisiyla kacak saz kesmeye, Kodin'le 6rdek avina
gittigi cocukluk giinlerinden beri, bu glizel vahsi zambaklara elini siirmiis oldugunu
animsamiyordu.

iki dost, irmagin siiriiyiip getirdigi eski kum tepecikleri iistiinde, siirekli bir nemle
beslenerek bliytimiis giir cimlere oturdu.

Seyrediyor ve susuyorlardi. Iki biiklim olan Mihail, topraga gomiilmiis gibiydi. Adrien,
ellerini otlarin arasina sokmus, serinligini duymak i¢in yumusak topragi yavas yavas
tirnaklhiyordu.

Onlerindeki kii¢iik su birikintisi, giinesin ilizerine bosalttigl 1lik 1sinlarla yikanmaktaydi.
Sayisiz sinek de, bundan biiytik bir tutkuyla yararlaniyordu. Suyun niliiferlerle kaplanmamis
bir tabak genisligindeki diizgiin yilizeyinde, kenevir tohumlarini andiran kiiciik sekilsiz
sinekler, bas dondiirticti bir hizla donilip durmaktaydilar. Su 6riimcekleri, nedenini bilmeden
asagl yukan gidip geliyor, sevinc¢ten cilgina donmiis sivrisinek siiriileri birbirlerinin Ustiine
cikmak istercesine dans ediyorlardi. Ara sira yabanarilari ve bocekler, bolgeyi kolagan etmeye
geliyor ve begenmeyip gidiyorlardi.

iki seyircinin bakislar, bir sahneden 6tekine gidiyor ama ozellikle, kurbagalarin durus ve
hareketlerine daliyorlardi. Bazilar bitkilerin ustiinde giinesleniyor, onlarin sarimtrak yesil
renkleriyle karisiyorlardi; kimileri, basim1 sudan ¢ikariyor, oturan iki adama aptalca bakip
duruyor, sonra da ¢gocuksu bir korkuyla yeniden daliyorlardi. Bazi kara kaplumbagalariysa, hi¢
cekinmeden sinek avlarini suirdiiriyor, oburca yuttuktan sonra da keyifle virakliyorlardi.
Onlar1 bu durumda yakalayan iki dost, birbirlerine canl bir zevkle bakiyorlardi.

Sessizlik, sik sik uzaklardan gelen bir bogirme ya da cevre ciftliklerin kopeklerinin
havlamalariyla bozuluyordu. Bazen, gii¢clii gogiislerden ¢ikan c¢igliklar, adlar; Rumence, Turkge,
Rumca kisa konusmalar -Tuna’nin bir kiyisindan 6teki kiyisina sesleniliyor- salupa ya da
balik¢1 kayiklarinin pompalarinin gicirtilart ya da tiz dudiik sesleri dogayla kaynasmanin
olusturdugu dingilligi bozuyor ve bizim iki kafadara, insanlarin ve yasamin pek uzaklarda
olmadigini animsatiyordu. O anda, karmasik diisiincelerin etkisi altinda olduklarindan, bu
guriltiler havuzun durgun yiiziine diisen yagmur damlalarinin etkisi yaratiyordu.

Cinkii suras1 kesindi ki, Adrien, farkinda olmadan, Mihail'in ciddi bir sekilde yaral



sevecenliginin basucun-da bekledigi tapinaga, yeni bir sevginin girmesine karsi ¢ikan gizli
kilidin direncini kirmisti: Su anda, iyilesmekte olanin bakislari, tath bir giiliisle, Adrien’in
kendisine uzattig1 ellere konmaktaydi. Hi¢ kusku yoktu buna. Mihail'in sarsinti, kokulu
suskunlugu, kendini sikintili tutusu, bunun boyle oldugunu gostermekteydi. Her seyi sezen
Adrien’se suclu gibi sesini ¢ikarmadan duruyordu.

Ama evrensel sevgi kaynagini elinde tutan, bizlerden yakarma ya da giinlik korkusu
beklemeden her seyi eski dengesine kavusturan, biitlin yaralar iyilestirmeyi bilen varlk, iki
dosttan birinin yiiregini dolduran sunumun i¢tenligini, 6tekinin de yasama kars1 gosterdigi
achgr anladi. Ve doganin insan tarafindan kirletilmemis bu késesinde, yasamin efendisi, onlari
sekiz yillik bir dostluk birlestirecek bir sevgiyi kutsayacak; pek ¢ok tulkenin yoksullugunda
suriiklenecek ve -insan etinin bayagiliyla yuzlerce kez yararlanacak, kendi yetersizliginin
zehirli gozyaslari arasinda yuzlerce kez bogulacak- kendisini surukleyen sellerden kurtulmay,
defalarca, yere calan firtinalara kafa tutmay1 ve temelinde bulunan “Sevgi” ve “Sanat”
sozcuklerini sonuna dek dilinden diistirmemeyi basaracak bir dostluktu bu. Yalnizca 61iim, bir
kilic darbesiyle atabildi onu; iki sevdalidan birini hepimizin gittigi yere yolladi, 6tekini ise, tek
basina, her giiclii ruhun aradigi kisisel gercegi bulmak icin diinyay: gezdirtti, birlikte yasamis
olduklar1 zamana aglatti1 ve oniine gelen her yerde ona, bu ilk dostluga benzer bir dostluk
arattu.

Mihail inler gibi bir sesle sessizligi bozdu. Sesi, uzun siire aglamis bir kadininki gibi boguk ve
heyecandan titriyordu. Yunan dilinin zengin nagmesi, diistincesine derin bir anlam katiyordu.
Adrien, bu sesi ilk kez duyuyordu, tirperdi. Dostluklar1 boyunca bunu ¢ok ender duyacaktu.

“Adrien.” dedi duraksamadan, gozleri kugiik su birikintisine takili olarak. "Sizi pek az
taniyorum. Disiincelerinizi, yani diinya goruslerinizi bilmiyorum ve karakterinizi pek
anlayamiyorum. Insan dogasi, yetenekli oldugu élciide, cogu kez kendimizin bile bilmedigi ve
sonradan, yasamin seruivenleri icinde birden ortaya ¢iktiklarinda, karsisindakileri inciten bazi
ozellikler tasir. Bu konuda, ¢ok ac1 deneyimlerim var. Baskalari, bu sasirtici durumlara pek
aldirmasa da ben hi¢ dayanamiyorum; insanlarla -hele de iyilerle- ¢arpismalarimda, yuregi
kirilan hep ben oldum. Yuregimize sesleniyorum.

Beni tanimak, kim oldugumu oOgrenmek icin yanip tutustugunuzu biliyorum. Beni
sevdiginize ve buna hakkiniz olduguna gore, bu ¢ok dogaldir, ama olanaksizdir da. Size
sOyleyebilecegim seyleri, giivenimi kazandikc¢a yavas yavas anlatacagim. Ancak sunu bilin ki, -
bir sevgi ve agz1 sikilik tanris1 olsaniz bile- ge¢cmisimi asla 6grenemeyeceksiniz. Benim
yaradilisim bu. Hem zaten, bunun dostlugumuza hi¢bir zarar1 olmayacak. Ben hentiz yeterince
canliyim; sevilmeye layiksiniz, sizi diinyada hi¢ kimsenin, hatta annenizin bile sevemeyecegi
kadar severim.

Ayrica, sunu da bilin ki ben, bana rastladiginiz giin diinyaya geldim. Ge¢gmisim yok, 6ldi o,
gomdim; onu unutalim ve yasamaya bakalim.

Sizi pek az tanidigimi soyledim size. Ama bu kadari, simdilik bana yeter. Sizin gibi, hatta
sizden oOte bir sekilde -bu konuda, sizinkinden daha zengin olan deneyimlerim bana yol
gostermektedir- ben de duyargalarimla yolumu bulurum ve iliskiniz de hosuma gidiyor.

Dolayisiyla size, guvenilirligimi kanitlamak icin soyleyebilirim ki, diinyanin herhangi bir



yerinde, asla yoksul diismemis bir ana-babadan dogdum. Nerede mi? Ucii anadilim gibi olan
alt1 dili konusabildigimden, ne aksanimdan ne de belgelerimden anlasilamayan uyrugum gibi,
bir giin bunu da 6greneceksiniz.

Cocuklugum mutlu ve rahatti, ama delikanhiligim ana-babamin nefret ettigi, benim de
sonradan en giizel hayallerime mal olduklar i¢cin nefret ettigim politik diistincelerle
calkantiliydu. ilk genglik yillarim da, goniil yaralariyla duman duman oldu gitti. Artik daha fazla
bir sey sOylemeyeyim.

Dolastim. Yasam da hep ¢irkin geldi bana. Hem oyledir hem de degildir. Ama tutkulu Kkisiler,
cok az mantikla hareket ederler ve ben de az daha yasam iginde yitiyordum. Bir baska kez
anlatacagim, ¢ok guzel ve zevkli bir mucize ile kurtuldum.

Simdilik tiim soyleyebileceklerim iste bunlar. Bunu kendinize saklayin. Biri sorarsa, bir sey
bilmediginizi soyleyin. Yalan, insanlarin alinganhigini onliyor, bir yasami ya da onuru
kurtariyorsa bagislanabili, hatta gereklidir Simdi de en Onemlisine gelelim: Zekaniza
basvuruyorum.

Aci ¢ektigimi dustunuiyorsunuz kuskusuz. Beni yoksulluk icinde goruyorsunuz. Bu da acik. Ve
yardimima kosmak i¢in yanip tutusuyorsunuz. Cok giizel. Glizelden de Ote, siz yasantimda
modern insan zekasiyla Hiristiyan askinin birlestigi ilk 6rneksiniz. Ama sundan da emin olun,
sevgili Adrien, acilarim ve zavalliligim, size bana dokundugundan daha ¢ok dokunuyor. Yalniz
bu acinizin hatirina, ben de burada, diger kiyidaki niyetimden iyice vazgecip kabugumdan
cikiyorum. Simdi sunu 6g8renin:

Yasantimda, biitiin sevinglerin 1s18inda yikanmis giizel giinler, neseli giinler oldu. Insan
olarak ve saglik acisindan varliktan istenebilecek her seyi elde ediyordum. Su andan daha
duygulu bir ylirege de kivrak bir zeka ile birlikte sahip oldugumdan, ac1 ¢gekinceye dek tadini
cikartyordum. Ama yikimim da orada oldu: Kori kériine yasamin, benim yasantimin, yalnizca
zevk almak olduguna, olmasi gerektigine inandim. Oysa yildirim gibi miithis ve korkung¢ bir
hizla mutsuzluk gelmekte gecikmedi, hem de mutlulugun dorugundayken ve en yikici
darbeleri almaya en az hazirlanmisken.

Suna da inanin liitfen, kibirliligimin bedelini 6dedigim ve canimi1 vermeye dek varan bu aci
stirecinden kurtulduktan sonra, su anda kendimi sizin yaninizda, beni hala gegmise ceken,
basi ileride, gozleri kapal halde, artik asla goremeyecegim o igren¢ mutlulugu yasadigim
yerlere dogru gitme cilginligini veren tek varlik olan atimi, al donlu atimi, on dakika i¢cinde bir
digmeye basmakla elde edebilecegim donemdeki kadar yasamin tadin1 ¢ikarma giicimiin
oldugunu duyumsuyorum.

Evet, dostum, yasam mucizelerle dolu, ben, tertemiz kaldim. Ustiine iistliik, rahathk icinde
oldugum yasanti sirasinda sakli kalmis, kesin, daha genis diger mutluluk kaynaklar1 da
kesfettim. Gozlerinizi kor eden giicli bir 1s1k gibi bu. Tim ayrintilar -biiyiik sanati
gerceklestirdiklerinden dolay: giizel yasami olusturanlar- gézden kaciyor.

Doganin ve sanatin glizelliklerini duydugumu saniyordum, ama kadinlarin boynunu
operken, en kederli miizigi dinliyor, onlara en guzel kitaplar1 yalnizca ne denli iyi bir okuyucu
oldugumu gostermek i¢cin okuyordum; ve atla, bahg¢edeki agaclarin yapraklarn altindan
gecerken, yapraklari kirbacla kirip geciriyordum.



Bedensel ve ruhsal olarak ¢ektigim dayanilmaz aci, bu mutluluk karmasasi tizerine igtenlik
denen yagin beslendigi tirkek 15181 yansitti. Daha sonra yoksulluk, incecik kendini begenmislik
zarmin ustiine yakici siingerini gecirip, hasta bir duyarhigin attirdigi biitiin sevingleri sildi.
Simdi artik, ne kusursuz olmasi gereken davranislarimi gozetleyecek, ne de uydurma
hayranliklarin1 kazanmakta kullanacagim bilgiler i¢cin beni pohpohlayacak kimse var; su anda,
su su birikintisine kendi vahsi glizelligi yuziinden hayranlik duydugum, bir kitab1 yalnizca
kendi gercek degeri yuziinden okudugum, herhangi bir davranisi ya da soz, falanca guizelin
gozleri ya da rakiplerimin ince burnu i¢in soylemedigim icin, gercek sevinci tadiyorum.

Yazild1 bu: Aci ve yoksulluk, insani i¢ten kilar. Ben daha da ileri gidip, ¢ekilen acinin seving
yarattigini soyleyecegim. Kolay elde edilen mutlulugun kaypakligi, kazanilmamis zevkin
bayagihigi, Narsis gibi duygusal mutluluk, sinirlerimizi bozar, insan1 yasamin asil insanca
degerlerinden yoksun birakir ve biiyiik acilarla karsilasmamis insanlara 6zgii zayif yasam
kaynaklarini kurutur. Bu kaynaklar da dogadaki su kaynaklar1 gibi, diizenli bir sekilde, her
gecen giin biraz daha giir akabilmeleri icin ele alinip islenmeleri, genisletilmeleri, derinligine
kazilmalar gerekir. Oysa seving kaynaklarimizin akisini fazlalastiracak tek bir kaynak vardir;
Ac1! Evet yalnizca o i¢ten kilar bizi, ama aciyla yorulan insanin kendine ters bir hayranhk
duymamasi kosuluyla; ciinkii 6miir boyu kus gibi hafif olmak gerekirse, elimizden akip giden
altinlarin hafifligini hissetmek, bitlerin kalic1 izlerini tasimaktan ¢ok daha iyidir. Yoksullugun
hayrani olmadim, ayrica da onun verdigi budalaca aciya hig hevesli degilim; ama bir kez onun
denizine dustince, giliing bir umutsuzluk icinde, suyun yuziinde kalmaya cabalamaktansa, en
dibine inmeyi yeglerim: Sizi urkiiten, beden gordiigiiniiz bu yazgiya boyun egis, sessizlik ve
dinginlik bundandir iste.

Biraz once sayginligim konusunda bir seyler soyluyordunuz. Sayginlik, ancak yitirmekten
korktugunuz zaman yitirilecek degerlerden biridir. Biz onu, eline alir almaz tikirecek asagilik
bir varligin eline teslim etmedikce, kimse bir insanin sayginligina dokunamaz. Sayginlk,
kisiligimizin en saf billurudur ve onu her firsatta ortaya siirebilmek, diipediiz deliliktir.

Limandaki iscilerden birinin burnumu ¢ekistirip ya da ucuna bir fiske vurdugu zaman, btitiin
yoksullugumu oOntline serip “Hey! beni kim saniyorsun sen?” Ama ben, falancanin oglu
filancayim, falanca satoda dogdum, Placinta sattigima bakmayin!" dememi mi istiyorsunuz?
Hayir, boyle sey yapilmaz. O zaman, alaycilar sizden yana olmaz.

Ama biri ¢ikip size: "Bitli!” diye bagirabilir, basima sik sik geldigi gibi. Bitliyseniz, dedikleri
gercektir; degilseniz, o yanilmis demektir ve her iki durumda da size kotulik etmek
istemektedirler. “Istemektedirler” diyorum ben, ¢iinkii genellikle onlar, makinelerine yanhs
parc¢a takilmis temiz ytrekli, yigit kisilerdir ve size de, daha 6nce hi¢ kimsenin insan denen
makineyi mikemmel sekilde kullanamadigini soyledim. Ama diyelim ki gercekten kotiidurler,
yasam deneyimleri de hentiz yoksa ne anlami kalir bunun?

Demek istedigim su ki, benim icin hi¢ tasalanmayin. lyiyim ben. Bir ay 6nce, Ibrail’e
geldigimde, bu denizin dibine dek ulastim ve su anda da, su ylziine ¢ikmaya bashyorum.
Kiyliya cikmama yardim mi etmek istiyorsunuz. Kabul ediyorum, yalmiz hi¢ kimse ne
yakaladiginizi yani nasil bir balik tuttugumuzu bilmeyecek. Baskalar1 beni ne saniyorsa, ben
oyum ve 0yle kalmak istiyorum: Placinta saticisi, Kir Nikola'nin ¢iragi; aramizda kalsin, o eski
dostlarimdan ¢ok daha ileridedir.



Kuskusuz pek c¢oklar1 bizimle ugrasiyor, ciinkii siradan insanlarin en buytk zevki
baskalarinin islerine burunlarini sokmaktir; ama onlara bir yaram oldugunu sezdirmeyin
sakin: Oraya parmak sokmak i¢in hemen atilirlar."

“Haydi, simdi gidelim.”

Adrien, Mihail konusurken, kaslarinin arasinda, ona sert bir hava veren derin bir kirisiklik
olustugunu fark etti. Mihail'in ses tonundaki yumusaklik, hareketlerindeki olgtlilik ve
sozlerindeki dengeyle, bu kirisiklik ve asik ytiz arasinda guin gibi apagik olan bir geliski vardi.
Bu, her zaman boyle olmayacak ve Adrien ¢ok yakinda, kendi kusuru yuziinden ¢atilan kaslarla
birlikte, yepyeni bir Mihail’i taniyacakti.

Sandal, burnunu yukleme bosaltma iskelelerine g¢evirdi. irmagin diger kiyisina ge¢mekte
olan iki dost, yol boyunca tek soz bile etmediler; kayik¢i onlan kiistiler sandi. Bakislar
karsilastiginda, birbirlerine:

“Ne giizel seyler biliyoruz su anda! Ama susmaliy1z!” der gibiydiler.

Balik iskelesinde indiler. Mihail, sepet kayis1 boyunda, 6nce atladi, paray1 6demek lizere para
kesesini cikardi. Adrien, ona kinayan bakislarla bakti. Yanlarinda Rumca bilebilecek insanlar
vardi. Alcak sesle:

“Siz mi 6demek istiyorsunuz?” dedi.

“Evet,” dedi Mihail, suclu gibi kibarca guliimseyerek.

“Ama boyle mi anlasmistik?” dedi Adrien, 6fkeli bakislarla.

Mihail, sesini ¢ikarmadi, para kesesini yerine koydu ve soylu bir utancla gozlerini yere egdi.

(Ah yoksul para! Sen yine arada misin? Daha simdiden dostlugun elini kirletip seni kiictimseyen
iki insanin yasamini zehirlemeye basladin demek? Daha simdiden, su anda kurulmakta olan
kardeslik yuvasina anlasmazlik tohumu ekmek, insanlar arasindaki iliskinin A B C'si oldugunu,
hi¢bir seyin senin boyundurugundan kurtulamayacagint mi kanitlamak istiyorsun? Seni zayif bir
beynin kokusmus bulusu, seni! Insanlara adalet getirdigini sanan alcaklik, seni! Hey, Adrien,
dikkat et!)

Yiiregi dostluk nedir bilenlere ne mutlu. Yalmzligi daha az éldirticii ve yasami ¢ekilir yapan,
yalnizca odur.

Adrien, Mihail'den higbir sey dusinemeyecek kadar saskin bir durumda aynldi.
Duisuncelerini toplamanin olanagi yoktu. Her sey kac¢iyor, civa gibi kayiyordu. Ashinda butiin
disiinceler orada, hatta gereginden fazla coktular, bazen mutlulugumuz icin ylregimiz
beynimize ¢iktig1 zamanlardaki gibi seving yiiklii ve ¢ok kaygandilar; ¢iinkii beyin. Tanri’'nin
bizi korumasi gereken acinacak bir aractir.

Adrien, beyninde ya da yureginde, tipki o su birikintisinin ustiindeki sinekler gibi kaynasan
bu sevingli diisiinceleri tath ve tembel bir bakisla izliyor, ibrail'in (hamps-Elysées’i sayilan ve
o saatte sessizligi yalmzca ‘Gaz, ga-az!' diye haykiran yash Yahudi saticinin ¢igliklariyla
bozulan Karol Caddesi’'nden gegerek isyerine gidiyordu.



Saticiy1 bir kobilitza ile omzuna astig1 iki bidonun agirlig: altinda iki biiklim géren Adrien,
kendi kendine:

“Bu yasama dayanabilmen i¢in, sen de birini, benim Mihail'i sevdigim kadar sevmelisin,
dostum” dedi.

0 anda, hemen anasini ve Leana’y1 da sevdigi geldi aklina. Buytuk bir rahathikla, bu tli¢ sevgiyi
birlestirdi. Ger¢cekte 6yle miydiler acaba?

Evet, Adrien'in ylreginde!

Ogleden sonra, o mutlu uyusukluk icinde gecti. Bereket versin is "pek kotii” sayilmazdi, yani
gelen iki isci ile patron, Adrien’den daha yiirekli degildiler, ama tabii baska nedenlerle: Onlar
bir giin once iyice eglenmisler, o sabah isi astiklar1 halde, kafalarindaki dumani
dagitamamislardi. Adrien’i de kafas1 dumanli sandilar:

»

"Adrien, oglum,” dedi ustabasi Petrak, gozlerini istedigin kadar ac¢ik tutmaya calis,
gozkapaklarinin bizimkiler kadar agirlastigim1 goriiyorum, hadi oradan. Bunu da ¢ok iyi
anliyorum: Vallahi! Calismanin icacic1 yani olmadig1 halde, zenginler, biz can sikintisindan
o0lmeyelim diye onu bize birakmislar.”

Patron, bir ¢inko sandiginin tistiine oturmustu ve is gomlegini giymeye hi¢ de niyeti yokmus
goriniiyordu. Oteki isciler, tulumlarim giymislerdi ama aletlere, zehirli yilana bakar gibi
bakiyorlardi. Yalmzca kiigiik ¢irak Serafim, saglikli gériintiyordu; elindeki komiir kalemle eski
bir duvara domuz yavrulari ¢cizmekteydi.

Misteri yoklugundan, icra yoluyla terkedilmis olan burasi eski bir islikti. Para yardimi
kesilince, Petrak Usta, yeni bir diizen kuruncaya dek adama hosca kal demisti. Sonunda adam
paray1 odeyince, simdi yeniden ise koyuluyorlardi. Boylesi girisimlerin sikintilarini bilenler,
bizim zanaatcilarin ¢ektikleri aciy1 anlayacaklardir. Siislemeci Matei, unutmabenilerin renk
tonunu tutturamiyor; kabartma al¢1 islerinin en biyik ustasi Itzic ise baglantilar
kuramiyordu. En algakgontllileri olan Adrien, birka¢ panoyu “tarlalarla doldurmaya gitti.
Ustabasiysa, ti¢ haftadir elini stirmedigi yapay tahtasiyla ugrasip duruyordu.

Petrak Usta, mesleginde pek parlak degildi, ama iyi bir girisimci ve becerikli biriydi. Durtist
eli acik, sevecen, is¢ci ruhundan -Tembellige hakki olmayan is¢i ruhundan-anlayan biri
oldugundan, en 6fkeli taseronlar tarafindan bile sevilirdi. Cok uzun, sirik gibi zayift1. Yiiziintin
de biitiin kentte benzeri yoktu: Yumurta bigimde uzun bir yuzi, sivri ve kel bir basi, patlican
burnu, domates ¢eneli, en kiictiik guliimsemeyle dort kose olan iki dudagi, berberleri yildiran
cenesindeki gamzeleri ve kendi deyimiyle ‘atalarinin soyunu belirten’ kepce kulaklar1 vardi.
Bununla birlikte, hi¢bir ¢irkin adam, Petrak Usta kadar sevimli olamazdi, ¢linkii iyilik dolu
yureginin biitiin belirtisi giilen gozlerinden baska, beden yapisi yliziinden dost¢a ve zararsiz
sakalara konu oldugu Prokop Cayhanesi'ndeki dillere destan ofkeleri de onu herkesin sevip
saydig1 biri yapmisti.

Petrak Usta, isyerinde gelen bu korkunc¢ 6fkelerinden sonra, hisim gibi ¢ikar, sonra, hemen
bir araba ve Cingene kemancilarla geri doner, iscgileri arabaya balik istifi doldurur giderdi.
Safaga dek stiren ‘linli patlamalar1’ sonunda herkesi baristirir, bir haftalik dinginlik baslardi.

Adrien, ruhunun guizelligi, cirkinliginden bulutlar arasindan yaz giinesi gibi birden siyrilan



bu adamla, ilging bir bicimde tanismisti.

IIk kez yollari, Adrien bir ihracat kurulusunda ayak islerine bakarken karsilasmisti. Boyaci
ustasi oraya, onarim icin geldi ginin birinde. Gliniin sonunda, nesesiyle btutiin kurulus
halkinin gonlini kazandiktan sonra, evin hanimiyla hizmetgi arasindaki korkung¢ kavgaya
tanik oldu. Hizmetci, hemen sokaga atildi. Petrak Usta, aletleriyle birlikte aglayan hizmetgiyi
de toparladi ve karisina teslim etti, kendi kadar iyi ytirekli olan kadincagiz da ona, ¢ok daha iyi
kosullarda baska is buldu. Adrien, icinden bu adama iyi bir not vermisti. ikinci kez, bir yil
sonra karsilasacaklard.

O donem, aylarca issiz kaldiktan sonra, giindelik bir is bulmak i¢in ¢abaladig1l ac1 dolu
glnlerdi. Cilingirin biri, dokme demir bir kapiy1 yerine takmak tlizere onu bir giin, tuttu;
Adrien, ayni isyerinde Petrak Usta ile birlikte oldu. Buna ikisi de, sevinmis, Prokop’ta caylarini
birlikte icmis ve acik ylirekle gevezelik etmislerdi. Bir aksam Adrien, is yoklugundan isten
cikarilinca, boyaci, dostlugun verdigi i¢li dislilikla ansizin Adrien’e sordu:

“Simdi ne yapiyorsunuz? Cilingir misiniz, simdi?”
"Hayir,” diye karsilik verdi, Adrien, ben cilingir degilim.”
Sonra da tizgiin tizgin ekledi;

“Ashinda hi¢bir sey degilim ben!"

Bu ictenlik, Petrak Usta’nin temiz yiireginde acima duygusu dogurdu. Delikanhya ilgiyle
bakti:

“Belli bir mesleginiz yok demek?"
“Ne yazik ki yok.”
"Bir meslek 6grenmeyi diistinmediniz mi?”

“Denedim, tersanede makinist olarak calistim, ama olanaksizlik ytliziinden, bir yil sonra isi
birakmak zorunda kaldim, ¢linkii tamamen anama ytik oluyordum."

Fazla sicak yliziinden, insanlarin hemen kaynasiverdikleri Prokop'ta ¢ay iciyorlardi. Petrak
Usta, o serinletici sividan bardak bardak iciyor, yiizlinii paralarcasina terini siliyordu. Yeniden
sordu:

“Bir meslek 6grenmek istemez miydiniz?”

“Poh, o cagi coktan gectim..” dedi. Adrien, tizgiin tizgun.
“Kac yasindasiniz?”

“Asagi yukari on sekiz.”

“Ve siz, on sekiz yas icin ¢ok gec¢ diyorsunuz, 6yle mi? Bakin, ben, elime ilk fircay: aldigimda,
yirmi dort yasindaydim, gorduguniiz gibi, isler eh kot de sayllmaz. Ama su var; her ne kadar
‘zanaat altin bilezikse’ de zanaat¢i i¢in girtlagimiz da giimiis hunidir! diye alay etmisti,
zanaatcinin iyi kazandigini, ama kazandigindan fazlasini i¢tigini belirten Rumen atasoziyle."

Adrien, bu adamla iki saat gecirmis, durmadan kahkahalarla giilmiistii, ama gerisini



diistiinmeden; yalmz kaldiklarinda, boyaci ustasi ona sordu:

“Guinde kag para kazaniyorsunuz?"
“Iki frank.”

“Guzel,” dedi oteki, “suratim sizi fazla korkutmazsa, yarin sabahtan itibaren ben de iki frank
veririm size. Gelin. 'Seytanin resimlerdeki kadar kara olmadigini' géreceksiniz.”

Adrien, oyle sasirdi ki, gozlerinden seving gozyaslari akmaya basladi. Haksiz da degildi hani,
cunkii o zamanda, yeni baslayan bir ¢ciragin giindeligi iki frank degil, yarim frankti.

O zamandan beri alt1 ay gecti, Adrien, can ustasinin eli agikligina layik oldugunu kanitlamais,
ciraklik donemini ¢abucak asmisti; simdi artik verilen her isi beceriyordu, giindeligi de g
frank olmustu, oysa en iyi ustalar bile bes franktan fazla kazanmiyorlardi.

Yeniden calistiklar katin tistiinde, miisterinin ailesi oturuyordu. Acik ytirekli genc¢ bir Macar
hizmetci, kara ytuzlii resimlerin ortasinda bozuk bir Rumen sivesiyle:

n
!

“Ah, Petrak Usta!” diye bagirdi. “Siz boyle mi ¢alisiyor? Haydi! Kalkin bakalim

Ustabasi, korkmus gibi goriundu, tavana kadar zipladi ve kolunu kaldirarak herkesi kirip
geciren bir umutsuzlukla:

“Ah, Mariska, Mariska! Agizlar1 yakip kavuran, erkekleri asik eden ‘papriska’larin (ac1 biber)
tilkesinin glizel kizi1! Umudunu yitirmis butiin badanacilarin maskotu, soyle bana; boyacilar
sever misin?”

Bu soruyu sorarken, govdesini leylek boynu gibi egdi. Burun buruna gelince, Mariska neseyle
karsilik verdi:

“Evet, Bay Petrak, ben boyacilari sever, ¢linkiim onlar var hep sarki sdylemek, iyi ¢ocuk
olmak, ama az ¢alismak!"

“Yasa Mariska!” diye girledi ustabasi Petrak, hizmetgiyi belinden tutup havada
dondiriirken. “Pekala cok calismamizi géormek isterseniz, hemen gidip kaymakl, koyu, az
sekerli ve sicak, dort Tuirk kahvesi yapip getirin... Taram, taram, taram!”

Hizmetgci, kollarindan kurtuldu ve bagirarak kacti:

»
!

“Hemen, Bay Petrak, hemen

Uyusukluktan siyrilan isciler, glilmekten iki buklim oluyorlardi, az sonra, yigit kiz, bir tepsi
icinde dort fincan kahveyle, kasiklar dolusu meyve regeli ve su getirdi; bu, Bati'da pek
gorilmeyen Rumen konukseverligidir, orada sizi achktan ve bir bardak iyi kahve i¢cme
isteginden oldirtrler.

Nefis kahvaltiyla keyifleri yerine gelen dort adam, buyiik bir giicle islerine sarildi. Tavanda
calisan Matei ile Itzic, merdivenlerine atildilar, onlarin istiinde ¢irpt bacaklar gibi
yuriyorlardi; biri unutmabenileri serpistirecek, 6teki ise siislerini cizecekti (Fransa'da hicg
bilinmeyen, Almanlar tarafindan icat edilmis bu ¢alisma bicimi, isciyi merdivenin yerini
degistirmek icin durmadan inip ¢ikmaktan kurtariyor, usta basina da bos yere zaman
harcatmiyordu).



Petark Usta, verandaya vuracagi “son kat" boyay1 hazirlamaya, Adrien ise, elindeki kalipla
odalardan birinin duvarina av sahneleri resmi ¢ikarmaya koyuldu.

Gevezelik son haddine varmisti. Kahkahalar ve sesler sirayla pathyordu. Calisirken her biri,
bir giin dnceki “samata’y1 anlatiyordu. Yere oturmus, bacaklarinin arasina bir boya kovasi
almis olan ustabasi, Serafim’in uzattigi boya, yag, kurutucu madde ve terebentini birbirine
karistirirken, bir yandan da hepsine laf yetistirip enerjilerini kamg¢iliyordu. Adrien, calistigi
odadan onlarin sagmaliklarin1 dinliyor, yiirekten guliiyor ve duvarlar yesil ormanlar, yesil
avcilar, yesil geyik ve kopeklerle dolduruyordu.

Ama yorulan sesler yavas yavas' zayifladi; yanitlarla kahkahalarin arasi uzadi; kisilan
gogislerden artik yalmzca catlak sesler geliyordu; bir saat sonra ise, hemen hemen tam bir
sessizlik kaplamisti calisma yerini. Hareket eden bir merdivenin tikirtisi, kisa hiriltih bir
okstirik, memnuniyetsizlik belirten bir homurtu ya da ¢iraga: “Prusya mavisi! Koyu yesil! Onu
birak simdi” diyen ustabasinin sesleri bozuyordu ara sira dinginligi. Daha sonra, Adrien hi¢bir
sey duymaz oldu, gevseklik ve ac1 giinlerin cansi1zlig1 her seyi sarip sarmaladj, islik Adrien’den
uzaklasti, akli yeniden beyaz niliiferler mavi gokler (bu kez Prusya mavisi degildi) tlkesine
dondu; oOzellikle Samoyla Petrov'u gidip gormeyi, Mihaili kurtarma isine ortak etmeyi
diistiniyordu.

Bir yandan dus kurarken, elindeki kalib1 robot gibi duvara dayiyor, kesik yerlere fircayi
sokuyor, kagidi kaldiriyor, ayni isi ilgi duymadan, biraz 6teye yine uyguluyordu; niliiferlerden
ayikinca, ansizin son resmi bas asagi yaptigim fark etti. Felaket! Bir elinde karton kalip,
otekinde fir¢a, tepe taklak olmus ormani, bas asag1 gelmis avcilari, ayaklar1t havaya dikili
kopeklerle geyikleri tizlintiiyle seyrediyordu, Adrien. Bu gibi durumlarda, Sen kiyilarinda ani
olarak kullanilan korkun¢ Cambronne sdzciigiinii bilmediginden, Cambronne’un kendisini bile
titreten bir kiifiir savurdu yavasca; clinkii dogulular, kiifiir yoniinden ¢ok zengin bir s6zciik
dagarcigina sahiptirler.

Adrien, kimse duymasin diye boyle icinden kiifrederken, yan taraftan bir baska Kkiifiir
duyuldu ve camlar1 zangirdatti.

Ustabas1 Petrak, 6fkeyle uluyordu:

“Vay dinine yandigimin! Berfin kirmizisini, Van Dyck yesilinin bulundugu kutuya kim soktu?
Iki litre yag1 berbat ettim!”

Kimse sesini ¢ikarmadi. Serafim, korkulu bir sesle: “Islikten ayrildiklar1 giin, biitiin boya
tipleri karmakarisik sandiga atildigindan, su anda, kullanmadan 6nce hepsini denemek
gerektigini” soyledi.

Yanhshk yapanin yalnizca kendisi olmadigina sevinen Adrien, ters resmi ses ¢ikarmadan
sildi ve Ustiine bir kat yagliboya cekti. O anda yaptig1 yanlishga cani sikilan ustabasi tavanda
calisan iki iscinin yaptiklarina bakmaya gitti. Yapilanlardan hi¢ hoslanmadi:

“Arkadaslar’ dedi, “su merdivenlerinizden inin bakalim. Matei, senin unutmabenilerin
soguk ve cansiz, Itzic, senin yalanci kabartmanin da kabartmayla hic ilgisi yok.”

“Ben de resmi ters ¢ikardim,” diye araya girdi Adrien.



Zavall ustabasi, saskinliktan havaya si¢radi:
“Hepsini mi?”
“Hayir, yalnizca bir yapragini,” diye karsilik verdi Adrien.

“lyi! Her seyi birakalim! Kacahhm buradan!” diye bagirdi boyaci basi. Bugiin, hepinizin
gozleri baygin bakiyor. Yarin, bu acig1 kapatiriz. Yarim giindelik 6derim size. Aletleri yerine
yerlestirin.”

Buna herkes sevindi. Bu yiten ui¢ saati kapatmak i¢in, ertesi giin hep birlikte, “canavar gibi”
calisacaklardi. Sonra da gekip gittiler.

Sokaga cikinca Adrien, saatine bakti, dort buguktu.
“Bu saatte Samoyla Cayhane’de olmaz” dedi kendine.

Ve sobaci boyacinin Duvarcilar Sokagi'ndaki evine rast gele yolandi. Burasi kiicuk
kentsoylularin, sakin bir mahallesiydi. Dedigimiz sokagin 7 numarasinda, kendi halinde bir ev
gordi, tahtadan yapilmis avlu kapisini caldi, kopekten cekinerek kapiyr yavasca araladi. Kirk
bes yaslarinda, sagi, basi, giyimi; Rus kadinlarini andiran, iri-yar1 bir kadin mutfaktan ¢ikti ve
ona taniyormus gibi sevimli sevimli giiliimseyerek yanina geldi. Adrien, selam verip sordu:

“Bay Samoyla Petrov, burada mi oturuyor?”
“Evet, evet efendim, i¢eri buyurun! Sabahtan beri sizi bekliyor, tam ti¢ kez sizi sordu.”
“Nasil olur?” dedi. Adrien, sasirarak, beni tanimiyorsunuz.”

“Dogru, ama sabahtan beri bana, Halk Bahcesi'ndeki diinkiu karsilasmanmizdan soz edip
durdu. Size bayilmis, ben de sizi tanidigima sevindim.”

O anda Samoyla, avlunun sonundaki bir odadan firlad1 ve kollarin1 agarak Adrien’e kostu.
Sirtinda beyaz bir gomlek, yumusak bir takma yaka ve kara bir boyunbagi vardi; genclik,
guzellik, taskinlik, canlilik, kendine guven, kendi varligi ve umutlariyla dopdolu, piril piril
biriydi. Onu kolundan tutup isligine gotiirdu ve sevgi gosterisine bogdu:

“Sonunda gelebildiniz! Sabahtan beri sabirsizlikla bekliyorum sizi. Biliyor musunuz,
dostlarimdan biri, diin aksam saat sekize dogru sizi, bir ¢orek saticisiyla birlikte limanda
dolasirken gormiis. Bu Kkisi, diin aksam bizim konfeti savasina katilmisty, sizi uzaktan taniyor,
gezintinizden kiuigiimseyerek soz etti. Agzinin payini nasil verdigimizi gormeliydiniz! Bu arada
ondan, calismadiginizi da 6grendim, diin geceki soziiniize de giivenerek, beni géormeye
geleceginize emindim. Bu yiizden de anneme, ben yokken gelirseniz beni on dakikacik
beklemenizi rica ettim."

Ve kap1 esiginde durup, annesine simarik cocuk gibi seslendi:
“Annecigim! Semaveri hazirlar misiniz?”

iceri girdiler: Adrien, alcakgoniillice dosenmis iki temiz oda gordii: Yatak odasiyla
Samoyla’nin ¢alisma-okuma odasiydi bunlar. Sonuncusundaki buyluk sanat¢ilara 06zgl
daginiklik, Adrien'i duygulandirip biiytiledi. Tiirlii boyutlarda elli kadar tablo yerden tavana
dek, duvarlar kapliyordu. En ¢cok manzara resmi vardi. Surada burada iki portre calismasiyla



din konulu resimler goze ¢arpiyordu. Petrov'un gézdesi Rembrandt’in tas basmasi renkli ya
da siyah beyaz eserleri, biiyiik ressamlarin yapitlari, tinlii miizik¢i ve yazarlarin fotograflar
saga sola ignelenmisti. Kitap ciltleriyle dolu calisma masasinin tistiinde, bas késeyi Tolstoy
tutuyor, yaninda Puskin, Verescagin ve Lermontov buruyordu; Bethovenin maski,
Eminesko'nun fotografi da aralarindaydi, her sey karmakarisikti. Pencerenin yanindaki resim
sehpasinda, gelenlerin ilgisini ¢eken, bitmek lizere kocaman bir tuval duruyordu.

“Bu goriiniimu tanidiniz mi1?" diye sordu Samoyla.

“Tanir gibiyim! Bana yabanci gelmiyor,” dedi Adrien. “Bunun adi ne?”

“Siz ona ne ad verirdiniz?”

“Bilmem ki. Ben olsam, ‘ibrail Onlerinde Tuna’ derdim.”

“Pekala, dyle olsun!” diye bagirdi ressam. “Ben ona Tuna Batakligi’ demeyi diistinliyordum.”

“Bu ad pek gitmezdi,” diye diisiincesini belirtti, Adrien. Bataklik geri planda kalmis, oysa
Tuna, biitlin ayrintilariyla ortada. Hem ben, bu islerden hi¢ anlamadigimi soylemeliyim. Biitiin
sanatlari sevdigim kadar resmi de severim -edebiyat disindaki tabii ki- yani fazla derinligine
inmeden. El yordamiyla birilim.”

“0O halde, birbirimizi tamamlariz,” diye bagirdi Petrov. Ben size resimden s6z ederim, siz de
bana edebiyattan s6z edersiniz. O konuda, benden daha rahatsimiz.”

“Edebiyata ne denli yakin oldugunuzu bilmiyorum, ama benim bu konuyu iyi bildigimi
sOylemem asiriya kacar. Kuskusuz her zaman, bu sicak 1sikta yikandim, her seyin 0ziine
baktim, ancak bu alan 6yle genis ki 6grenme arzumu korkutuyor. Hi¢bir sey bilmedigimi
anhyorum!”

“Baska dil biliyor musunuz?”

“Goruyorsunuz ya? Cahil oldugum konulardan birine parmak bastiniz bile. Cagdas
Yunanca'dan bagska dil bilmiyorum! Alay edeceksiniz belki, ama onun yerine Fransizca
ogrenmeyi isterdim. Ustiine Rumencemi bile verebilirim.”

“Ah, tipki benim gibi distinliyorsunuz siz de!” diye icini ¢ekti Samoyla. “Ben de Fransizca
ogrenme, Fransa'yi, Paris’i gorme, basyapitlari tanima istegiyle yanip tutusuyorum.”

“Ama sizin elinizde, benim aksak Yunan’ca konusmama benzemeyen Rusc¢a’niz var.”
“Evet, ancak o da evrensel bir dil degil, ben de aynen sizin gibi yiikseklerde u¢gmak isterdim.”

Petrov'un konusurkenki davranislarindan Adrien'in hosuna giden senlibenlilik ve bazi
hareketler vardi. Onu tablolarinin 6niinde gezdirirken, konular, desen, renkler hakkindaki
diustncesini az ya da ¢ok dile getirmesi konusunda a¢iklamalarda bulunurken, Samoyla, onun
kolunu sikiyor, omzuna hafifce vuruyor, giiliing sakalar yapiyordu. Adrien, onu dinlerken
Mihail'le karsilastiriyor ve kendi kendine:

“Aralarinda ne buiytik bir ayirim var!” diye distintiyordu.

Bununla birlikte,, Mihail'le beraber oldugu gibi, Samoyla’ya karsi da biiyiik bir cosku
duyuyor, ona dogru cekildigini duyumsuyordu. Bu durum ona, yeni ve sasirtict goriindii. iki



insan. Iki insan kesfetmisti. Ilkinin gelmesi uzun zamana baghydi, Iikincisi ise kosarak
geliyordu.

Parlak bakirdan, fokurdayan semaver, Petrov'un anasi tarafindan, ancak Rus kadinlarina
6zgu bir aliskanlik ve incelikle getirildi. Tepside, derin althikli iki kocaman fincan, seker, limon,
rom ve Kkiiciik corekler vardi. Adrien hi¢ boyle agirlanmamaisti.

lyi yiirekli ana ona sordu:

“Siz de mi resim yapiyorsunuz?”

"Evet, hanimefendi; duvarlar1 boyuyorum!” diye dalga gecti Adrien.
Cay koymakta olan Samoyla, karsi ¢ikti:

“Ona inanma, anacigim! Adrien, degerli bir cocuktur, haftalardir onunla tanisma c¢areleri
artyordum. Ama artik iki eski dost gibiyiz, 6yle degil mi, Adrien?"

Yalniz kaldiklarinda, cayin1 hopuirdeterek icen Samoyla, sordu:
“Dostlariniz var mi1?”

“Yanitimi sonraya birakiyorum,” dedi Adrien, “simdi de ben soruyorum size: Ya sizin, ¢ok
dostunuz var mi?”

Ressam, dilini saklatti:

“Pek cok tanidigim var, bazilarn bana baghdir. Askerlik yaptim, sporla ilgilendim, pek ¢ok
insanla duistip kalktim. Yalniz ilginctir, daha bilgili olmak bir yana, bu dostlardan ayrilirken sizi
doyurmayan bir izlenceden ¢iktiginiz zamanki gibi, yatismamis bir cosku kaliyor icimde her
zaman. Capkinlik konusunda da onlara pabu¢ birakmam, ¢iinkii ‘kadin avina ¢ikar, ‘bomba’lar
patlatir, birlikte cocukca seyler yapardik; bununla birlikte -nasil agiklayacagim bilemiyorum-
kimi zaman, ayni insan olmadigimi hissediyorum. Bazen iclerinden en iyileriyle gecirdigim
bir geceden donerken, kendimi acilar i¢inde buluyorum: Yasamdan zevkin, tabii sanatsal
heyecaninin verdigi zevkin en biiyiigiini alabilmek icin ¢abanin sonunda, ac1 bir burukluk
kaliyor: Ben, bu heyecani baskalarina yaymak ve onu baskalarinin goézlerinde isildarken
gormek istiyorum. Benim i¢in ger¢ek mutluluk olur bu. Ancak o zaman, kendimi tam anlamiyla
anlasilmis duyumsarim. Iste bu seving piriltisini, bir aksam sizin gozlerinizde gordiim."

“Ne zaman?” dedi Adrien, saskin saskin.

“Bir siire 6nce. Daha once de, ¢cay hanenin guriltiisii arasinda, masamdan sizin Petrak
Ustayla bazi kitaplardan parc¢alar okudugunuzu, agiklamalarda bulundugunuzu isitmistim; bir
defasinda, Su¢ ve Ceza'da, Raskolnikov'un Sonya'min ayaklarina kapanisini okuyor ve
patronunuza bu sahnenin buytkligini coskuyla a¢ikhiyordunuz. Adamcagiz sizi gicliikle
izliyor -baz1 bolimleri hi¢ anlamiyordu ya- ama siz, karsinizdakinin coskun heyecaninizla
saskina dondiiglinin farkina varmadan kendinizi kaptirmis gidiyordunuz.”

“Animsiyorum,” dedi Adrien, kizararak.

“Hepsi bu kadar degil. Sizi bir seferinde de, tek basiniza coskulanirken goérdiim ve iste o
anda sanattan aldiginiz sevincin i¢tenligini anladim.”



“Ama siz, polis hafiyeligi yapiyorsunuz!” diye bagirdi Adrien.
"Hic de degil. Bakin, gozlerinizin zayif olduguna bahse girerim.”
“Evet, biraz miyopum, 6zellikle geceleri uzagi iyi goremem.”

“Tamam, bir aksam Prokop’a elinizde kiigiik bir paketle geldiniz. icerde bes alt1 kisiden fazla
yoktu; ben de, los bir kosedeydim, bir isc¢iyi bekliyordum. Paketi acip iki kitap ¢ikardiniz,
birka¢ sayfay1 kestiniz, heyecanla okudunuz, sonra soyle bir karistirip yeniden okumaya
daldimiz. Daha sonra, ¢enenizi ellerinize dayayip dislerinizin koynuna daldiniz, ama
gozleriniz: ‘lyi ama okudugunuz nedir? diye soran gozlerime dikiliydi. Siz 1sikta, bense
karanliktaydim, bunun i¢in az 6nce s6zini ettigim dostlugun aynasindan yoksun kaldiginizda,
ancak yalniz tadabilecegimiz seving pariltilarim1 rahatca gorebildim. Sonunda g¢ikarken,
masanizin ta yanindan gecince, Balzac ve Sienkievick'le birlikte oldugunuzu goérdim: Hannia
ile Goriot Baba'y1 okuyordunuz.”

“Peki, neden masama bir yumruk indirip bunlarn séylemediniz?” diye sordu Adrien, lizglin
uzgun.

“Ah,” diye icini ¢cekti Samoyla; “Insan birinin yanina béyle damdan diiser gibi gidemez ki.
Bunu, din aksam Halk Bahgesi’'nde size karsi yaptiysam, bunun nedeni iki kadeh kopiikli
sarap icmis olmamdir.”

“Hayir, bu gercek olamaz, Samoyla!” diye karsi ¢ikti Adrien. “Insan, baska birine damdan
diiser gibi yaklasabilir, kopiikli sarap igmeden de sevgisini sunup ondan karsiligini
bekleyebilir. Bizim gibiler icin en iyi kopiikli sarap, yliregimizi sisiren, diinya kuruldugundan
bu yana i¢cimizde kaynayip cosan sevgidir. Simdiye dek hi¢ sarap icmedigimden, bildigim tek
sarhosluk onun verdikleridir. Ve iste, bu sevgiyle, cok degil daha diin ve bu sabah, yoksulluk ve
haksizlikla buza cevrilmis bir insanin tustine damdan diiser gibi distiim, insan deger
bilmezliginin hemen hemen dldurdugu sevgi mesalesini yeniden canlandirdim. Petrov, size de
bu adamdan s6z etmek, onu bize ve sevdigi yasama kazandirmak i¢in gliglerimizi birlestirmek
istegiyle geldim. Size, boyle bir girisime gerektigi gibi heyecanla atilacak bir dost buldugumu
sOylemekle mutluyum.”

“Bu adam kim?” diye bagirdi, Samoyla, kaslarin1 ¢atip sandalyesinden si¢rayarak. "Sizin
dostlugunuza layiksa, ben de onunla dost olmaktan mutluluk duyarim. Benden, yapabilecegim
her seyi isteyin, seve seve yaparim: Her seyden once, sikintidaysa, iste evim, iste param!”

Kollar1 a¢ik, bakimh sakalini havaya dikip gozlerinde dostluk piriltilar1 sagan Samoyla
Petrov, Adrien’in goziinde, en buyuk basyapittan daha degerliydi:

“Bu, biiyiik bir sanat¢inin beyninden ¢ikmis bir varsayim degil,” dedi kendi kendine: “Ulu
Yaratanin bogurlerinden ¢ikmis bir insan parc¢asi ve benim malim.”

Onu elinden tutup, tizgln bir sesle:

“lyi yiirekli Samoyla'm benim!” dedi. “Gosterdiginiz bu ruh yiiceligiyle dostlugu
onurlandiriyor, beni de utandiriyorsunuz. Ama bizim durumumuzda sunmak yeterli olmaz,
onu kabul ettirebilmek zorundayiz. iki kolundan baska bir seyi bulunmayan yoksul biri
olabilirim, ben de sizin gibi ayn1 tez canlilikla, ayni sekilde 6nerimi yaptim ve kaya gibi sert



bir direnmeyle karsilastim.”

“Peki ama kim bu garip adam? Yoksa sizi bu sabah birlikte limanda goérdiikleri adam
olmasin?”

“Evet, o!”
“Corek saticist m1?”

“Evet, ta kendisi! Bu placinta saticisi, diin saat ikide kesfettigim ilk dostumdur; ti¢ saat sonra
da, uzun zamandir aradigim, ama bir rastlantiyla karsilasabilecegim sizin dostlugunuzu
buldum. Dustiniin bir kez Samoyla, nasil korkung bir cahillik okyanusunda yasiyoruz!”

“Rumen mi 0?” diye sordu, bir diisten uyanircasina.

“Hayir, Rumen degil,”

“Nereli?”

“Bilmiyorum.”

“Sormaliydimz.”

“O budalalig1 yaptim, ama hemen agzimin payini da verdim."

“Vay canina, ne yaman kusmus?” diye bagirdi Samoyla. “Rumence biliyor mu?”

"Cok az, Rumca konusuyoruz; daha sonra kendisi soyledi, alt1 dil biliyormus. Onun Fransizca
kitap okudugunu gozlerimle géordim.”

“Fransizca mi1?” diye si¢cradi ressam.

“Evet dostum. Ve bu adam, biti bile eksik olmayan bir yoksulluk icinde yasiyor!”
Ressam, elleriyle yliziini orttu:

“Olamaz. Olamaz! diye inledi. Kim bilir icinde ne cevherler gizlidir!”

“Kim bilir’i yok,” dedi Adrien, kararl bir sekilde. “Buna eminim. Onunla birka¢ saat gecirdim
ve kendimi, filin yaninda bir sinek gibi gormeye basladim.”

Petrov, Adrien’i omuzlarindan yakaladi:

“Hemen yardimina kosalim!” diye bagirdi. “Onu bulmali, dost¢a, akillica konusmals,
gerekirse dovmeli, ama ne olursa olsun, bu durumdan kurtarmahyiz!"

Adrien, hiiziinle giillimsedi:

“Sizde de, bendeki eli agiklik atesini goriiyorum, ama bu bir ise yaramazi, ya da onu bizden
uzaklastirmaya yol agar.”

“Oyleyse ne yapmaliy1z?"
“Bunu ben de kendi kendime sordum ve bir tasari hazirladim.”

“Nasil bir tasar1? Ne yapalim?” diye atildi. Ressam.



“Ona Kkarsi, biiylik ama taninmamis sanatgilarin iirkek, tine davrandiklan gibi davranalim:
Onlar, biiytik bir igtenlik, sevgi ve tutkuyla hizmet ederek, onun kendiliginden gelmesini
beklerler. Biz simdilik, Mihail’in iyiligini isteyen, onu gizlice seven iki dost gibi davranmakla
yetinelim, ¢linkii birinden zorla alabilirsiniz, ama ona zorla veremezsin, demisti anam giiniin
birinde bana.”

Bunlar soéyledikten sonra Adrien, Samoyla’nin elini heyecanla sikti, ona “Yakinda
gorusuruz” diyerek ¢ikip gitti.

Oysa, dostlugun bu iki su¢ ortagi yakinda gorisemeyeceklerdi, ¢linkii bu goriismenin hemen
ertesi gini, Petrov, tasrali bir zenginin evine soba -giizel tugla sobalar- yapmak tizere ¢ok
uzaklara gitti ve orada alt1 hafta kalda.

Bu arada, Adrien’in yasami hi¢ de keyifli gecmedi. Anasininki de ondan daha asagi olmadi.
Bunun tepkilerine de Mihail katlandi.

Boyle olmasi da ¢ok dogaldi. Bir kere Leana, biitlin damlara ¢ikmis, Adrien'in kendisine
sordugu “sevebilir misin?" sorusunu avaz avaz bagirmisti! “Hadi oradan, hem de 'bitleriyle!’
ha!”

“Dinleyin beni,” diye haykiriyordu arkadaslarinin éniinde. 'Kibarlara' yarasan bir iliski mi
bu? Benim gibi, Blkres'te yalnizca yliksek Kisilerle gorisen birine tanmistirmak iizere,
kentimizde onu mu buldu? Yo, olmaz boyle sey! Bu kadar1 da fazla! Aklin1 kagirmis sanirim.”

“Kim bilir," diye tisteliyordu bir arkadasi, arkadasliklar1 uygunsuz bir seydir belki de. Onu
bunu bilmem, bir is var bunda, ¢ok karanlik gibi." (Kiz arkadasi, diistindiigii gibi bir dostlugun
yalnizca lagimda dogmus oldugunu ve bugiin, boyle bir dostlugu 6ven kitaplar Paris’te ya da
baska yerlerde tutulan insanlarca uygun bulunacagini bilmiyordu.)

Leana’nin 6fkesini iyice ‘kabartmak’, arkadaslarinin varsayimlarini dogrulamak icin, Adrien
de elinden geleni yapti hani: Biitlin bos zamanini o bitli'nin yaninda geciyordu. Sabah, 68le,
aksam, pazar ya da isgunii, yagmur, camur, iyi havada, sagir ve kor gibi, bas1 6niinde, kaba
insanlar gibi, gagasini dikip dogruca sevdigi seye kosuyordu (tutkunun boylesine Yiice Tanr1 -
diinya durdukca kutsasin- ¢iinku diinya bunlar sayesinde giintin birinde diizelecektir).

Bazi glinler -cok erken kalktigi icin, Mihail'i isinde rahatsiz etmek istemeyen- Adrien, onun
elini olsun sikabilmek icin, pismekte olan placinta’larin dumanini yayan ¢orekgi dikkaninin
oniunde duruyor, bir akasya govdesine oturuyor, basi bir kitaba gomiili, dahi ¢irak, buiyiik
dostunun ¢ikisim gézlilyordu. Isciler ve liman arabacilari, ¢aliskan kenar mahallenin biitiin
sabah canliligi geciyordu. Cuvallar1 onaran kadinlar, kizlar yluriuyordu oninden. Adrien’in gozi
bir sey gérmiiyor, kulag: bir sey isitmiyordu. Hey Tanrim! Oniinde eksitilen yiizler, isitilecek
kotl sozler vardi, ¢ciinkii yasam, sevgi dolu oldugu kadar bunlarla da doludur.

Mihail'i ‘kuskulu’ sevecenlikle seven adam, haydi; kor, sagir, git yoluna!

Yalnizlig1 icinde dimdik, sarsilmaz, dingin bir anit1 andiran Mihail, ‘¢c1lgin’in sevgi sig1nagina
karsi duruyor, kendini elinden geldigince savunuyor ve anliyordu. Adrien’in, ¢evresindeki
kotu dillere ve gozlere aldirmadan, gokyuziiniin piriltis1 altinda sere serpe, gelisiminden
utanmadan dallarini yukarilara dogru uzatan agac¢ gibi, kendisine binlerce yilin sevgisini
gosterdigi icin, mahalle halkinin cevrelerinde gordigiu kiskanghk zincirinin meydana



gelisinde bir sugu bulunmadigini, ama baslica neden oldugunu da anliyordu. Ve dedikoducu
kadinlarin salyalarim1 akita akita ‘su nereden geldigi bilinmeyen, en az kendisi kadar pis
Arnavut'un diikkanina yerlesip sirtimizdan zengin olmaya calisan, ayrica da camasirci kadinin
oglunu erkek domuzun ardindan kosan azgin disi domuzlar gibi pesinden kosturan, yolunu
sasirmisa veristirmesine aldirmadan, esit bir mutlulukla yakici, felsefi ve duygusal
konusmalara dahyorlardi.

Zavalll camasirciya gelince, o da Mihail gibi, dimdik duruyor, sagdan soldan yagan taslara
gogus geriyor, ama oglundan gelenlere dayanamiyor, korunmak icin basini kollarinin arasina
alarak aghyordu. Clinkii butiin Ustiine titreyen ¢ocuklar gibi yirtici1 ve acimasiz olan Adrien,
sabah aksam, anasindan Mihail’i eve kabul edip ‘bliyiik oglu gibi’ bagrina basmasini istiyordu.
Tek istedigi buydu!

Zavalli ana, Adrien'in Mihail’den habersiz getirdigi pacavraya donmiis camasirlart yikamayi
ve onarmaya candan kabul etmisti; hatta ona zengin evlerden getirdigi eski gomleklerden
birka¢ini da vermisti; calistig1 beyefendilerin yaninda ona daha iyi bir is de bulmaya hazirdi,
ama is evine almaya gelince:

“Bana bak ¢ocuk!” diyordu ogluna; ben ele giine karsi, diinyaya getirdigim biricik servetim
olan seni nasil savunacagimi bilmiyorum; sen de kalkmis eve senin gibi bir dert kaynagi daha
m1 almami istiyorsun? Aci bana, oglum!”

Adrien, soyle diyordu:

“Beni 1rgalamaz ne dedikleri! Ben, onunla bununla’ yasamiyorum, seninle ve Mihail
gibileriyle yasiyorum. Ele giine gelince. Hepsinin can1 cehenneme! Benimle, benim onlarla
ilgilendigimden daha fazla ilgilenmeseler, yoksulluktan kirilmaktansa, achklarin
giderdiklerini, siginacak bir yuva bulduklarin1 gérmek c¢ok hosuma gidecek. Yasamdan
yalnizca bu kadarini bekleyen insanlara karsi, insanhifim bu kadar. Izin versinler ya da
vermesinler, ben Mihail'le yasayacagim.”

“Ya Leana?” diye soruyordu anasi ona. “Goéreceksin, o da uzaklasacak senden.”
“Is buna kalsin! Mihail’'in papuglar1 benim icin daha degerlidir!”
“Ama Mihail senin dostun. Oysa sana bir kadin gerek”

“Simdiye dek yiiz tane buldum, yarin da binlercesini bulurum, yeter ki esekleri olmaya razi
olayim. Mihail'in yerini tutacak bir kadin goster bana, o zaman, bir litre gaz1 icerim ben!
Ayrica, bana ikinci bir Mihail bulursan da yaparim ayni seyi.”

Ve glnahsiz tutkularindan gui¢ alan iki dost, kotu dillere, kinli bakislara ve hatta acik
hakaretlere meydan okuyarak, iki sevgili gibi bulusmaya devam ettiler.

Ama bir sabah erkenden, Adrien, ayrilmadan 6nce her zaman yaptiklar gibi. Mihail'le iki ylz
adim yurturken.

Grivitza Sokagi'nin késesinde, bir araba, keman ve boguk sarhos sesiyle karsilastilar; boyle
sabahin koriinde eglence yapanlarin kim oldugunu anlamak i¢in durduklarn sirada, onlar da
hemen durdular -ti¢ bigkin Skatu Kardesler- ve sagir dilsiz gibi tek laf soylemeden, kiiftir bile
etmeden, iki garibanin uUzerine cullandilar. Mihail, boynundaki sepeti ¢ikarmaya, Adrien'se



yerden bir tas kapmaya ancak zaman bulmuslardi ki, paldir kiildtir yere yikildilar, tekme tokat
dovildiiler; li¢ saldirgan yere sacilan ¢orekleri cignedikten sonra, arabaya binip yine tek s6z
etmeden, uzaklastilar.

Biitiin bunlar, bir dakika icinde olup bitmisti. Kan akmadig;, bir yerleri kirilmadigi icin, Ibrail
gibi yerde boyle dayak yemenin bir anlami yoktu. Adrien, dogrulurken, bedensel
glgsuizliigiinden ¢ok buna bagirdi:

“Hey Tanrim! Su anda gondermis olsaydin, Kodin'in tek bir parmag bile su li¢ serseriyi yere
sermeye yeterdi!”

Mallarindan arta kalani toplamakta olan Mihail, bilgece karsi ¢ikti:

“Bizim hasetcilerin keyfi yerine geldigine gore, zararimiz biiyik sayilmaz. Boylesine az
licretle, yasama hakkini satin alabilmissek, ne mutlu bize!”

Agustosun ilk giinlerinde, Petrov, Cingene gibi yanmis, zafer kazanmis bir savas¢i gibi
siserek, kirdan dondii. Koy yasamina karismis, tarla islerinde calisanlara goniillii olarak
yardim etmek icin isini, ihmal etmis, hicbir zaman cezalandirilmayan bir¢cok yoOnetici
haksizlig1 gormus, aksamlari, circirbocekleri ve sevdali koylu kizlarinin esliginde koytn siirli
havasinin tadini ¢ikarmistu.

Adrien’den, Mihail'le kendisine mahalle halkinin yaptig1 kotiliigi 68renince, Petrov, ¢cok
ofkelendi ve hemen Skatu Kardesleri aramaya yeltendi:

“Cok iyi tanirim onlar,” dedi liman hirsizlaridir, bire karsi ti¢ kisi olsalar bile, kemiklerini
kirmakta gticlik cekmem.”

Adrien, onu bu isten vazgecirdi:

“O zaman, 6¢ almaya kalkisirlar ve biz de onlarla stirekli kavga icinde yasamak zorunda
kaliriz,” dedi. “Ben boyle bir seyi hi¢c istemem, Mihail de 6yle. O zaman, sizinle tanismaya
yanasmaz.”

“Ona benden s0z ettiniz mi?”
“Hem de ¢ok.”
“Peki; onerdiklerimi kabule hazir mi1?"

“Bir sey belli etmiyor. Sizin i¢in dediklerime karsi hi¢bir sey soylemedi, ama bunun degeri
yok, yakinda onu bulmaya limana gitmemize engel degildir bu; ancak son derece 6lgtilii ve agz
siki olmak gerek.”

“Peki, ama onunla nasil anlasacagim, ciinkii biitiin kalburiistii ibrailliler gibi Rumca
anliyorsam da, bu dilde konusmakta giicliik cekiyorum.”

“Onun Rusca bildigini saniyorum,” dedi Adrien.
“Eh, o0 zaman, yasadik” diye bagirdi, Petrov.

“Bunu pek belli etmemeye ¢alisin. Onu zorla konusturmak ya da 6nem vermeyecegi bir
oneriyi kabul ettirmek gibi tehlikeli gorevi bana birakin.”



Adrien, cok yakic1 bir 6gleden sonra, Samoyla’nin evinde, Mihail'le ressami tanistirmaya
karar verdi. Beriki, hem gevezelik ediyor, hem de elinde olmadan dostunun igtenligini
O0lcmeye calisan Adrien’in dalgin bakislar altinda, komir kalemle resim yapiyordu.

Adrien, Petrov'un sik giysisini fark edince, ona:

“Biliyorsunuz,” dedi: Mihail'in partallariyla giyiminizde asir1 bir ayirim olmamali. Basit bir
onlem olarak soyliiyorum.”

“Sobaci tulumumu giyeyim mi? Iskele tasirken, genelde sokaga béyle cikarim.”
“Olmaz,” dedi Adrien, “benim gibi eski bir takim giyin yalnizca."
Samoyla, soyleneni yapti. Adrien gibi, o da takma yaka takmadi, sonra ¢iktilar.

Disaridaki yakic1 giines onlari. Halk Bahgesi'ne dalmaya zorladi. Ik karsilasmalarini
animsadilar, ama bu sirada Petrov'un tartismakta olan iki tanidigina yakalanmamak icin, ana
yoldan ayrilmak zorunda kaldilar.

“Bunlar ‘tarsc¢r’dir; diye acikladi ressam, Adrien’i 1ssiz bir patikaya siirtiklerken. Kaya gibi
sert kaliplar icinde donmus iki yobaz. Sevmem onlari. Hi¢ ¢alismadan yasar, ¢ekinmeden
sizden 6diing para alirlar ve insanin en guizel isteklerini kirarlar.”

“Onlarla goriismem ben,” diye karsilik verdi Adrien, varliklarindan bile haberim yoktur. Siz
de benim gibi yapin. Ne sekilde olursa olsun, yobazlik, iyilikten yoksundur; hatta tekelcidir
denilebilir. Bu da, hi¢bir konuda asirici olmayan yasama aykiridir, hatta 6liim konusunda bile,
cunkii 6lim de sik sik ertelenir. Boylece ben her seyi anlamaya ve hos gormeye calisirim,
yeter ki bana, kendi varolus bicimine aykir1 gelen bir seyi zorla kabul ettirmeye
kalkismasinlar; yoksa baskaldirir, siddete girisirim.”

“Birbirimizle anlasmak icin yaratilmis gibiyiz!” diye bagirdi, Petrov. Mihail de bizim gibiyse,
glizel, 6liimsiiz bir dostluk kuracagiz.”

“Bizim gibidir, hatta bizden de oOtedir o,” dedi Adrien, diisiincesini siirdiirmek isteyerek.
Ama ressam, aniden, biiyii yapilmis¢asina ayaklarinin dibinde beliren goriiniim karsisinda
birden bagirarak, soziinii yarida kesti:

“Oohh! bakin, Adrien, su gériiniime bakin! izlenimci bir ressamin yaptig1 kabartma bir resim
gibi sanki. Simdiye dek boylesine canli olanin1 hi¢ gormedim. Butin ayrintilar, makasla
kesilmis gibi.”

“Firtina havasi da ondan” dedi kendini irmagin kollara ayrildig1 genis dizliige ve limanin
gorunumune kaptiran Adrien.

Bu yiiksekten goriniime, ¢ocukluklarindan beri alisik olmalarina karsin, bizim sevecen
gezinticiler, ayr1 ayr1 bicimlerde bu kez de biiyiilenmislerdi. Samoyla, ressam oldugu ve
yoksullugu hi¢ tanimadig icin, isin susle ilgili yanini goruyor; oysa Adrien, bir gortiintiiniin
guzelligini, acikh anilan ylziinden fark edemiyordu. Nitekim, sazlarla ortiili batakliklar; civa
gibi parlayan dogal kanallarla kesilmis salkimsogut parklari, ona her zaman Kodin'i, o korkung
sonunu, Dimi Day1’sini ve gilizel aygirinin éldirilisiinii animsatiyordu. Limanda da, heyecan
verici seyler aci icindeydi. Cuvallarim1 geminin sintinelerine bosaltmak icin tiris adimlarla



giden gomlekli, ucu bucag1 gorinmeyen adam dizilerini; agir yik altinda paytak paytak
yuruyen, birbirlerine neseyle ¢elme takan, neseyle tiirkii cagiran, kadinlara acik sacik laflarla
takilan, yabancilar1 kardesge bir sakacilikla aldatan bu yigit insanlari iyi taniyordu Adrien. Glin
agarirken, bu karanhk yuzli, yirtici, 6ldirmeye hazir insanciklarin, ellerinde bicaklarla
yasama haklarin1 savunduklarin biliyordu. Simdiye dek ka¢ acili ananin ve esin rihtimlar
boyunca kostugunu, ¢cagdas uygarligin bir baska ‘onur alani’'nda vurulmus ogul ya da kocanin
karsisinda sacini basini yoldugunu gormuistu.

Bu ytizden Adrien, onlar1 Petrov’a gosterirken, hiiziinle:

“Bu adamlar goriiyor musunuz?” dedi. “Sanki diiglinde gibiler. Bu, benim i¢imi sizlatiyor.
Sirtinda onur kirici yiiki sturiiklerken, siz hi¢bir beygirin hoplayip zipladigini gordiiniiz mii?
insan denen hayvanin yiiregi ne kadar unutkan ve kolayca sevinir olsa da, yine de, su binlerce
yillik kélelige neden katlandigini anlamiyorum bir tiirlii. Is, neseyle yapilmali elbet, ama hangi
is? Hancerle elde edilen ve birbirini éldiirerek yapilani degil, sanirim. Isin béylesi insanlari
biraz olsun diistindiirmeliydi.

Sonra, tahta kortikle havaya savurarak tahillar1 kurutmakta olan isgilere bakarak ekledi:

“Lopator’lan (kirekgiler) daha ¢ok seviyorum. Gotiiriin ¢alismiyor, giinde iki frank icin ter
dokiiyorlar, ama en azindan ¢ektikleri aciyi hissettikleri gortliyor.

Sevingten haberi olmayan ve yasimi lanetleyen zavalli 6kiizler bunlar!

“Ben de, deminden beri onlara bakiyorum,” diye karsilik verdi Samoyla. Calismalarina
bakmaya doyamam: Limandaki isler arasinda, géze en hos goriinen hareketler ve renkler
onlarda var. Her y1l, harman zamani koylerde gordigim sahneleri animsatiyor bana.

Kocaman cadir bezleri lizerine yayilmis, lopator’un kiirekle calistig1 bu binlerce kiloluk tahil,
Adrien’e bambaska seyler animsatiyordu. En yorucu, en az para getirici, hi¢ akilda olmayan ve
kokusma tehlikesiyle karsi karsiya bulunan malin maliyetini zaman zaman altindan kalkilmaz
hale getiren isi ammsatiyordu ona. Isveren ona, kesin kardan alinan beklenmedik bir fidye
goziyle bakar ve kolay sanir. Hi¢cbir gen¢ ve saglikli adam bu ise kalkismaz. Ancak, haksizlik
tzerine kurulmus bir toplumda, her gii¢ isin bir adami1 vardir. Boylece, lopatorlart 6liimiin
unuttugu yashlar, alkoliin tiikettigi adamlar, evsiz barksiz, Tanri’siz kadinlar, ana-baba
sozciiklerini bir kez olsun soyleyip soylemediklerini secerler. Ve onlara, acliktan 6lmeyecek
kadar bir giindelik verilir, ¢linki bu isi herkesin yapabilecegi bilinir.

Ulu Tanrim! Tahillar1 tahta kurekle alip havaya savurmak, devlerin yapabilecegi bir is
degildir ki. Gergekten de eglence gibidir; ritimli bir hareketle, kocaman kurekler tahillar1 alir
ve yanan gokytiziine savurur. Giinesin altinda yanar altin tozu. Soldaki y18in azalir, sagdaki
cogalir. Biitlin bunlar giizellikten yoksun degildir kuskusuz, ancak lopator hicbir sey gormez,
hicbir sey duymaz. Bir giinde vagonlar dolusu, atar da atar. Gortr ya da isitirse, bunlar ancak
salyangoz hiziyla yol alan glnes, ellerinize tiikiirmek i¢in kiiregi biraktiginizda, tistliniize
dikilen gozetmenin bakisi; kursun gibi kollar, sallanan bacaklar, zavalli lopator'a gereksiz
gelen yasamdir.

“Saat dort olmus," dedi Adrien, cep saatine bakarak. “Gidip Mihail’i bulalim.”

Yiurimeye baslar baslamaz, yuizlerine soguk bir yel carpti. Gokyuziu birden kararmisti.



Alabildigine yagmur yuklii koca bulutlar, koca kiitleleri tistiinde gozdagi verir gibi doniiyordu.
Yazin kavurucu sicaklarda, bu sik sik olur. Bir yol bakicisinin evinin 6niinden gecerlerken,
avluda bagiran bir kadin sesi isittiler:

“Camasirlari cabukiceri alalim! Firtina kopacak.!”
Yiiz adim sonraki iri, agir ve kocaman yagmur damlalari ytizlerini kamgilardi.
“Tamam!” dedi Adrien, Mihail’i kac¢iracagiz.

Ceketlerinin yakalarini1 kaldirdilar, kasketlerini iyice cekip kosar adim gittiler. Depolarin
arasindaki dolambac¢h yola, tahil vagonlarinin tikadigi demir yollarina, bardaktan
bosanircasina yagiyordu yagmur. Biraz sonra, riizgarin kamg¢ilamasiyla tufan haline donitstii.

Duvarlar boyunca sakinip giderek, yolu kapatan vagonlarin altindan bazen dort ayak
lstiinde defalarca gecerek, her kose basinda yollarin1 kesen genis su birikintilerinden ve
kopuklu sel sularindan atlayarak, sonunda limana vardilar, siginmak i¢cin bos vagonlardan
birine tirmandilar. Sudan ¢ikmis fare gibi sirilsiklamdilar ve soluklari kesilmis gibiydi.

Birbirlerine bakar bakmaz, Homeros’un kahramanlan gibi kahkaha koyuverdiler. Ozellikle
Samoyla, gugli sesiyle firtinayr bile bastiriyordu. Yagmurun etkisiyle boya salan Adrien’in
kasketinden akan kara sular, yanaklarindan stiziliip gomlegine siziyor, Petrov’'un teke sakali
gibi sivrilesmis sakalindan da damla damla sular akiyordu. Ressamin ytlizii taninmayacak
durumdaydi.

“Su anda kimse bize, birer semsiyeye gerek duydugumuzu soyleyemez!" dedi Samoyla,
yuksek sesle.

“Hele de boyle acik bir alanda bir gevrek simit saticisin1 aramaya geldigimize kimseler
inanmaz,” diye ekledi Adrien, su perdesinin arasindan gozlerinin éniindeki heyecanh sahneyi
seyretmeye cabalayarak.

Bu sahne, gercekten de goriulmeye degerdi, ¢linkii bir ¢ceyrek saat 6nce gormiis olduklari
seylerden hic¢bir iz kalmamisti.

Limanin azgin firtina sulariyla yikanmis birkag hektar genisligindeki alaninda, insan hayvan
ve arabalardan olusan biuytk bir karmasa, firtina altinda, yar giiliing, yar1 acikh bir sekilde
carpisiyor ya da kudurmus doga giiclerinin korkung¢ kuvvetiyle gili¢cstizlesip kendini
koyuveriyordu.

Karinca gibi kaynasan liman iscileri, simdi artik, hemen hemen ¢iplak sayilan viicutlarindan
cok, bir ¢uval yardimiyla giysilerini korumaya ¢alisiyor, devekuslar gibi kosarak bir siginak
ariyorlardi. Asagi yukari bes yliz arabaci -tek ath (gio¢ denen) arabalaryla sikis tepis olmus-,
panige kapilmis insan kalabaligi arasinda kiifrediyor, yemin ediyor, goz ac¢tirmayan
yagmurdan oniniu bile goremez duruma gelmis hayvanlart kamgiliyor ve kiiciik kiimeler
halinde bu kargasadan kurtulunca tabanlar1 yaglayip kac¢iyorlardi.

Arac gerecleriyle yukli gezgin saticilar gibi gucliikle, agir agir gidenler de vardi iclerinde,
meyveciler, karpuzcular, mesrubatcilar, el arabalarinda kizarttiklann ciger, kofte ya da
baliklarla, isc¢ilere giintin her aninda yiyecek veren ascilar da bunlar aralarindaydi.



Ama iki dostun en fazla dikkatini ¢eken zavalli lopatorlarin insantistii ¢abalariyla kendilerini
korumay1 unutup ellerine teslim edilen sar1 altim1 korumak, onu branda beziyle orttiikten
sonra a¢illmasin diye lizerine kocaman taslar koyup, sonra kapali yere siginmak zorunda olan
biricik isciler onlardi. Oysa, bu tufanda, koruma ¢abalar Sisyhphus’un cezasi kadar sagmaydi.

Bizimkilerin saklanmis oldugu vagondan yiiz metre kadar 6tede, iki lopator’'in basi firtinayla
dertteydi. Biri kadin biri erkek olan is¢iler misir yiginlariyla tek baslarina ugrasiyorlardi.
Yardimlarina kimse kosmuyordu.

Petrov, onlar1 Adrien’e gosterdi:
“Sunlara bakin, branday1 tutmakta ne kadar gugliik cekiyorlar!”

Kursun gibi agir genis branda, riizgarin altinda, sularin etkisiyle daha da agirlasiyor, bir
ucundan tutulunca, 6biir u¢ ellerinden kaciyor, sisip balon gibi havaya yiikseliyordu. Ve
yorgunluktan, yashliktan, kotii beslenmeden bitkin diismis zavalli kollar onu, ¢coktan 1slanmis
tanelerin lizerine 6rtmek icin acinacak sekilde cabaliyordu.

Adam ofkeden uluyordu. Etekleri bacaklarina dolanan kadin, dakikada on kez diz usti
diismekteydi. Bir an riizgar, ellerinden branday1 kapti, adamin ustiine atti, adam brandanin
altinda gozden kayboldu.

Bu sahnenin giiliingliigli karsisinda Samoyla, bir kahkaha atti; kotii bir seylerden korkan
Adrien’se cekine ¢ekine ona katildi, nitekim korktugu oldu, ¢linkii brandanin altindan ¢ikan
erkek, irmaktan kocaman bir tas alip kdlesine firlatti. Tam gogsiinden vurulan kadin yere
yikildi.

iki dost, bu vahset karsisinda, aym1 anda ¢ighik atti. Petrov, vagondan atlayip kocaman
adimlarla kostu ve acimasiz kocanin tistiine atilip, kadinin yedigi tas kadar agir bir yumrukla
adami yere yikti. Adrien de hemen yanlarina kostu; ikisi birden agzi burnu kanayan zavall
kadina yardim ettiler.

Simdi liman 1ss1zdi. Firtina ortaligl kasip kavuruyordu. Tuna ve batakliklar, firtinanin da
etkisiyle tam bir tufan haline gelen kalin su értiisiintlin i¢inde géoriinmez olmustu. Ve burada,
kimsenin kuskulanamayacagi bir aciyla yikilmis dort kisi varda.

Saganaga aldiris etmeyen Adrien’le Petrov, 6lu gibi gorunen kadinin kanamasini durdurmayi
basardilar. Sakalli bir Azrail'i andiran ressam, kocayr azarliyor, onu jandarmaya teslim
etmekle tehdit ediyordu. Ama hala su birikintisinin icinde oturmakta olan zavalli seytan
adam, basina gelene razi olmus, kendisine saldirana giiler ytiz gosteriyordu:

"Bak,” diyordu, sular altinda kalan mal gostererek “su kasirga ve branda yetmiyormus gibi,
kalkip bana yumruk atacagina, misirlari 6rtseydin daha iyi ederdin!”

“Misirlar bana viz gelir, esek!” diye bagirdi ona, Samoyla; karini o6ldirdin, gormiuyor
musun?”

“Onun icin tasalanma,” diye yatistirdi koca, Petrov’'u; “o daha beterini gordii ama gebermedi;
kadin kismi kedi gibi yedi canhdir!”

Bu sozler tizerine kadin, hayvan gibi bégiirdi, hicbir sey olmamis gibi, atik bir sekilde ayaga



kalkti ve suda batik duran tahta kiiregi kapip kocasina vurmak i¢in kaldirdi, ama ayagi kaydi,
aglayarak kocasinin, kiiregin, yoksul bir yasamin tistiine yikildi.

“Gorliyorsunuz ya?” dedi adam, giilerek; “6lmemistir demedim mi size!”
Sonra, yine isine donerek:
“Su misir gorbasini 6rtmeme yardim edin de buradan tiiyelim, canina yandigimin!" dedi.

Adrien ile Petrov, giicli kollariyla branday1 kavradilar, kaldirnm tasi yapmakta kullanilan
volkan taslariyla tutturdular. Erkek isci, kiirekleri topladi, sudaki partallar1 yakalad1 ve hala
aglamakta olan karisina seslendi:

"Hadi bakalim, kalk, inek! O kadar ¢abuk gebermezsin, ben de tabii. Yasamimiz sona erene
kadar, daha ¢ok misirlarimiz var havalandiracak.”

Bu gonitl alis bicimi, Samoyla'nin yturegini sizlatti. Bu yaratiklarin korkung¢ yasami, biitiin
dehsetiyle goziinlin 6niinde canlandi. Adami dévdiigiine pisman oldu. Onun karisiyla yanyana
oradan uzaklasmasina bakarken soyle diisiindii:

"Ona ne bi¢im yardim ettim? Bunu zamaninda yapacagima, acisiyla savasmasina bakip
egleniyordum, ancak yumruk atmak i¢in kimildadim yerimden. Bana ne dese hakl.”

Sonra, kamburunu ¢ikararak ytirimekte olan Adrien'e dontp:
“Haydi, gidip onlar bizimle bir bardak bir seyler icmeye ¢agiralim!” diye ekledi.
Lopator’larin ardina diistip yetistiler. Petrov:

“Dinleyin,” dedi: “Boyle bir banyodan sonra, bizimle birlikte yarim litre tzuyka i¢cmenizde
sakinca yok saniriz. Gelin. Saganak da durmaya niyetli galiba. Glines yeniden acgarsa, sizin
misir corbanizin basina birlikte yeniden doneriz.”

Bu cagn Uuzerine, lopatorun yiuizi 1si1di. Derin c¢izgilerle dolu yamru yumru yuzi canh bir
sevingle aydinlandi:

“Hay agzini opeyim!” dedi. “Tann sizi korusun! Ben de agzima bir yudumcuk tzuyka
koymaya can atiyordum, ama ancak bir kadehlik param var, eh goriiyorsunuz ya, bizim kari,
karsima dikilip de bana bakarak yutkunurken icemem ki! Zaten derdi basindan asmis. Bir de
ben mi Ustiine tuz biber ekeyim.”

“Basina bir tas atmayi yeglediniz!” dedi Petrov.
Adam, kiiregini gokytiziine kaldirdi.

“Eh, ne yaparsin bayim! Bu size garip geliyor, degil mi? Ama sekiz giin, benim yerime gecin
de anlarsimiz: Soyle ayaginizin altina alip ‘pir¢’ diye ezdiginiz kiiciik kurbagalara donersiniz.”

Dordiu de giildii. Yiizi kan ve camur i¢ginde olan kadin kocasini onayladi:
“Evet, bayim, siz de 6yle olurdunuz!”

Hep birlikte, tersanelerin girisine, balikhanenin karsisinda bulunan meyhanelere gittiler.
Arkalarindan bakan, batan gemiden kurtulanlara benzetirdi onlari. Kollarini sallayarak



giderken, viicutlar sakat gibi duruyor, ellerinden ve kollarindan pis sular damliyordu.

Kasirga, yarim saatten az bir zaman iginde bolgeyi suya bogmus ve cekip gitmisti. Parlak
mavi gokyuziinde, eski pacavralar gibi dagilan beyazimsi birka¢ bulut par¢casindan baska bir
sey gorunmiuyordu. Yeniden gorunen gunes yakiciydi. Ma¢in Daglar, vadilerdeki kocaman
buhar kazanlar1 patlamis gibi, agir agir yiikselen kalin buhar kiimeleriyle saklanmistu.
Firtinanin ezdigi doganin iistiine, evrensel bir yorgunluk ¢okiiyordu.

Hala suyla ortiilii olan yerde, bakladan daha iri olmayan ytzlerce kii¢ciik kurbaga, her yana
sicriyor ve insan her an onlarn ezme tehlikesiyle karsilasiyordu. Yikanip serinleyen liman,
yeniden canlandi. Her yandan -vagonlarin, tavernalarin kapilarindan, gemilerin ya da
salupalarin karnindan- ar1 kovanindan bosalircasina adamlar fiskirdi. lyice 1slanan ve simdi
islerine devam etmek zorunda olanlar gomlekle kalana dek soyunup giysilerini giinese seriyor
ve yarim kalan islerine dontiyorlardi.

Tahil yi1ginlarinin basina ilk kosanlar lopatorlar oldu. Adrien’le Petrov'un yaninda bulunan
cift ise bagirarak ise kostu. Branda agildi, misir ince bir tabaka halinde yayild1 ve kiireklerle
araliksiz karistirilmaya baslandu.

Mihail'in bir koseden ¢ikmasini bekleyen iki dost, dinlenip giineslenirken, adam durmadan
kendi kendine sdyleniyordu:

“Bana kizmayin ama is boyle” diyordu. “Su ya da bu ytuzden kizip 6fkelenmek, bir yabanciya
‘hayvan herif!’ deyip vurmak kolay. Ama kendinizi onun yerine koyun bir. Benim gibi, otuz y1l -
evet, tam otuz yil- misir ve yoksulluk savurun, goreceksiniz. Yaaa... Canina yandigimin. Tas
degilim ki. Dayaniyor, dayaniyor, sonra da gomlek gibi cathyoruz. Gomlegi firlatip atarsiniz
ama, ya su teni. Ne kadar cirkin, ne kadar yanik olsa da, hep biraz aciyorsunuz ona."

“Hem sonra, ne yani? Bende bir zamanlar gen¢ ve yakisikli olmadim mi? Biz de elimizi
uzatsak, aya dokunacagimiza inanmadik m1? Korkmayin: Kimse sevmez kottligu. Insani zorla
iterler kottliige, hepsi bu.”

' Babam demirciydi, ben de demirci olmay1 ¢ok, pek cok istedim, ¢iinkt ¢ekicin demir tistiine
her inisinde, paralar yagiyordu ama hah! Ama ¢eki¢ yalnizca demire degil, benim, yani on bir
yasindaki bir oglanin kafasina da iniyordu. Ah, bu sizi sasirtmasin! Boylece, babamin gekiciyle
biitiin kemiklerim kirildi. Ve dinine yandigimin, benim kemiklerime babam acimadiktan
sonra, baskalari nasil acisin?”

“Bakin, biraz 6nce beni, bir yumrukla yere caldiniz; siz, kot biri degilsiniz, ama yine de bana
kotulik yaptimz. Neden? Cinkiu karima vurmustum. Ama bunu neden yaptigimi biliyor
musunuz! Kusurlu oldugu icin degil! Bizim biitiin kusurumuz, yoksul adam olmak iste!

Birinci kusur, baskalarinin yardimla giyindigi cagda kaburga kemiklerimi kiran babamin.
Evden kagmak, limanlarda stirtmek, vagonlarin catisin1 delip yiyecek ve bugday ¢calmak ve
yasamak zorunda kaldim sonunda. Evet, yasamak! Orada, 1slahevine gonderilmeden once de,
baskalar1 kaburgalarimi kird.

Sonra, yillar boyu yatak yiizii gormeden, kokan olu farelerle, geceleri tistiime ¢ikan insanlarla
birlikte, samanliklarda, tahil ambarlarinda yatip kalktim. Sonunda, askerlik geldi: Tam ti¢ y1l.
Orda da kemiklerimi kirdilar. Eh, yurdunu koruman gerek, tabii, biri saldirana dek, her giin



dayak yersin.

Ondan sonra da, tam otuz y1l kiirek ve yoksulluk; Durmadan toz yutmalk; iki biikliim ¢alismalk,
fasulyeli borg¢ka, bayat mamalinga - kirli gomlek, pis kokulu ev ve kotii tzuyka.”

"Peki ya sonra?”
(Adam, isi birakti, kiiregine dayandi ve Adrien'le Petrov'a meydan okurcasina bakti.)

“Nee? Kim gelip de bana: ‘Soylesene, kaburgalarin kirildig1 zaman canin yaniyor, degil mi?’
diye sordu ha? Kimse! Daha dogrusu, biraz once az daha oldiire yazdigim su kadindan baska.
Sik sik sarimsakli sirkeyle bégiirlerimi ovdu. lyidir, yigittir zavalll. Bu yiizden de, yalniz
basima degil, tzuyka icmeye hep onunla birlikte giderim. Dogru degil mi, Stana?”

“Dogu, Toader, dogru,” diye geveledi kadin, “ama artik bana tas atma.”
iki dost oradan uzaklastilar.

Ambarlarin arasinda gozden yitmezden once, son bir kez lopatorlar'a baktilar: Simdi
kiirekler, altin basak tanelerini giinese dogru, olanca yiiksege savurmaktaydi.

Ceketleri ellerinde, tizerlerinde bir tek gomlekle, bacaklarina yapisan pantalonlariyla,
ambarlar arasinda saga sola saparak, umut kiriklig1 icinde, sessizce, agir agir gidiyorlard.
Soguk almaktan korkan Adrien:

“Prokop’a gider, birer romlu ¢ay icer ve giysilerimizi kuruturuz,” dedi.

Konusarak giderken, dar kaldirimin ortasindan ilerleyen cizmeli iki ayag1 az kalsin eziyordu:
Mihail'di bu! Giysileri kupkuru, pasalar gibi sakin, ambarlarin girisindeki kisa ve dik
merdivenlerden birine uzanmis, Rumence bir aksam gazetesini soktiirtiyordu.

Adrien, saskin kirlangiglar gibi kisa bir zevk ¢1ghig1 atip Mihail'in ellerine sarildi. Gozlerini
faltasi gibi agmis olan Samoyla ise deli bir aygir gibi titriyordu.

“Hic de fena degil bu” diye bagirdi Adrien. “Biz kurttan s6z ederken, kurt kapinin
ardindaymis meger!"

Bu dostluk gosterisi Mihail'in iyice arkaya devrilmesine, kendisine 6zgu kuskucu giiliistiyle
glulmesine ve 1ss1z sokaga vuran bakir gibi parlayan gilinesten s6zde korunuyormuscasina
gozlerini yart yummasina yol acgti.

“Orda ne isiniz var?” diye sordu Adrien.

“Bekliyorum” diye karsilik verdi Mihail, 6l¢liye sigmaz bir tembellikle.

“Ne bekliyorsunuz? Diinyanin sonunu mu?"

“Hayir. Suyun akmasini bekliyorum."

“Hangi suyun?”

"Yagmur suyunun. Surada, koése basinda kocaman bir su birikintisi var, gecmeyi engelliyor.”

Biiyik bir aclikla gozlerini Mihail'e dikmis olan Petrov, aralarindaki Rumca konusmaya



giremedigi icin 6fkesinden kuduruyordu. Adrien, onun achgini anlad1 ve dostunun da iyi bir
glintinde oldugunu goriince, konuya hemen girdi:

“Bu adam kim, biliyor musun?” dedi gizemli bir sesle.

Mihail, karsilik olarak “Otlak sigir glibresi kesfeder gibi adam bulup getirirsin” dercesine
yavasca omuz silkti.

Adrien, onun bu inanmazhg karsisinda ofkelendi. Kaslarim1 c¢atti, omuzlarini kisti ve
Mihail'in tstiine kog¢ gibi yturidii; bu 6tekinin hi¢ hosuna gitmedi. Heyecanla, soluk soluga ona,
ressam hakkinda soylediklerini kisaca amimsatti; ictenligini, coskusunu biitiin sanatlara olan
sevgisini, dostluga susamishgini ve Mihail'in tanimak ve sevmek icin yanip tutustugunu
soyledi.

Biitiin bunlar, ti¢c dakika bile stirmedi, ama saniyeden saniyeye, istifini bozmasa da Adrien'in
dudaklarindan boguk ya da sicak sozcukler dokiildiikce, Mihail’in yar1 kapal gozleri yeniden
aciliyordu; beriki, inancla ve glivenli:

“Ona elinizi uzattiginiza pisman olmayacaginiz konusunda kellemi ortaya koyarim!” diyerek
sozunu bitirdiginde, Mihail'in délce for niente’sinin (Hig¢bir ise yaramayan yumusakliginin)
vicudunu uzandig1 basamaklara civileyen kaya gibi bir iradeden baska bir sey olmadigi
goruliiyor; iri gozbebeklerindeyse ben duyar, goriir, anlarim, itirafi parliyordu.

Bir saniyelik duraksamadan, bir saniyelik ¢cabadan sonra (ah, bu yalnizca yenilmis olan
karamsarligina cilve yapmak i¢indi!) Mihail, o glzel govdesini (bayagi bir kiskagtan
kurtarmak ister gibi) kimildatti, agir agir kalkti (zevkten o6len) Samoyla’nin 6niine gidip
gozlerinin i¢ine bakarak, i¢ctenlikle elini uzatti, sonra...

Sonra Adrien, biitiin sdylenenlerden hicbir sey anlamad. iki adamin etli dudaklarindan tath
bir ezgiyle dokiilen ve yiiregine merhem olan o yumusak Rusc¢a anlasilmaz bir bilmece gibi
geliyordu. Isteksizce duvara yaslanan, géziinii dikip (en kii¢iik hosnutsuzluk karsisinda araya
girmeye hazir bir sekilde) bekleyen Adrien, kendisinde bol bulunan ve ruhlarn birbirine
kaynastiran tutkuyu onlara aktariyordu; yirtici gozleri iki dost yiizii, Petrov'un glinesten ve
icinden gelen atesle yanan yuziini ve Mihail'in aynm kizilhmtirak alev ¢aglayaniyla yanan ama
taskinliklar1 dizginlenmis ruhunun mutlu dengesiyle hareketsiz duruma getirilmis yanmis
yuziini oksuyordu.

Ve onlar, kendisinin anlayamadig1 bir dilde birbirlerinin nabzinm1 yoklarken, Adrien, bu ilk
inan birliginde, kendiliginden meydana gelen, kendi yliziine yansiyan ve topragin her
kosesinden fiskirarak en ortadan kaldirilamaz duvarlarin ardinda bile olsa, yasasi1 ve krallig
demek olan sevgi miknatisinca ¢ekilen dostlugun karsi konmaz gtictinii gériyordu.

Dostluk... Seni agiklamiyorum: Senin tirkiini sdylemek isterim ben...

Bu apansiz ve kisa sevgi carpismasindan sonra, dostlarinin sirilsiklam oldugunu anlayan
Mihail, bos sepetini kapti ve Komorfka Gecidi'ne yollandi, hemen hemen kosarak oraya
vardilar. Burasi Lipovanlar'in Mahallesidir. Kiiciik evler ve bakimsiz kuliibeler ust tustedir;
yamacl tirmanirlar, sonunda Grivitza Sokagi'ndaki evlerle, hatta Komorofka'yla birlesirler,
hepsi de balik¢1 ve liman is¢isi olan kendi halindeki Lipovanlar'in bu mahalle halkiyla en kiiciik
bir ortak yonleri yoktur. Burasi, aksam satisindan sonra Mihail'in donts yoludur, ¢linki



limanin 6teki ucunda sepetinde kalanlart Rum c¢ocuklarina dagittigi gibi, burada da kalanlar
kiigtik Lipovanlar’a dagitir.

Onlari, firtinanin yamagtan asagl indirdigi kumlu sularda yalinayak basi kabak kirli,
pacavralar icinde oynarken gordiler. Mihail'i seving c¢ighklariyla karsiladilar, ama Rum
cocuklarindan daha ¢ekingen olduklarindan, yaninda iki yabanciy1 goriince, dona kaldilar.
Mihail, onlar1 korkutmamak i¢in, dostlarindan, biraz uzakta durmalarini rica etti, sonra simit
artiklariyla tath ve yagh ¢orek kirintilarimi avug¢ avug¢ dagitmaya gitti. Cocuklar hemen
cevresine toplandilar, hem yiyorlar hem de sorularina karsilik bekliyorlardi. Sekiz yaslarinda
bir oglan, Mihail'in gozdesi gibiydi.

Kaygan sar sacli, soluk ytizliiydi. Basimi kaldirdiginda, acili iki yesil goz goriliiyordu. Sesi
oylesine zayift1 ki, Mihail, bazen onu anlayabilmek i¢in kulagini agzina dayiyordu. Sonunda,
hep birlikte camur sivali, dami sazli, yana yatmis duvarlari derin ¢atlaklarla ebrulanmis bir
gecekonduya daldilar. Mihail, orada birka¢ dakika oyalandi. Yalmiz donduiginde, hicbir
aciklama yapmadan, soru sormaya cesaret edemeyen Adrien ile Samoyla'yl1 ardina takip
yokusa tirmandi. Bir Uziintiuyu saklamaya ¢aligtigini fark edince, sessizligine saygi gosterdiler.

Yamacin tepesinde, Mihail, bir bakkal diikkdnina girdi, ortadan patronu icin peynir, eritilmis
domuz yag1 ve seker 1smarladi. istedikleri hazirlanirken, sepetini yere birakti, cok iyi tanidig
belli olan bir koseye gitti. Orda, bir sandigin tistiine oturup biiytik bir rahatlikla, karma karisik
atilmis, cok tozlu ve cogu yirtik kitaplar karistirmaya baslad:

Adrien, Samoyla'ya yavasca:

“Bahse girerim ki kitaplhigini karistiriyor.”
“Kitaphigint mi1?”

“Kitaplar1 buradan saghyor sanirim.”

Gercekten de Mihail bir kitapla geldi ve onlarin gulimsedigini gorunce, olani biteni
anladiklarini sezdi. Adrien'e sakayla:

"Siz casussunuz,” dedi.

“Evet, size hayran olan iki casusuz!”

“Hayran olunacak bir sey yok ki.”

Agir sepetini sirtlayip disari ¢ikinca, agikladi:

“As1l hayran olunacak sey, iki paralik zeytini tinlii yazarlarin eserlerinin sayfalarina saran
bakkalin budalaligidir. Anhyorsunuz ya: Bu adamcagiz, Tanr bilir nereden, kiilah yapmak igin,
birkac ytiz kilo kitap ve kagit almis. Bu kitaplarin ¢ogu yabanci dilden ve ¢ok pis oldugundan,
kimse onlar1 ayiklayip yeniden satmakla ilgilenmiyor: ama ben bu y18inin iginde, iyi durumda
yuzlerce cilt degerli kitap olduguna inaniyorum. Simdiye dek yirmiden fazla birinci sinif yapit
okudum.

“Onlar1 satin m1 aliyorsunuz?” diye sordu Adrien.

“Hayir. Her kitab1 okumak i¢in yirmi metelik 6diiyor ve sonra geri veriyorum.”



“Bu hangisi?”

Mihail, kitab1 gosterdi. Petrov, hemen burnunu soktu, iki kitap kurdu bunun H. de Balzac'in
‘Oglanlarin Kaldig1 Ev” oldugunu soktiiler, anlayabildikleri i¢in de keyiflendiler, ama daha ileri
gitmeye kalkisinca, anlasilmaz bir seyler geveleyip sustular. Petrov, kitap karistirma isini
Adrien’e birakip Mihaii'e:

“Fransizca okuyabildiginiz i¢in kim bilir ne kadar mutlusunuzdur?”
“Evet, gercekten de cok mutluyum. En azindan....”

Bunun uzerine atesli bir uzuntiye kapilan ressam, Adrien'in 6gudinu unutup her seyi
ogrenmek istedi, heyecanla sordu:

“Peki, neden okuyorsunuz?”

"Peki, ya siz bunu bana neden soruyorsunuz?” diye karsilik verdi beriki, patavatsiz sorular
karsisindaki stirekli korkusuyla saha kalkarak.

Kendini Balzact s6kmeye vermis olan, Rus¢a bilmeyen Adrien, Petrov'un kirdigi potun
farkinda degildi. Bununla birlikte, gozlerini fal tas1 gibi acti. Mihail'in tersledigini, 6tekininse
yaptig1 yanlisin korkusuyla, alcakgoniilliice ezilip buiziildiigiint goriiyordu.

“Ozir dilerim, Bay Mihail!” dedi Petrov, “sizi yaralamak i¢in sormadim bunu size. Ama...
Sey... Sizi anlamak istiyordum.”

Onun i¢ten sesi karsisinda duygulanan Mihail de sesini yumusatti:

“Al sana bir soru! Neden okuyormusum. Siz de okuyorsunuz, Adrien de. Herkes okuyor...”
“Ne var?” diyerek araya girdi Adrien.

Sustuklarini goriunce, Mihail'e asik ytizle:

“Yaramazlik yapmayin bakalim! Haydi gidin, mallarinizi birakip ¢abuk gelin: Prokop’a ¢ay
icmeye gidiyoruz.”

Buyururcasina sdylemisti bunu, ama Mihail, bu buyrugun yiirekten geldigini anladi ve safca
gilimsedi:

“Emredersiniz!”

“Az daha her seyi berbat ediyordunuz!” dedi Adrien, Samoyla'yla yalniz kaldiklar1 zaman.
Ustiine varmamaniz gerektigini de séylemistim size.”

"Vay canina, ne adam! Ne adam be!” diye bagirdi ressam. “Bu kus, nerden geliyor? Nasil
kusursuz bir Rusc¢a konustugunu bir bilseydiniz? Hayir, bu adam bizden degil.”

“Ben de onun bizden olmadigini saniyorum, ama bizim soydan. Patronu da farkina
varmadan ayni1 seyi soyledi.”

“Ne demek ‘bizim soydan’?”

“Evet: Ayni seyleri sevenlerin soyundan.”



“Boyle bir soy mu var sizce?”

“Bunu siz de biliyorsunuz: Dun birbirimizi tamimiyorduk, yarin ise ayrilmaz dostlar
olacagiz.”

“Dogru,” diye onayladi Samoyla, “toplumsal kosullar1 hige sayan bir insan soyunun varhgi
meydanda.”

Grivitza Sokagi’nin kdsesindeydiler. Mihail, agzinda sigara, daldaki bir saka kusu gibi mutlu
ve keyifli bir sekilde diikkandan ¢ikt1. O giinkii ytkliice kazancini kasasina koymus biri gibiydi.

“Biliyor musunuz,” dedi Rumca, mahalleli daha simdiden ti¢ kisi oldugumuzu biliyor ve bize
kibarca ‘¢ kagiklar’ adini takmislar.”

“Cok glizel,” diye karsilik verdi Adrien, "bu kac¢ikliga bayiliriz!”

Birlikte Prokop’un Piatza Galatz’'daki cayhanesine dogru giderlerken, (birbirlerini doyasiya
sevsinler diye) Mihail’i Petrov'a birakti, kendisi de sessizce Balzac’t karistirarak onlar1 birkag
adim geriden izledi. Ama kulag1 konusmalarinda, gozi de uzerlerindeydi. O aksam keyfi
yerinde olan Mihail'in istegiyle konusma kaldi81 yerden stirmekteydi:

“Benim gibi birinin boylesine bir tutkuyla kitap okumasini acikladiginiz zaman,
yanilmiyorsunuz,” dedi ressama, “ancak beni oldugumdan baska tirli gostermeye
kalkistiginizda, buiytk bir yanhishk yapiyorsunuz.”

Beriki ise:

“Bakin,” dedi “insan okurken, mutlu degilse bile en a21r_1dan hosnut olmasi, yani temel
seylere sahip bulunmas1 gerekir Canina yandigimin! Insanin karni a¢ken de kitap
okuyabilecegini soylemeyeceksinizdir bana!”

"Evet, size bunu sOyleyecegim.”

“0O halde, ben bundan bir sey anlamiyorum.”
"Anlayacaksiniz. Okuma nedir sizce?”
“Mutluluktur.”

“Yeterli degil. Bana gore besindir."
Petrov’un agzi acik kaldi. Mihail devam etti:

“Sanattan herkesin aymi bicimde tat almadigin1 bilmelisiniz. Bazilar1 yediklerini
sindirebilmek i¢in kullanirlar onu.”

“Ben onlardan degilim,” diye heyecanla so6zii kesti, Petrov.

“Hayir, sanattan dustinsel bir ¢ikar saglamak istediginize gore, onlarin tistiindesiniz; ama
bunu gergeklestirmek icin, ontintizde gidecek daha ¢ok yolunuz var."

“Ne yolu?”

“Kurtulus gibi goriilen, hatta isteyerek cagrilan ac1 yolu. Siz de tipki dostumuz Adrien gibi,



yeterince aci gekmediniz.”
“Aci ¢ekildigini gormek de ac1 gekmek degil midir?”
“Hayir, hayir. Hi¢ degildir.”

Samoyla, yenilgiyi kabul etmek istemedi. Lopator’lar1 6rnek olarak ileri siirdii; firtina altinda
gecen olay1 anlatti, adama karsi yaptigi kabaligi itiraf etti.”

“Ama," diye ekledi, “zavalli kar1 kocanin acikli yasamini, on bir yasindaki demirci ¢cocugunun
oykustunt, butin ¢ektiklerini 6grencince yiiregim sizim sizim sizladi ve ona vurduguma ¢ok
pisman oldum.”

"Bahse girerim ki,” dedi Mihail, “gonliinii almak i¢in, sonradan adama bir litre sarap
1smarlamissimzdir.”

“Dogru, onlar1t meyhaneye gotirdim!” diye itiraf etti ressam, utancla.

“Gortyor musunuz? Kendinizi en ufak 6fkeye, heyecana kapip koyuveriyorsunuz. Kendinizi
tutma diye bir seyden haberiniz yok.”

“Huyum boyle. Elimden bir sey gelmez ki.”

“Isterseniz degistirirsiniz. Degistirmek zorundasiniz. Huyumuz degisebilir.”

“Nasil?”

“Kitaplardan ve ozellikle yasamdan gerekli dersleri alarak ve toz yutarak.”

“lyi ama ben okuyor ve biitiin dikkatimle cevremi gozliiyorum.”

“Yararli bir sey yapmiyor, bos yere kafa patlatip zaman harciyorsunuz. Soba yapin, daha iyi!”
Cok alingan olan Samoyla, buzlu suya batirilmiscasina suratini eksitti.

“Canimizi m1 sikt1?” dedi Mihail. Bu ¢ok dogal elbette, ama ger¢cek dostlugun gerekli
kusurudur bu. Biiyik bir ressam oldugunuzu sodylesem, daha ¢ok hoslanacaktiniz. Evet,
sanatcilara 6zgu bir yaratilisimiz var, ancak resimlerinizi gormeden de soyleyebilirim ki
yaptiklariniz mutlu, belki de yetenekli bir cocugun gevezelikleridir. Ve yerytliziindeki
sanatgilarin onda dokuzu, hatta daha fazlasi sizin durumunuzdadir: Biraz titresiyor, (glinesin
altindaki bir sineginkinden daha az), kolayca giiliip aghyor, cabucak mutlu ya da mutsuz
oluyor, sonra da resim, yontu, beste yapip, kitap yaziyorsunuz. Iste sana sanat! Oysa,
yetenekli, iyi yuirekli, hatta baskaldiran biri olmak yeterli degildir."

“Nasil olur?” diye bagirdi Petrov. Bunlar tistiin nitelikler degil midir?”

“Niteliktir ama, su verilmemis celigin nitelikleridir. Ancak, granit parmakla kazilamayacagi
gibi, insan bayagiliklarinin derinlikleri de iyi niyetle falan yok edilemez. Oysa sanatg¢1 yalnizca
bunu yapmalidir. Kimsenin ayak basmaya cesaret edemeyecegi yerlerde yirimeli, gelecek
yasamlarin tashh yamaclarinda patikalar agmali, ardinda kendi etinden kopmus kanlh pargalar
birakarak, bunlan dizleyip gecebilecek duruma getirmelidir; ¢linkii ger¢cek sanatgi, glines
kadar eli acik ve kayitsizdir Boyle degilse, buna burnunu sokmamalidir! Madene inip
kiclarimizi 1sitmamiz icin komiur ¢ikaran isci insanliga daha ¢ok yararhdir.



iste bu yiizden ac1 cekmek gerekir diyordum size. Acida -sessiz ve gizli olanindan- biiyiik bir
hazine gizlidir; dinginlik. Bu, insan1 6ldiiren yasamdan koparabilecegi en glglii zaferdir. Bu
zafere bir anda degil -0yle olsaydi, yasayan bir oliiden farkimz kalmazdi- derece derece
ulasilir. Oysa su yaptiklariniza bakin bir gerek disinda, gerekse i¢glidiilerinde kopan firtinanin
kamciladig1 bir adam goriyorsunuz ve ona buytuk bir anlayisin kurtarma ipini uzatacaginiza,
dramini anlayacaginiza, size anlattiklarindan fazlasini goreceginize, oradan ilk gegebilecek bir
arabaci gibi yapiyor, bir yumrukla onu yere yikiyorsunuz. Onu o6ldiurmius olsaydiniz, oturup
aglayacaginizdan hi¢ kuskum yok.

Bir baska 6rnek verelim: Benimle karsilasiyor, hatta beni aramaya geliyorsunuz. Beni neden
istiyordunuz?”

“Tanimak ic¢in..." diye geveledi, Petrov.
“Peki, tanimadiniz mi1?”
“Hentiz degil...”

“Buglin ortaya koydugunuz yollarla beni asla taniyamazsiniz, ¢liinkii az 6nce yaptiginiz gibi
partallarimin altinda bulunami anlamaya c¢alisacak yerde, yalnizca ustiimdeki partallar
goruyor ve beni mutsuz biri sanip yoksulluguma aglamaya bashyorsunuz. Su andaki
durumumun bir kitabin ya da glines 1sinlarinin oksamasina engel olacagini sanacak kadar ileri
gidiyor, istememenize karsin, sizi cagiran Adrien’le birlikte bana yardima kosuyorsunuz, degil
mi? Uciimiiz arasinda yardima en ¢ok gereksinimi olanin siz ya da Adrien oldugunu
bilmiyorsunuz. Birinin size el uzatip, 15181n degerinin daha iyi anlasildigi karanhklar ve
camurlar i¢cine inmeniz i¢in yardimci olmasi gerek; ya da eger sanat¢1 dokunuz varsa, yalniz,
insanin ¢ektigi ve icinden, cakmak tasin1 koparacak cenelerle cikilan kizgin yag gibi yakici
aciya daldirmasi. Ancak, bunun olmasi i¢in, her seyden 6nce Tanri’ya da, diinyaya da, kendine
de iyice 6fkelenebilmek gerek.

Fazla ileri gitmeyelim. Soylendigine gore, cayinin benzeri bulunmayan Gospodin Prokop’a
geldik bile.”

Soylendigine gore, ha! Su kuskucu Mihail, nasil olur da biitiin Ibrail’de taninan Gospodin
Prokop’un cay nikinden, yani ¢ayhanesinden kusku duyardi? Ciinkii burasinin tnu yalnizca
(fazladan birka¢ kurus verip 6zel olarak 1smarlanan) ‘Popoff Yontemiyle’ Prokop cayi’'nin
kalitesinden gelmiyordu. Bu iin, sekerden de ileri gelmiyordu, siirekli miisterilere ansizin
cayhane degistiren bu seker, pek cok anlasilmazliklara yol agar, ¢linkii kendilerine toz seker
getirilmistir bunun icin, burada biraz konu disina ¢ikmam gerek.

Neden acaba ‘toz seker’den vebadan kacar gibi kaciyorlardi? Ciinkii Ibrail’de, tipki kutsal
Rusya’daki gibi, cay1 Paris ya da Londra’daki gibi icmezler. Ilik suyunuzu sekerlemek, hatta bir
ya da birka¢ damla siitle ‘kirletmek’ ya da bunlar1 yapmayip likir ikir miishil icer gibi icmek ya
da ‘karsinizdakini hosnut kilmak icin kabul edip -¢cok tesekkiir ederim dedikten sonra- hig
elinizi sirmemek elinizdedir Romanya’nin ikinci Tuna limaninda, insanlar ¢ay1 baska tiirli
icerler. Bu insanlar, ister yerli olsunlar (cet-be-cet) ister Tristan Bernard gibi sakalli, Yahudi
papazi gibi uzun ceketli, lagimci ¢izmeli, ceplerinde, pis meyhanelerde bol bol hag¢ ¢ikarip saf
votka icmek icin cakil tas1 gibi agir bardaklarini tasiyan Slovak asilli Lipovanlar'dan olsunlar,
her seyden once ¢ay tiryakisidirler. Sabahtan geceye dek, sayisiz yarar yiiziinden ¢ay icerler:



Istah acici, sindirimi kolaylastirici, yumusatici, uyarici, idrar soktiiriicii, yatistirici, peklik
yapicl olarak. Kisin 1sinmak, yazin ise serinlemek i¢in ic¢ilir ve giinde rahat rahat iki ile dort
litre tiiketilir. Peki ama, bunca suyu karinlarinin neresine koyarlar, diyeceksiniz. Biiyiik bir
rahatlikla, bardak bardak cay ictikten sonra sokaga ¢ikar, ayni saflikla alinlarin1 kurulayarak
bazen de oradan ge¢cmekte olan kibar bir kisiye sirtlarini dénerek kaldirima iserler. Boylece,
musluk gonliince akar durur. Bol suyla yikanan bagirsaklar acliktan kazinir ve kisin ‘lekesiz
karda sar1 delikler agmakicin’ sik sik disari ¢ikildiginda, cigerler de ¢cogu kez ustitiilur.

Seker alabildigine pahali ve elde edilen kazan¢ da ¢ok az oldugundan, az masrafla ¢ok cay
icebilmek i¢in su yola basvurulur: Sif¢c denilen aygitla kiiciiciik zarlar haline getirilen seker
once limona batirilmakta, sonra bilyik bir ustalikla yanakla c¢ene kemigi arasina
yerlestirilmekte, boylece kendisine fazla zarar vermeden tizerinden akip giden kaynar sivi
yudumlarina dayanmakta, agizda bu degerli besinin belli belirsiz tadiyla bardagin dibine
ulasiimakta. Burada buna ‘prikuts usulii cay icmek’ ad1 verilir. Iste bu yiizden, ¢cayin ¢abucak,
‘irmik gibi’ erittigi toz sekerden sakinilir ve ‘cam gibi sert’ olan ve eskiden geceleri kendilerini
zehirlemek i¢in kullanilmadiklar kibritler gibi 1s1ldayan kesme seker aranir.

“Yarim porsiyonluk” -50 gram kadar, olarak iki par¢a halinde getirilen sekerler, bes kiloluk
bir parcadan testere ile kesilir, bu is de patron tarafindan yapilir; ¢iinkii pargalardan
bazilarinin c¢ay1 icenin goziine kiiciik, yanindakinin goéziine biiyik goriinmemesi icin,
deneyimli bir g6z gereklidir. Tabii bu da, bitip tiikenmeyen bir hosnutsuzluk kaynagidir. Seker
kellesi ti¢ kez islem gorse de, “uca dogru” daha sert, dibi ise daha toz halindedir. Bu ylizden
zavalli garson, huysuz miisteriyle kasadaki patronun karisi arasinda kosusturup durur, ne
yapacaginl $aslirir;

“Baa-yaa-n! Falanca Bey ‘Tepe’den bir parc¢a istiyor!”

»
!

“Bakin Bay Falanca... bilirsiniz ki seker kellesinin yalnizca ‘tepe’si yok ki
“Evet bayan, ama yalnizca da ‘dip’ degil ya!"

Bunun tlizerine, her seyi goriip isiten Gospodin Prokop, hemen araya girer, arastirir, bulur ve
miisteriye ‘tepe tarafindan’ bir par¢a sunar: Bu miusterinin akli basinda biri oldugunu
bildiginden, gonlini alir, ¢linkii bazilarini da kapinin 6éniine koyar bazen.

Ama ‘Popoff’ usulii olmadig1 zaman bile benzersiz olan ¢cay 6rnegi de, kusursuz sekerle ilgili
tiim bu sorunlar da, kusursuz hizmet ve takimlar da (genis, temiz ve iyi aydinlatilmis) salon
da, (biri strekli kaynayan kazanlardan gelen) su da, Gospodin Prokop’un ¢ayhanesini tnli
kilan nitelikler degildi. Bu iin, Gospodin Prokop’un kendisinden kaynaklaniyordu.

Ve burasi kutsal bir yerdi.

Cinku insanoglu -en bayagis1 bile olsa- icinde, farkina varmaksizin insanligin yoneldigi
evrensel yetkinlik tohumunu tasiyan bir hayvandir. Bu ytuizden, Prokop’ta, kiiciik bir koseye
oturmakla yetinen kaba liman iscisi bile, acikgozli, iyl taranmis sakalli, dev yapili Lipovan'in
miisteri ile miistericik arasinda ciddi bir ayirim yaptigim bilir. Icilenin fiyatiyla niteliginin
herkes i¢in aynmi oldugunu, ama patronun selaminin ayni olmadigini bilir. Ve bilingsizce
tasidigl soylu tohumun etkisiyle, kabaligina karsin, bu selam ayricaligini saglamaya c¢alisir.

Hu kaba liman iscisi, Prokop'u hem sever, hem de ondan korkar, kendisine biraz saygi



duymasi icin yalvarir yakarir, ¢linkii Lipovan'in -karisinin yaninda bir yargi¢ gibi dimdik
dikilirken- tezgahtan ayrilip, iceri giren bir miisteriyi karsilamaya gittigini, elini siktigini, onu
iyi bir yere gotiirdiigiinii, masaya kendisinin oturttugunu, nezaketen kendisinin masay1
kullandigini -masalar tertemizdir her zaman- onunla biraz hosbes ettigini ve sonra, tam bir
patron sesiyle musterinin her zamanki dilegini haykirdigini gormiuistiir:

"Filanca Bey’e yarim yap!”

Bu, -biifedeki garsonun kulagina ve biitiin kulaklara, énce belli bir saygiyi, ardindan da- 1vir
zivir dedigi-bastan savma olmayan bir hizmet ve uygun limon diliminin nasil yapildigini
anlatir.

Ama bu, o6zelikle Prokop'un saygisini kazanan miisterinin, kendisi gibi ar damari ¢atlamis
bir mandanin yaptiklarini yapmadigi anlamina gelir: O, okumasi i¢in verilen gazeteyi asirmaz,
yere tukiurmez; kadinlarin 6ntinde kaba saba konusmaz; garsonu cagirmak isteyince dagdan
inmeler gibi masaya vurmaz; sokaga isemez; seker topagini asirmaya, komsu masadaki
miisterinin giderken masada biraktig1 parayr cebe indirmeye ya da ‘acele isim var’
bahanesiyle para vermeden sivismaya kalkismaz.

Oysa kendisi, hi¢c utanip sikilmadan, butiin bunlar1 yapmaktadir. Yapmamazlik edemez,
cinkii onun 6z malidir biitiin bu illetler. -Tipki insanlik dis1 sémiiriiyle topluca islenen sugun,
toplumsal merdivenin tepesinde oturup biitlin acimasizligiyla tepesine ¢oken 6teki utanmaz
adamin mali olusu gibi-. Ama korkun¢ bir inatla bilgisizlige itildigi, en acikh sekilde
icgiidiilerine terk edildigi ve hi¢ yardim edilmedigi i¢in, kendi kendine yardim etmektedir.
Hayir, kendi kendine yardim etmez, so6z dinler. Ruhunda kaynamakta olan mayanin etkisiyle
titrer. Ve Prokop’un diiriist, temiz, ince kisiye onur verdigini goriince zavalli adam gozlerini
acar, ayran budalas1 gibi hayranhk duyar, gulimser, goz kirpar, zevkle yere tikiirir ve
kosesine buzilur, bu saygi kendisine degildir ama yine de sevinir, ¢unkii o, yarin kurulacak
diirtst, temiz, ince insanligin bugiinkii kasabada atasidir. Bunun farkinda degildir o. Ahlaki
gelismenin 6nciisii olan Prokop da onun ne oldugunu bilmez. O da bir yasaya, ama 6nderlik
yasasina boyun egmektedir.

Prokop, yazlar kaldirim tstine yayilmis onlarca hinca hing dolu masalarinin ortalarinda
saglam bacaklarini gerip dogustan ylice basi, kiiciimseyen bakislariyla komsu cayevlerinde,
miisterilerin -hem de dalga gecen patronun gozi Oniinde- kiifretmelerini, ki¢larina
vurmalarini, sesli sesli yellenmelerini, kadinlarin orasim1 burasini elleyip sarkintilik
etmelerini seyrederken, kendi kiicliik diinyasi Uizerindeki etkisini, basini cevirerek ve saydigi
musterilerden birine, tiksintiyle tiikiirmek istegine gem vurduktan sonra, soylu bir sekilde
sunlar soyleyerek olger:

“Bazen kendi kendime, Tanri’'nin insanlar1 yeryiiziine yalnizca hayvanlara karsi ne kadar
diirtist ve nazik olduklarini kanitlamak icin mi getirdigini sorarim!”

Prokop, ancak bunu yapar, bunu séyler. Bayagi liman is¢isi, hemen, bu diiriist Lipovan’in
horladig1 ve cayevine kabul etmedigi insanlarin arasinda degil de onun bahgesinde olduguna
sevinir. Ve pazar guinleri, Prokop, kendisi gibi kocaman kara ayin ceketini giyip yusyuvarlak
karis1 ve koyu kirmizi, limon saris1 ve deniz mavisi giysileri icinde gorkemli, tombul yanakl
alti1 cocuguyla Rus kilisesindeki ayine giderken, Tanri’ya inanmayan Samoyla Petrov bile bu



dirist aile gecerken ayaga kalkar, saygiyla egilir Gospodin Prokop'un ardina disiip,
cocuklugundan beri ayak basmadigi yere gitmek i¢in dayanilmaz bir istek duyarda.

iste, Prokop Cayevi'nin ¢ekiciligi buradadir. ‘Kesme seker’ de ya da ‘Prokop usulii cay'da
degil, o guzel insan inancindadir. Bunu kimseler bilmez. Herkes ona boyun eger. Ve bu inang,
bayagiligimizin kayasin1 yorulmadan asindirir, gégin uzak uc¢urumlarindan kaplumbaga
adimiyla yaklasan yeni dinyanin tohumlarini asilar Yazgisini gerceklestirmek icin vaaz
vermesi gerekmez: Bazilarini 6rneklik etmeye, bazilarini ise bunlara benzemeye zorlar.
Yontemleri de 1sik gibi yalindir: Gospodin Prokop, ne tath soylevler verir ne de aci
suclamalarda bulunur; ilk gésterenleri sayar, bunu da onlara en bilinen bigcimde, daha sicak bir
selam, vererek ve daha fazla ilgilenerek gosterir:

Boylece, buiyik bir kibarlikla Mihail; ve Adrien’i 6niine geciren Samoyla'nin kocaman
kafasinin belirdigini goriince, Gospodin Prokop, onlar karsilamaya gitti ve Petrov’a:

"Ben de az Once, size hizmet eden garsona aksam cayinizi i¢ip igmediginiz soruyordum,’
dedi.

Sonra onlar1 inceleyerek:
“lyi ama iliklerinize dekislanmissimz!” dedi.

“Ben de bu yiizden, kazanin bitisigindeki kiiciik odanizi rica edecektim sizden,” dedi ressam:
caylarimizi igerken, giysilerimiz kururdu.”

Sonra, Rusca ekledi:

“Gospodin, Mihail'i tanistirayim size. Buraya yalniz ya da daha énceden tanidiginiz Adrien’le
gelirse, ona da bana gosterdiginiz ilgiyi gostermenizi rica ederim.”

Prokop, Ruslar gibi egildi, Mihail'in elini sikti, yoksul goriuntisiinden hi¢ etkilenmedi. Daha
sonra, onlar istedikleri odaya gotiiriirken, ciddi bir sesle:

“Bay Samoyla i¢in “l¢li’ -li¢ bardakli- bir propoff!" diye bagirdi.
Ve tabii, herkes basini kaldirda.

Bu olaylar, Rus-Japon savasi sirasinda gergeklesiyordu. Rusya’nin yenilecegi giin gibi
ortadaydi. Tokyo’daki rakibi askerlerine piring, top mermisi ve giysi yollarken, Ibrail'deki
‘provoslavnik'lerin ¢cogu, dteki yurttaslarla birlikte, Mangurya’daki askerlerine diin atim araci
olarak, birer ikona gonderen Car Baba ya moral vermek icin cayevlerinde bosuna nefes
tiiketmekteydiler.

ibrailliler’'in diine kadar bilmedigi kent, kale ve general isimleri dylesine yaygin ve iiq1ii oldu
ki, askercilik oynayan ¢ocuklar, topluklarini birbirine vururken:

-Ku-ro-pat-kin! Port-art-tur! diyorlardi.

Cok basan gazetelerin okuyucusu sayisiyla birlikte, i¢gki evlerinin ve ¢ayevlerinin musterileri
de u¢ katina ¢ikmisti. Yuvalarinin disinda bir bardak icki igme aliskanligi ve olanagi
bulamayan namuslu aile babalari, hemen her aksam, ‘savasin durumunu 6grenmek, gazete
okumak’ ve diinyanin 6biir ucunda’ olup bitenler hakkinda konusmak i¢in bir bardak ¢ayin



ontinde goriiliir oldular.

0 aksam da, yemek saati olmasina karsin, tartismalar tutkuyla siirtiyor;, kimse de evdekilerin
sofra basinda bekledigini diistinmuyordu. Konusmalarin konusu, Uzak Dogu’dan yollanan ve
gazetelerin insan denen koyunlara gercek bir ziyafet diye sunduklar telgrafti: Japonlar, buiyiik
Rus zirhlis1 Petropavlosk’u batirmislardi.

Ah, ah! Boyle bir haberle ne de giizel bir ‘ikinci baski’ yapilir! Bu, biiylik bir gazetenin sahibi
ve yonetmeni olma zahmetine deger! Ne yazik ki, her yi1l bir savas ve her hafta batirilan bir
zirhli yoktur, surada ya da biri tarafindan! Olayin yorum bi¢cimine gelince, bundan gazeteciyi
sikintiya sokacak bir yan yoktur: Yikim, sevilmeyen ulusun basina gelirse, ‘sevin¢ marslariyla
verilir: sevilen halka zarar vermisse, ‘6¢ alalim, biz de aynin1 yapalim’ diye bagirili, kinler
koriiklenir ve 6teki durumda oldugu gibi, bunda da gazete satar, baski artar; onunla birlikte
ilanlar ve devlet biitcelerindeki pay da tabii.

Pencerelerinden biri ¢ayevine bakan 6zel odada, li¢ dost ¢aylarinin gelmesini beklerken,
Mihail, aksam gazetelerini soktliirmeye calisiyor, 6biir ikisiyse, kazanin kizgin duvarlarindan
1siniyorlardi.  Yalmz kaldiklarina seviniyorlardi. Cayevinin giiriiltiisi  onlan fazla
etkilemiyordu. Herkes gibi onlar da her seyden once kendileriyle ugrasan insanlarin
kayitsizligi icinde savas haberleriyle ilgileniyorlardi.

Kisa strelik yalnizligindan yararlanan Samoyla, algak sesle, Mihail'e yoldaki konusmalarini
Adrien’e anlatti, dostlarinin zekasini 6vdi, ama sonunda kuskusunu soyledi:

“Bak, Adrien! Bilgisi ve konustugu bunca dille, bu adamin geceleyin pis ve bitli bir yerde
yaptig1 ¢orekleri satmaktan baska bir sey yapamayacagini soylemeyeceksiniz, sanirim! Bakin,
istese, yarin hemen gidip yeni giysiler alir, ona layik bir ise sokardim. Yasamak denmez buna!
O, herkesten kaciyor, herkes de ondan. Bugiin, Képeksi Diyojen'in zamaninda oldugu gibi,
‘adam ariyor’, bulunca da, elinden tutup rahat ettirecek yerde, onun yoksulluguna iniyoruz.
Onun gibi pacavralar giymemiz gerekiyor, konuklarindan birkaci bize gegmesin diye, koluna
girmekten sakiniyoruz. insanca yasamanin bu oldugunu séylemeyin bana!”

Garson, rengarenk yaldizli, ince porselenden cay takimiyla dolu bir tepsiyle iceri girdi.
Kaynar demliklerin kapaklar1 oynuyor, tabaklar ¢elik gibi sangirdiyordu, Popoff cayi, ‘tepe’den
kesilmis sekeriyle. Biitiin bunlar, altmis kurustu.

Susuzluktan 6len Petrov, hemen tepsiye kostu, bardaklari 1sitt1, onlara dagitti, cay1 koydu,
sonra sif¢’i elinde, dostlarina:

“Prikustsk mu?” diye sordu.
"Prikutsk,” diye karsilik verdiler.

Bicimleri farkli ve geometrik uyumlu bes dilim seker, gz acip kapayincaya dek bir yigin
misir tanesine donustii. Ondan sonra, bardaklarinin yarisin1 tabaga bosaltip, az ya da ¢ok
zarafet ile dudaklarina gotiirdii, ama hepsi ¢ayin sicakligindan dolayr hopilirdeterek ictiler,
diimdiz tabaga dokiilmesinin nedeni de buydu.

Boylece, terleyerek, alinlarini kurulayarak, kendilerine yeniden ve yeniden sicak su
getirmesi i¢in garsonu ¢agirarak -demligin metal kapagina vurarak yapiyorlardi bunu- besinci



bardaga ulastiklari anda (biitiin bunlar, altmis kurusun i¢indeydi) Mihail'in gazetesine bir goz
atan Adrien, bagirdu:

"Ne korkunc! Verescagin de su lanet Petropavlosk Zirhlisinda 6lmiis!”
Samoyla, sandalyesinden si¢rayarak;
“Olamaz!” diye inledi.

Ve sayfay1 Adrien’in elinden kapip ressamin 6liimiinii ve amiral gemisinin batisini veren iri
harflerle yazilmis telgrafi titreyerek okudu. Bir seyler soylemek istedi ama gozleri, yaslarla
doldu, kollarin1 masanin ustiinde kavusturdu, basini da kollarina birakti.

(On y1l sonra, 31 Temmuz 1914'de, Adrien, ytizlerce kaba liman is¢isinin: Jaures olduruldu!..
Jaures 61dil!" diye bagrisarak rihtimda kostugunu gorecekti. Iclerinden pek cogunun gozleri
yashydi. Oysa Jaures 7 ne gormis ne de ondan soz edildigini isitmislerdi.)

Verescagin, o giinkii Rumen gencligine, Rus-Japon Savasi araciligiyla adin1 duyurmustu.
Blitiin eserleri arasindan, 1904 kiyimindan esinlenerek yapmis oldugu ve binlerce kartpostala
basilan iki yapitiyla ¢ok taminmisti: Unlii Kafatasi piramidi ile kar altinda nébet tutan
nobetciydi bunlar. Onlar, hemen biitlin evlere ignelenmisti ve Rus Beylerinin en tinlilerinden
biri olan Veresc¢agin kadar biiytiktii. Verescagin, insanliga hizmet etmek ve en biiyiik felakete
kars1 savasmak icin canini tehlikeye atmis, hatta sonunda onu vermisti.

Petrov, bu biliylik sanat¢i yuregine gergcek bir saygi duyardi. Onun acikh 6limi, tipki
Jaures’in ylice yasami1 bir delinin kursunuyla sona erdigi gun diinyadaki pek ¢ok yigit insan
gibi, onu biiytuik umutsuzluga distrdi.

Onun acisini anlayan Adrien, elini dost¢a oksuyordu. Mihail’e gelince, bu gizemli yaratik
hicbir sey belli etmiyordu. Dirseklerini masaya dayamis, sessiz, anlasilmaz duruyor, sigara
iciyordu.

Samoyla, basini kaldirdi, gézyaslarini sildi ve boguk bir sesle:

“Babamin 0mriinii uzatmak icin bir giinimi bile vermezdim, oysa Verescagin'i yasatmak
icin kalan yillarimin yarisini feda ederdim!..."

Ve bu sozleri izleyen sessizlikte, gozleri kotii habere takili, yakinmayi stirdiirdii:

“Ah, ne biiyiik bir degeri yitirdik! Onunla birlikte kim bilir ne basyapitlar gomildu gitti!
Sanat icin korkung bir yikim bu! Ve de onulmaz!”

“Petrov’cugum,” diye soze katildi Mihail, acikli olsun ya da olmasin, s6nen her can, birileri
icin yikimdir!"

“Evet, ama boylesi sanat i¢in kayip degildir."

“Onulmaz ve acili yikimlara ugrayan yalnizca sanat degildir. Biz su masaya oturdugumuzdan
bu yana, yeryuzinde ylzlerce insanoglu 6ldi, bazilarnt dogal olarak, bazilariysa denizlerde
boguldu, fabrikalarda ezildi, madenler altinda kaldi, kin ya da kiskanghkla bigakland: ya da
umutsuzluktan canina kiydi. Bu olimlerin yikimi oldugunu diistinin; sanat diinyasi i¢in
Verescagin'in Olimiiniin yarattifindan daha onulmaz bir kayipla karsilasan analarin,



babalarin, karilarin, ¢ocuklarin, kiz ve erkek nisanlilarin, dostlarin kim olduklarini biliyor
muyuz?”

“Yoo!” diye haykirdi ressam, “boyle konusmakla, saygisizlik ediyorsunuz.”

“Hayir... Hicbir saygisizlik etmiyorum. Verescagin'i Ibrailliler’dan daha énce tanidim, onun
insanlara agik sanatini severim. Ama sanat, dussel bir yasamdir ancak, kaybindan dolay1
buytuk dramlar dogmaz. Oysa gercek yasam, dramla doludur ve burada kayiplar baska tiirli
onulmaz.”

Samoyla bu akil yiirtitme karsisinda kendini yitirdi;

“Demek ki, sizin icin, biiyiik ressamin 6liimiiyle, onunla birlikte bogulan kiiciik bir deniz
erinin doguracagi sonuglar ayni!”

“Benim i¢in bunlar hem ayni olabili; hem de olmayabilir Ama ben size ne kendimden ne
Petropavlosk'un felaketine karsin, bu aksam az ya da ¢ok sakin bir sekilde yatmaya gidecek
olan bizlerden s6z ediyorum. Ben, birinin 6liimiiyle yere serilen ve bir daha kalkamayan
insanlardan s6z ediyorum size; Onlara gore, ‘biiylik ressam’, ‘kii¢iik deniz eri’ sézleri bostur.”

Petrov kanmadi. Adrien’in hakemligine basvurdu. Beriki, ‘tutkulu bir sahnenin yaklasmakta
oldugunu sezerek, Mihail'i konusmaya tesvik etmek icin ressamin gorusiunu paylasiyor gibi
gorindii.

“Dogrusu,” dedi "boyle bir soruyu hi¢ diisinmedim. Bence de yasamlar esit degildir.”
O zaman Mihail, dogruldu, yuzii i¢ten gelen bir 1s1kla aydinlanmisti, birden:

“Dinleyin beni, dostlarim!” dedi.

(Adrien, hi¢ Rusca bilmedigi, Samoyia da iyi ariladigi i¢cin Yunanca konusuyordu.)

“Ikinizin yurdu olan, giizelligi kusku gotiirmez ibrail’e yeni gelmistim. Herhangi bir yerde
(bu sizi ilgilendirmez), diyelim ki Rusya’dan... su miithis Verescagin'in lilkesinden geliyorum.
Cebimde ne tek kurus, ne de satilacak esyam vardi, ¢ciinkii olan1 da Odesa’da satmistim.

Bilgeligin en ilkel kurali beni, o zamanlar giydigim giizel giysileri sirtimda gérdiiginiiz
partallarla degistirmeyle, elde edecegim kazancgla yasamimin piyon taslarini daha uzaga
oynatabilmeye itti.”

Bu arada, is falan aramiyordum. Agir yiikleri tasiyan insanlarin elinde gordigim degerli
yiyeceklerin en ucuzu olan zeytin, ekmek ve tuzlu hiyarla mirasyediler gibi yasiyordum.
Ardimda pek de hos olmayan anilar tasidigimdan, onlarin besinini benimsedim. Tek s6zciik
Rumence bilmedigimden, mali parmagimla gosteriyor, parami veriyor ve Tuna kiyisina gidip
salataliklarimi, zeytinimi ve ekmegimi mideme indiriyordum.

Bu, ancak sirtlarindaki giizel giysileri partallarla degistiren, elde ettikleri kazanci goniil
rahathgiyla yiyen, bu arada is aramayi hi¢ diistinmeyen insanlarin tadabilecegi heyecan dolu,
tath ve sehvetli bir yasamdi. Evet, boyle yaptim. Buna da; bizi yutmaya hazirlanan yasami,
sevimli bir ylzle, tam karsidan seyretmek, derler. Ama boyle ne kadar yasayabildim acaba?
Animsamiyorum; belki bir ay, belki iki, sonra...



Sonra a¢ kalmaya basladim. Bu da hi¢ hos bir sey degil. iki giin iist iiste, yalnizca su ictim.
Uclincii giin, ellerim ceplerimde dolasirken, rihtimda bir kurus buldum ve gidip bir parca kara
ekmek aldim, o da mideme tas gibi indi. O sirada, zehirlenmis gibi sancilar girdi mideme. Oysa
olmek istemiyordum! Bir dakikacik daha su degerli glinesin, insanin diinyada yalniz oldugunu,
dag kadar giiclii oldugunu belirten diisiinceyle yasamak. Insanin a¢ oldugu zamanki gibi
distniyordum, insanin ancak yeryuziu 1ssiz olduguna inandigl gin duyumsayabilecegi
binlerce seyi diustuniyordum.

Kendimi ‘vagon uma atar gibi siirinliyordum, ¢iinkii az daha size soylemeyi unutuyordum,
glzel kentinize geldigim giinden beri, limandaki demiryollarinda bos duran tahil vagonlarinda
yatiyordum. Mart sonlarina dogruydu, hava hala olduk¢a soguktu. Evet, daireme cekiliyor,
sirtisti uzaniyor ve kimildamadan kaliyorum. Keyfim olduk¢a iyiydi, ama olduricu
olmamasina karsin, sancilarim da oyleydi.

Ah, o aksam, beni soguk sonsuzlugu ile selamlayan alacakaranliga gozlerimi dikip kendimi
vagonumda yapayalniz, terkedilmis, oteki insanlar tarafindan bilinmeyen biri olarak
duyumsadigim anda, yasama umuduyla korkung¢ oOliim goriintuleri arasindaki unutulmaz
anlar! Bunlar, diinyanin biutiin servetinden daha degerli dakikalardi benim icin. Bu anlar
yasamamis olan Kkisi, cok zengin ve akilli da olsa, eksik ve yoksul biridir, ¢iinkii yasamda her
sey gorecelidir, yalnizca umutsuz 6liim, uziici belirsizligi ve ikiylzli kesinligiyle bunun
disindadir; bu 6liim -sen onun elinden giizel bir diisiincenin, eli a¢ik bir glinesin 1s1ninin
doldurdugu bir dakikay1 kurtarmaya calisirken- birden ¢ikagelir ve sana budalaca;

“Haydi, gidelim! der”

“Hemen mi?”

“Derhal!”

“Biraz geciktirmenin olanagi yok mu?”
“Yok!”

Ve seni, bitmemis dustinden ayirir, alip gotiiriir. Hem de budalaca.



Sonunda, birka¢ saatlik iskenceden sonra uyuyorum; gecenin ge¢ vaktinde, uykumda
beynimi ve bagirsaklarimi sarsan bir sarsintinin siddetiyle, oliip gittigimi sandim. Derken,
lokomotif dudiikleri. Ve ben, achgimla bilmedigim bir yone dogru halayina ¢iktim. Ah, dedim,
kendi kendime, dagarcigimda bir bu zevk an1 eksikti, ama olsun; a¢ karnina diinya gezisine
cikmak, tok karinla 6teki diinyaya gitmekten yegdir.

Bu beni biisbiitiin uyandirdi. Ruhumdaki ve bedenimdeki acilar, biiyli yapilmiscasina kesildi.
Ve yerden hi¢ kimildamadan -burada kendimi yatakli vagondaymis gibi duyumsuyordum- a¢
karnimin olanca giicliyle, Puskin'in bir ask sarkisini bagirarak séylemeye basladim, hem de bu
sarkiy1 6grendigim ve kendimi diinyanin en mutlu insani sandigim bu hayvan vagonunda.

Yarim saatlik bir sallanmadan sonra, 6zel trenim, merkez garinda durdu, beni 1ss1z bir yola
biraktilar.

Biutiin bunlar giris. Simdi sira oykiide:

Ertesi giin 0gleyin, dayak yemis bir kedi gibi glicsiiz bir halde limana donitip, agik bir
vagonun sahanligina oturdum. Aklimi hala sirtimi kavurmakta olan gilinese verip, kuslar gibi
elimle, tek tek topladigim bugday tanelerini geveliyordum.

Kendimi yalniz saniyordum, ama bir siire sonra, bir Lipovan kadininin, stiptirmek ve taneleri
toplamak i¢in girdigi, karsi hattaki bir vagonun strmeli kapisinin araligindan dimdik bana
baktigini fark ettim. Iki uslu hayvan gibi, uzun uzun gozlerimizi kirpmadan bakistik; sonra
nedenini bilmeden, giilmeye basladim -onun saskin bakislarina giliyordum- ama zavall
kadincagiz, Azize Madeleine gibi aglamaya koyuldu.

Anliyorsunuz; yuziumiun halini ve bugday yedigimi goriince, kendi derdini unutmus,
benimkilere acimaya baslamisti. Ah! Bu yluregime dokundu; demek ki, yoksulluk i¢cinde yiizen
insanlarin bile ytregini eritecek denli acinacak durumdaydim!

Sahanliktan atlayip yanina yaklastim;
“Aglama,” dedim, Rusc¢a, “sen daha mutlu degilsin ki.”

Ama Lipovan kadini, bana karsilik verecek yerde, -stiplirgeyi ve farasi koydugu cguval
karistirdi, iginden bir parca kuru ekmek ¢ikardi ve ‘sunu al, ye!” demek isteyen bir hareketle
bana uzatti.

Cehenneme gidip diri diri yanamamanin 6fkesiyle, oldugum yerde kalakaldim.

Dizlerindeki ekmegi, dimdik bakan gozlerinden fiskirarak yanaklarindan stziilen
gozyaslariyla islatarak agladi. Sonra, kedi miyavlamasini andiran bir sesle:

“Onu yemezsen, iyi bir Hiristiyan degilsin demektir!”

Ah dostlarim, inangsiz yasamimda bir kerecik olsun 'iyi bir Hiristiyan’ olmak icin, kadinin
gozleri oniinde bu kutsal ekmegi yedim. Sonra birbirimizi daha iyi tanidik; yani ben, ondan
daha fazla sey 6grendim, ¢linkii beni uyusukluktan kurtarip yasamanin biricik kaldiraglar
olan calisma ve arzu etme umudunu veren bu pacavralar icindeki kadin oldu.

“Neden yerde gordiigiin su kursunlari toplamiyorsun?” dedi bana. Sabahlari miuhiirler
acildiginda, vagonlardan dokuliirler, bazen giinde iki kiloyu bulur; bu da seksen kurus eder,



bununla daha iyisini buluncaya dek gecinirsin. Bu isi uzun siire yaptim ben, simdi vagonlari
supurerek, her aksam bir iki frank kazaniyorum. llerde, ¢uval, siipiirge, faras ve elek gibi
araclari alabildigin zaman, sen de boyle yaparsin. O zaman daha az sikinti cekmis olursun.

Bu solgun yuzli, eli ayagi ¢atlak ve ¢amurlu, ama inan¢h insan musveddesine baktim ve
zayifigimdan utandim. Gegmisimden de tabii; o gururlu dinkii genclik yasamimda, ‘basit
kafalilarin’ (selamlarina karsilik vermeyi bile gerekli bulmadigim ‘basit kafalilarin’) diinyadaki
hazinelerin en giizelinin sahibi olduklarini hi¢ aklima getirmemistim. Yenik diisen karsisinda
kendi felaketini unutabilme, kendinden daha gili¢siiz karsisinda daha gii¢lii goriinme ve onun
yiikselmesine yardim etme yetisiydi bu. Insanin, hayvana iistiinliigii de buradan kaynaklanir,
Gerisi kendini begenmisliktir Okumus olmama Kkarsin, bunu bilmiyordum ben. Bu
yoksullardan birinin gelip bana gercek yasam yolunu, bunun disindaki her seyin diizensizlik
ve hayvanlik oldugunu gostermesi i¢in, ayaktakiminin topragini 6pmem gerekliymis.

Boylece, bana 6rnek olan bu yaratigin yardimiyla, dogruldum; biitiin tinsel sikintilardan
siyrilip, utanmadan, fazla ¢aba harcamadan, kus gibi yasayarak ekmegimi kazandim. Sonunda
kendime tiitiin alip izmarit igmekten kurtuldum, ciinkii felaket yetmiyormus gibi, bir kus
kadar sigara tutkunuyum.

Hala vagonlarda uyuyordum, makinistlerin kaprisi ytiziinden zorunlu yolculuklara ¢iktigim
oluyordu, ama simdi tekerlekli odamdan ustalikla sigrayip, yar1 uyur yar1 uyanik durumda,
kendime baska bir ‘daire’ artyordum.

Boylece, ben kursunlarimla, o da taneleriyle ugrasirken, dost olduk. Kirk yaslarinda, uzun
boylu ve cok zayif bir kadindi. iki biikliim yiiriiyor, siirekli 6ksiiriiyor ve saatlerce iiziiliiyor,
hatta aglhiyordu. Onu biraz neselendirip giildiirmek i¢in, ‘basit insanlar’t neselendirebilecek
her turli oykiileri anlatiyordum, ctinkii her zaman ayni1 vagonlarin ¢evresinde birbirimize
rasthyorduk. Bir seferinde onu 6ylesine giildiirdiim ki, yliregini acip, az sonra goreceginiz gibi,
sik sik giilen insanlarda goriilmeyen 6ykiisiini anlatti bana.

_Lipovankam, eskiden boylesine mutsuz degilmis. Kocasi, kendi adina ¢alisan bir balik¢iymis.
Uc¢ cocugunun en buytgiiyle -boga gibi gliclii on bes yasindaki ogluyla- her aksam Tuna'da
balik avina ¢ikar ve baligini sattiktan sonra, sabahleyin erkenden evine donermis.

Baba ogul, yigit insanlarmis: I¢ki icmezler, biitiin paralarim1 ‘babuska’larina verirlermis.
Kazanclan fazla degilmis, ama ui¢ asag1 bes yukari gecinip gidiyorlarmis. Bu durum, gegen
yilin Mira¢ Yortusuna kadar soyle boyle siirmiis, o ‘lanet olasi sabah’ cocuk gecenin ikisinde
gelip cama vurmus, kadin aginca da: “Anne, o boguldu!" deyip, kuliibenin tabanina y1g1lmis.

Kayik, kocaman dalgalar ytliziinden devrilmis. Ayaginda agir ¢cizmeler bulunan baba, olanca
guctyle su yluiziinde durmaya c¢alisirken, ¢iplak ayakl oglu ise -bu dogustan ytiziictilere buiytik
engel yaratan ‘lanetli cizmeler'i ¢cikarmaya calisiyormus bos yere, ama c¢izmelerden biri
cocugun eline gectigi sirada, yash ve tikenmis adam batip gitmis. Cocuk bir ara babasinin:
“Petruska! Sen kendini kurtar ve anana da iyi davran!” diye bagirdigin1 duymus.

Oliimiin esiginden donen Petruska, anasina iyi davranmis ve “Ama insan yoksul olunca,
kolay olmiiyor!” Kim bilir? “Belki de babalarinin ya da dedelerinin baz1 giinahlarin1 6demek
icin yasamak gerekiyor!” diyordu.



Kiiclik kardesleri ve “alt1 ayda on y1l yaslanan” anasi i¢in gercek bir aile babasi olan ¢ocugun
cabalariyla aile, acidan kurtulmus. Yoksulluk, evlerinin kapisindan dislerini géostermesin diye,
yeterince kazanmak i¢in, var giciiyle calismis ama basaramamis bunu. Limandaki en giig, en
cok para getiren bugday vagonlarini bosaltma isinde her yanlar tutulasiya calisiyor ve yine
de babasinin zamanindaki paradan ii¢ kat1i az para getiriyormus eve. Sabahin altisindan
aksamin sekizine dek, on alt1 yasin omuzlarinda: on, on bes ton tahil tasiyormus. Ve yine de
dort bogaz1 besleyemiyormus, ¢linkii her gin is bulamiyormus. Lipovan Petruska, bellerinde
‘nah su kadar biiyiik’ bicaklar tasiyan Rumenler tarafindan ¢abucak dislanivermis.

O zaman zavalli babuska, evin isini on iki yasindaki kizina birakip vagondan vagona kosarak
toz toprak, tahil ve kiiflir toplayan bahtsiz kadinlara katilmak ve bin bir zahmetle giinde birkag
frank kazanmak zorunda kalmais.

Ve insam kiiciik dusiiriici meslegine basladiginin ilk giinlerinden birinde, 6gleden sonra,
‘baz1 insanlarin, vagon siiptlirdiigii yerden pek de uzakta olmayan bir ¢calisma noktasina kosup,
kalabalik yaptiklarini gérmiis. Yiikleme bosaltma iscilerinin ‘insani hi¢ yoktan tartaklayip
kufrettigini’ bildiginden, ne olup bittigini 6grenmeye gitmek istememis -0 anda birden sag
gozu hizla ve siddetle segirmis’, sonra ytuiregi ¢ikacakmis gibi atmis; iste o zaman cuvali,
suipiirgeyi ve her seyi birakip olanca giicliyle ‘sedyeye kimin konup tasindigini' gérmek igin
kosmus.

Arkadaslarinin “tamponlar arasina gogsu sikisti ve pestil gibi ezildi!” diye soz ettikleri
delikanlinin oglu Petruska oldugunu anlayabilmek i¢in yakinina gitmesine gerek yokmus,
cunkii daha uzaktan, yerlerde siirtinen genis yesil yiin kusaginin ucunu' géormiis. O anda, her
sey kararmis, bas1 donmiis ve baska bir sey bilemez olmus...

Onu kaldirip bir eczaneye gotiirmusler, orada korkung bas agrilariyla kendine gelmis. Eczaci,
cok iyi bir adam ¢ikmis ona elinden geleni yapmis, ama o, kendisi gibi yoksul bir kadinin
tertemiz bir yatakta oturdugunu goriince, ¢cok sasirmis. Derken, goziiniin 6ntine, sedyeden
sarkan kusagin ucu gelmis birden, akli basina gelmis ve bogazlanmis bir hayvan gibi’ uluyarak
kalkmis, sokaga kosmak istemis, ama eczanenin esiginde yigilip kalmus. lyi yiirekli eczaci, onu
kaldirmis, dikkaninin arkasindaki bir odaya yatirmis, kardes gibi gonliinti almis, hastaneye
telefon etmis, oradan ona ‘ciddi bir sey olmadigini' soylemisler, Petruska'nin yalnizca bir
omzunun ezildigini ama eski durumuna gelecegini bildirmisler.

Ne yazik ki bunlar, avutucu so6zlermis. Hastanenin verdigi karsilik, insanca sdylenmis bir
yalanmis! Zavalli ana, gercegi, insanligin her zaman ugramadig1 komiserlikte 6grenmis, bu
gercek de sag gozu segirmeye, yuregi atmaya basladigl zaman hissettigi gibi korkun¢cmus:
Evet, Petruska’nin o giizelim ytiregi, ‘tabak gibi ezilip yamyass1’ olmusmus!

"Ama,” diye sozlini bitirdi kadin, "Petruska’nin bir mezar var: Lipovanlar yardim ettiler,
birer ikiser frank vererek, onu, ‘6lileri kesip bictikten sonra acikh bir sekilde gomdiikleri’
hastanede birakmadilar. Lipovan mezarligina ‘saghgindaki gibi iyi bir Hiristiyan olarak,
Incil'iyle, papaziyla’ gomiildii.”

Boyle oldu iste! Zavalli kadinin avunmaya gereksinimi vardi ve bunu da oglunun mezar
basinda buldu. Cektiklerini anlatip ytliregini doktiikten sonca, biraz da bende buldu ve bu da,
onu oldugu kadar beni de rahatlatti. “Bak hele,” dedim kendi kendime, “su diinyada pek de



yararsiz biri degilim!”

Her sabah, eski dostlar gibi karsilasiyorduk. Daha simdiden gazuri dolu ¢uvalini bana
gosterir, uzaktan gilumserdi; ben de ona, ipleriyle birlikte kursun dolu torbami
gosteriyordum. Bu torbay1 bana, kursunlari ceplerime koymayayim, diye vermisti.

Ve aldigim egitimin bana kiiciimsenecek bir yaratikmis gibi gosterdigi bu yaratigi, 6glenleri
bazen goremeyince, limanin bir ucundan o6teki ucuna dek gidiyor, ytizlerce vagon ve araba
karmasasi i¢inde onu artyordum. Bulunca da iki tath s6z ediyor ve en yakin gezgin kofteciye
kosup ona kizarmis cigerle ekmek getiriyordum.

Ama giintin birinde, biitliin limani altiist etmeme karsin, bulamadim onu. Ertesi giin ve daha
sonraki giinler de yoktu. Ah, iste o zaman, kendimi zavallinin zavallis1 olarak gordiim! Hasta
olduguna emindim. Verem kemiriyordu onu. Ve ben, onun nerede oturdugunu bilmiyordum.
Ustelik adini bile bilmiyordum, ¢iinkii o bana batyuska, bense ona babuska diyordum,

Yoklugunun besinci giniinde, evden eve gidip, oturanlar sorguya cekip, onlara gercek
oyktustini anlatarak, biittin Lipovan Mahallesini arastirdim.

Ve sonunda buldum. Mutlulukla mutsuzluk hi¢bir zaman bir arada bulunmaz. Hig
olamayacagim kadar mutluydum, simdiye dek boylesine mutlu olmamistim, bana bir krallik
verseydiler de olamazdim. Ama onu bulup da bir daha geri gelmemecesine yitmis goriince,
yuregimin nasil oldugunu kim bilebilir ki?

Kuliibesinde, bir tahta yataga yatmis, dogu kosesine yerlestirilmis sayisiz ikonaya alev alev
yanan gozlerle, dimdik bakiyordu. Yaninda, ellerinden tutmus kiictiik kiziyla, oglu vardi, her
ikisi de, daha simdiden amansiz hastaliga tutulmustu. Masanin ustiinde, komsularinin
getirdigi yar1 yenmis fasulye corbasi. Ve bu goruntu karsisinda, prangaya vurulmus kiirek
mahkumu gibi eli kolu baglh duran ben!

Beni gorince, toprak rengi yiiziinde 6yle bir seving pariltisi belirdi ki, hi¢ ummadigim bir
duskiinliikle onu kollarima aldim ve insani duygularla dolu ytiregimle uzun agladim...

Etkilendim...

Oysa bunu ne kendim ne anam ne de babam ic¢in bile yapmazdim; 6zgurligiim ve giinesim
icin yapmayacagim seyi bu dert gunesi i¢cin yaptim: Kendimi usak diye sattim. Mutlulugum
icin, bir insanin istlne distiim. Hi¢bir sey anlatmadigim halde, hi¢bir kosula baglanmadan,
palavra atmadan bana para veren bir adamdi bu. Kendisine olan borcumu hi¢cbir zaman
odeyemeyecegim Kir Nikola’ydi bu adam.

Simdi, bu kadinin kim oldugunu biliyor musunuz?
Adrien ile Petrov, yasaran gozlerini kocaman actilar:
“Su, sey varya...”

“Evet: biraz once Komorofka Gecidi'nin orda, sarisin bir oglan ¢ocuguyla beni girerken
gormustiunuz.”

“Ah,” diye haykirdi Samoyla, “yarin erkenden hekimin birini alip arabayla kadinin evine
ucarim!”



“lyi yiireklilik etmis olursunuz," dedi Mihail, “yigit Samoyla'm sunu iyi biliniz ki, bu zavall
kadin i¢cin artik ‘erkenden’ diye bir seyin, ne hekimin ne de hemen yardima kosacak iyiligin
hi¢bir anlami yok, ¢linkii, o onulmaz bir derde diismiis!

Az Oonce Verescagin'in olimiuyle, onulmaz bir yara aldigin1 sOylediginiz sanatin yarasi,
Verescagin'i asacak baska Verescaginler tarafindan onarilabilir Ama babuska’mi yere seren
onulmaz yara, insan yasamindaki acilarin en agilisi, en kanlis1 ve en aciklisidir, ¢linki burada
s0z konusu olan bir daha boyanmayacak olan resimler degil -Evrenin en ylice amaci olan-
kendi varligina ya da yokluguna bakan, bizi buiytik bir sogukkanlhlikla kirip geciren yasamin ta
kendisidir.

Ve bu onulmaz yara, diinyanin her yaninda, giinlin, gecenin her aninda ac¢ilmaktadir;
calisirken, dinlenirken, uyurken, gezerken, sarki soylerken ya da aglarken. Durup dinlenmeden
calisir ve diinya durdukca calismay1 stirdiirecektir; clinkii kotiiliikk, yasamin kendisindedir.
Ona karsi elimizden bir sey gelmez. Durmadan biiytiyen ve firtinanin pargaladigi agaca karsi
ne yapabiliriz? Ne yapmak gerek?

Sogukkanh olmak... Sogukkanli. Sonsuza dek kanayan yaralarimiza en iyi merhem olarak
cagirmaliyiz sogukkanhligi... Yalnizca o acik secik ve 1s1kh kayitsizligiyla, Yaratan in karmasik
yapitini, onun gizli yanlarini gosterebilir ve acimasizligini azaltabilir.”

Tutkulu bir dostluk, beklenmedik itiraflarla gecen bu yagmurly, firtinal;, 6gleden sonranin
ardindan tli¢ giin ge¢gmeden, Zoitsa Ana’nin ocagina keder, hatta yas ¢oktii. Adrien, siddetli bir
zatlrreeden az daha 6liyordu.

O aksam, titreyerek eve dondii, yemek yemeden yatti. Gece yarisi, evdeki biitlin yorganlar
onu 1sitmaya yetmedi. Sabah saat dortte, jungi’nin (bigak yarasi) yerini bulmak i¢in gégstiniin
listiinde taze yumurta sarisi gezdiriyordu, oysa onunki solunum yetmezliginden baska bir sey
degildi. Adi bigak yarasi’ tam sol gogsiin altinda bulundu, yumurta sarisi oraya gelince ‘birden
patladi’. Bu yaninin tistline yatirip, karabiber ve tuz ektiler; Uistiine yumusak bir yiin parcasi
sardilar, ama bu da ise yaramadi: Iki saat sonra -tam da zavalli kadinin ise gitme saatinde,
Adrien, firin gibi yaniyor ve bellegini yitiriyordu. Sakin sakin sayiklarken, tek sozcik
sOyluyordu:

“Mihail... Mihail... Mihail..."

Ve biitiin yorganlar yere atiyordu. Korkudan ¢ilgina dénen, sicak gozyaslar1 doken zavall
ana, bir anda dedikoduyu unutup ¢orekciye kostu, kapiy1 6yle bir hisimla acgt1 ki, kiigiik haber
cingiragl duvara carpti:

“Mihail!” diye bagirdi, “Adrien 6liyor, sizi ¢agiriyor! Ah, kaybettim yavrumu!”

Mihail, sepetini doldurmus, ¢ikmaya hazirlaniyordu. Dertli ananin yildirim gibi igeri girip,
tzucu sozleri giizel bir Rumca kullanarak soylemesi lizerine, robot gibi geriye dondu ve
yavasca:

“Adrien oliiyor mu dediniz?” diye sordu.
Sonra, orada bulunan Kir Nikola’ya:

“Artik basinizin caresine bakin,” dedi.



Ve anaya donerek:
“Haydi, cabucak gidelim!" dedi.

Kimseleri tanimayan Adrien’i goriince, Mihail, hastaliginin 6nemini anladi, ama bir gin
onceki 6gtidiine uyarak kendini tuttu:

“Bana kuyu suyuyla bir carsaf gerek,” dedi, ceketini ¢ikarirken.

Istediklerini getirdiler. Mihail, herkesten ¢ekilmesini rica etti, ¢iinkii odada Leana, annesi ve
salkim sacak acik kapiya biriken oteki kiracilar da vardi.

El cabukluguyla, soguk carsafa sardi onu, az sonra ¢arsaf buhar ¢ikarmaya baslayinca, islemi
yineledi. Daha sonra Mihail, hastanin mutfakta aglamakta olan anasinin yanina gitti.

“Dereceniz var m1?” diye sordu ayni sogukkanhlikla.
“Hig¢ olmadi ki!” diye karsilik verdi ana, hickirarak.

“Bana Kkesinlikle bir derece gerekli.. Ben Adrien'in yanindan ayrilamayacagim i¢in, hemen
bir eczaneye gidip derece satin alin. Bu arada, bir hekim ¢agirirsaniz, iyi olur.”

Zoitza Ana, aglayarak sokaklar1 dolasti, sonunda derece ve doktorla geri dondu. Alet
calismadi, ama doktor, Mihail'i sasirtti. Karakuru, ufacik, ¢cok esmer, gozleri ve hareketleri
sincab1 andiran ¢ok genc¢ bir Yahudi'ydi. Hastayr gormeden Once, evin ve hastabakicinin
yoksullugunu gormiistii, hastabakici yanina yaklasti ve Fransizca olarak:

“Durumu endise verici ise, kimseye soylemeyin liitfen!” diyerek hekimi sasirtti.

Doktor, arastirici bir ilgiyle Mihail'e bakti, Adrien'in atesini 0l¢lip 40 derece oldugunu gordu.
Sonra bastonunu alarak:

“Isinize devam edin,” dedi; “bu durumda salik verebilecegimiz tek seyi, sarma isini
yaplyorsunuz. Ona sut, et suyu, biraz sarap verin. Dereceniz olmadigina gore, size, benimkini
birakayim.”

Bunlarn Fransizca olarak Mihail'e soyledi, bir kdseye biizlisiip Onliglyle yiiziinii 6rten
ananin omzuna elini koyarak:

“Oglunuz hastaligi yenecek ve sevgililerinin basina epey corap orecek, inanin bana,” dedi.
“Her ne olursa olsun, emrinizdeyim. Hosca kalin."

Sonra ¢ikti.

Ana, ardindan kosarak:

“lyi ama, Doktor Bey,” dedi, “size vizite parasi vermedim.”

“Bana borcunuz yok, iyi yurekli ana. Tanr1’'nin bana borcu var! Hadji, saglicakla kalin!”

Kadincagiz, avlunun ortasinda saskin kalakaldi. Olan1 biteni anlayan Mihail, kapida doktoru
yakalamaya gitti ona:

“Oziir dilerim doktorcugum; elinizi sikabilir miyim?”



“Tabii!”
Ve iki adam bakistilar, birbirleri i¢in s6zle anlatilmayan seyler diistindiiler.

Uc¢ giin tlic gece boyunca Mihail, géziinii kirpmadi, soguk su getirmek iizere kuyuya
gitmesinin disinda, siirekli olarak carsaf degistirdi, daha sonra Adrien, gozlerini iyice act1 ve
ayni anda, hem anasinin hem de onun boynuna sarildi. Seving gozyaslar doktiiler.

Mihail: "Dostum simdi kurtuldun,” dedi; “simdiden sonra, bunu kutlamak ic¢in birbirimize
sen diyecegiz!”

Orada bulunan Samoyla, avluda si¢radi, Leana da dahil olmak uzere iceri giren herkesi
kucakladi. Carsidan, et suyu cikarsinlar diye bir sigir buduyla bir araba sebze getirtti, ama
hasta iyilesmemisti daha. Arada bir dinlendirerek, bakima bes giin daha devam ettiler. Ilk ii¢
giinden sonra; Petrov, yerini birakmasi i¢in, Mihail'le nerdeyse kavga ediyordu. Mihail,
Adrien’in yataginin ayakucuna attig1 bir siltenin ustiinde, tek gozle uyuyarak gecelerini
gecirdi. O zaman bitiin mahalle halki, bu adamlarin sevgisinin ‘baska tiirli' olmadigini,
Mihail’in, sirtindaki partallarina benzemeyen biri oldugunu gordii. Simdi ananin;

“Tanri saklasin! Adrien’imi o kurtardi! Simdi iki oglum oldu artik, buna da ¢ok seviniyorum!”
sozleri karsisinda egilen mahalleli, soyle karsilik vermekteydi;

“Evet, Zoitza, ger¢ek bu, su zavalli yabanciya ¢ok kotii davranmistik.”

Ve boylece baris oldu. Leana bile, Adrien’in giilen bakislari altinda, bir giin Mihail’e disi kedi
gibi sokulup;

“Paris’ten bir moda katalogu getirtmek istiyorum,” dedi. "Siz, dil bildiginize gére, bunun da
nasil yapilacagini biliyor musunuz acaba?”

Mihail, kalemi aldi, iki U¢ satir karaladi, Paris’teki biiyiik bir kitabevine yolladi, sekiz giin
sonra Leana, bir kilo kagit aliyordu, ama onu en ¢ok sevindiren, paketin tistiine yazilmis adini
gormek oldu.

Ve iki dost, onun avluda haykirdigini duydular;
“Oyle sevingliyim ki, sey olmasa, boynuna sarilirdim.”
“Bir kadinin erdemi ‘sey olmasa’ya baghdir her zaman," dedi Mihail.

Adrien, on bes giin yatakta yatip, bir hafta dinlendikten sonra, her zaman i¢in yitirdigi dokuz
kiloyla zatiirreeden kurtuldu; buysa, yarinki verem i¢in uygun ortamin hazirlanmasi1 demekti.
Ancak, cok dolu siirdiigii yasamin bu korkung¢ tokadindan sonra, sokaga ilk ¢iktigi giin, hi¢
degilse, Mihail'le Petrov'un arasinda, hala atesli bakislariyla: “Bu, benim hakkimdir! Bedelini
odedim!” diyerek basi yukarida dolasabiliyordu.

Kir Nikola, yerine hemen baskasini almak zorunda kaldigindan, Mihail artik Petrov’la
calisiyordu. Konut konusunda, ana oglun ¢agrilarina var giiciiyle karsi koymus, dostunun
yattig1 odanin karsisinda, avludaki yazlik barakaya serilen bir silteyle yetinmisti.

Kuskusuz Mihail, bu kullibeyi zehir icer gibi istemeye istemeye kabul etti, Leana ile oteki
kiracilarla dirsek dirsege’ yasamaktan duydugu sikintiy1 Adrien’den de saklamadi.



Ama kader, buna da burnunu soktu, ikisini de Grivitza Sokagi'ndan alip ¢abucak ugsuz
bucaksiz diinyayla ‘dirsek dirsege' getirdi.

Bu apansiz sertiven soyle basladi:

Ik, verimli Eylil ayindaydilar. Petrov, tamamen iyilesen Adrien’e gelip Mihail'le birlikte
soba kurmakta oldugu bir papazin yakin bir koydeki evinin duvar resimlerini tistiine almay1
onerdi. Adrien ¢ok sevindi:

“Duslerim sonunda gerceklesmeye bashyor” dedi, “l¢limiiziin birlikte 6zgiirce calismasi,
ozgur dostlar olarak, hakkimiz olan mutluluga dogru atilmis ilk adimdir.”

Gidip isyerini gordi. Is o anda sonuglandi. Aym1 aksam, aldamas ictikten sonra, sarki
sOyleyerek, yalpa vurarak eve doniiyorlardi.

Ve bu giizel giinler ti¢ hafta stirdii.

ibrail'le papazin koyii arasinda, sabahlarn giin agarirken, aksamlar1 da giines batarken
gittikleri bes kilometrelik bir yol vardi. Bu yolu da, her geng gibi yturuyerek gidiyorlardi; gec
kaldiklari, gokyiiziinden de zamani anlayamadiklari, ya da ‘cirak sobaci'nin kaslar1 arasinda
dikey bir cizgi belirdigi zaman, kisa suren, gokyiuizu, yerytuzu ve gontlleri, yasamin akisini
durdurup onu bir yudumda igen bir atilmda birlestigi zamansa (hatta bazen iki misli uzun)
uzun gelen bir saatlik yoldu bu. Ve onlar, sik sik hep bdyle iciyorlardi yasami, ¢lnki
gokytiziiniin sarap kadehinin yarisimi tutusturdugu ve toprak -iki metre yiliksekliginde ve
okyanus gibi ugsuz bucaksiz- misirlarin agirligr altinda inlerken, yasam tam yiiregimize
uygundur; uzun ve 1ss1z yolun iki yanini kaplayan bu misir;, kendisini toplayan geng¢ kadinlarin
memeleri gibi tombul ve sititli koganlarin uzatirlar, ama u¢suz bucaksiz ormanda yitip giden
kadinlarsa kederli tiirkiileriyle, erkeklerin kanatlarin1 kesmeye calistiklari, 6zgiirce dolasan
Ask Perisi’'ni ¢cagirirlar.

Boyle anlarda, Mihail'in burnunun tstiinde, alnini ikiye ayiran cirkin ¢izgi yok oluyor, artik
ardindan kurt geliyormus gibi kosmuyordu. Basi a¢ik, gogsii 6nde, burusuk ceketi savrula
savrula, yar1 acik gomleginden giren bati riizgari killi bedenini oksarken, ayaklari, pamuk gibi
yumusacik tozlu yola hemen hemen degmiyor ve zaman akisini geciktirmek istiyor gibi
gorunuyordu. Her zaman Adrien'in solunda ve Petrov'un saginda yuruyen Mihail, bazen
kendini iki sevgi jandarmasinin arasina sikismis saniyor ve bu da hi¢ hosuna gitmiyordu.
Onlara ‘yasamay1 6gretmek’ icin, mutlak bir sessizlige gomiiliiyor, neseli bir yiizle, gozlerinde
alayci pariltilarla, bekgilerini yorup sonucsuz kalan bekleyisleriyle eglenerek, tek s6z etmeden
bir saat yiiriiyebiliyordu. Insan yaradilis1 boylesine gariptir iste. Soylemek istemediginiz seye
cok ilgi gosteren Kkisi, dinlemek istemediginiz seyi saatlerce anlatan bir geveze kadar can
sikicidir,

ibrail'le papazin evi arasinda ilk gidisleri boyle oldu, ama iki dost bunu fazla sikintiya
girmeden gecistirdiler: Yol boyu Mihail'in, sert misir yapraklar tstiinde elmas gibi duran
sabah c¢igi tanelerine parmagiyla dokunup ya da kocanlardan c¢ikan sar1 ipek tiiyleri
oksadigini, gokytliziine tas attigin1 goriince, onun yaptiklarini yapmaya basladilar sonunda.
Bundan da zarar gérmediler. ik gidis gelislerinin diis kirnkliginin sikintis1 unutulunca: Mihail,
dostlarinin delismen oyunlarla kendisini gectigini -oradan soluk soluga, ytzleri kipkirmizi,
kirmiz1 yanaklar keskin yapraklarla ¢izilmis olarak, korkuyla kacisan giivercinlerin ardindaki



kopekler gibi ziplayarak firladiklarini- gordiigi zaman, bir sabah, seving¢ten 1siyan bir yiizle
onlara:

“Gorltyor musunuz? dostlarim” dedi. “En ilgi cekici insan bile, cevresindekilerden daha fazla
ilgiye layik degildir, hatta bunlar misir tarlalar, bir yol ve gokytizi olsa bile."

Boylece, hep mucize uman bekleyisten kurtulan Mihail, kendini daha rahat duyumsadi ve bir
aksam, ‘sacmaliklar’ soylemeye basladi.

O giin, papazin evindeki islerinin sonu oldu, hem de bir bardak iyi cins ‘kotnari’ ytiziinden.
Bardak her zaman ayniydi, ama biraz sik¢a bosaltilmisti.

Sorumlulugu saraba atiyorum, ama asil suglu papazdi, yapilan isten memnun olan ama
kilisesinden daha memnun olan papaz, kocaman kutsal ‘nitrogliserin’ ficilarini, bizim ¢
sanat¢inin korkung¢ dillerine dayadi. Rumen koyliisi 'kizil papaz’dan ¢ekindigi ve yolda
rastladiginda mendiline bir diigiim attig1 halde, papaz, ¢ok yoksul bir kéy i¢in fazlaca varlikl
olsa da, yigit bir papaz ve diirtiist bir insandi.

Koydeki dedikoducu kocalar da ona kiziyordu, c¢iinkii esmer halkin oturdugu koyde, bazi
evlerde ara sira, papazin ¢ocuklarina sasirtacak kadar benzeyen melek gibi sarisin bash
cocuklar goriiliyordu. Kocalar 6fkeden kuduruyordu, papazin karisinin da onlardan kalir yani
yoktu. Bu garip olay1 ac¢iklamasi icin kocasi tarafindan uyarilan, diinyaya boyle bir utang’
getiren kadin, sakin sakin soyle karsilik veriyordu:

“Efendi, sen de bilirsin ki, gebe kadin gordiigiinden sik sik etkilenir. Bu da karnindaki cenine
yansir. Ben de, belli pazar ayininde, evimizi kutsamaya geldigi ilk ayda asir1 bir merakla
bakmisimdir bizim papaza, ya da ne bileyim? Belki de ¢cok bakmisimdir!”

“Nasil olur, kadin?” diye karsilik verirdi koca; papazi yalnizca pazar ayininde ve ilk ay i¢cinde
goruyorsun ve kalkip cok baktim herhalde diyorsun? Ama beni her zaman gordugiin halde,
biraz olsun bakmadin m1?”

Koyli evlerinde bunlar olup bitiyordu. Papazin evindeyse durum daha da kétiiydi. Papazin
evi kilisenin

Dogumevi gibiydi. Papazin karis1 burada, kigik papazlarin turetimini tekelinde
bulundurmak istiyordu. Ve Tanri’'nin bu zavalli hizmetgisi, koylilerden, mendile atilan bir
digiimle kurtulmasina karsin, karisindan kurtulamiyor,; sineye cektikleri bogazinda kahyor,
onu da ancak bir yudum kutsal siviyla yutuyordu. Bu sivi, dogal olarak sarapti ve papaz,
ayinlerde sunmak tizere onu bulundurmak zorundaydi. Ama koéyliiler de bunun dedikodusunu
yapiyorlardi:

“Onu, yalmizca ayinlerde kasikla ictigimiz halde, papaz evinde ‘sise’ ile igiyor!” diye
bagiryorlardi.

Gergcek degildi bu. U¢ dost, papazin ‘siseyle’ degil bardakla ictigini gozleriyle gordiiler.
Gordiler ve onunla Tanr1 onuruna ictiler, ¢ctinkt evdeki acilardan bunalan zavalli adamcagiz, -
sac1 sakali dikilmis, kocaman kizil suratiyla giilen- o hir¢in karisindan kaciyor, sanatgilarin
yanina gelip, karisinin sactig1 zehirli hakaretleri unutuyordu.

insana sehvetli bir tembellik veren bu giizel sonbahar giinij, ii¢ dost, ilenmelerle siislii biiyiik



tencere giiriltiileri isittiler ansizin. Bir sey anlamadilar, her zamanki kiskanc¢lik kavgalaridir
diye diistiindiiler, ama zavalli papazin, mutfaktan cehennemden kacarcasina firladigini
gordiler, ardindan da papaz kasesi denilen kara sapkasi, ayaklarinin arasina yuvarlandi. O
anda, kutsal es kocasina bagiriyordu:

“Al su kdseni! Seytanlar gotiirsiin seni, bir daha goziime goriinme! Kutsal teke, seni!”

“Duyuyor musunuz, ¢ocuklarim! diye icini cekti zavalli, ‘kdsesini’ yerden alip koluyla
silerken. "Ah, sasirmayin! Ister papaz karisy, ister seytan olsun, hepsi birdir kadinlarin. Evlenir
evlenmez, baghliklanyla sizi ezer, sizi de buna zorlar, yasaminizi dayanilmaz hale getirirler.
Hey, Ulu Tanri’'m! Bir dul kalsaydim! Iste o zaman, yasayacagim; ¢iinkii biz papazlar, bir kez
dul kalinca, bir daha, siikiirler olsun evlenemeyiz. Bu ise, bilgece yapilmis bir yasa. Onu yapan
da evlenmemistir.”

Bunun lizerine mahzene kostu ve bir testi ‘Kotnari Amberi’ ve glidem denen ¢ok kuru ve ¢ok
biberli koca bir sucukla geri geldi.

“Haydi yavrularim,” dedi, “bardagini kaldirarak; yiyip icelim! Cok stikiir, elimizde hala evlilik
zehriyle zehirlenmemis iyi yiirekli Isa'nmin kani var!”

“Ama, Peder;" diye karsi ¢ikt1 Samoyla, yine de Kutsal Kitap insanlarin ‘kum gibi cogalmalarr’
gerektigini soyler...”

"Oyle," diye karsilik verdi papaz, saraba batmis biyiklarin1 emerek, evet, ‘cogalmak’ gerek,
ama bu evlenmeden de yapilabilir Ayrica, Kutsal kitaplar da birer kitaptir, yani demek
istedigim, logusa kadinlar gibi; onlara gore de erdemli olmak kolaydir.

Petrov, pencereleri titreten mithis kahkahalariyla giiliiyordu. Papaz, bundan korktu:

“Boyle yiiksek sesle giilme, oglum! ‘Bas belas1’ buraya da gelip boya kiiplerinizden birini
kafama atar!"

Ve hemen gidip kapiyi kilitledi.

Gudemler eridikce, bes litrelik testi de yavas yavas bosaliyordu. Papazin yilzi gittikce
kizariyordu, ama akli yerindeydi. Bizimkilerinse donmeye bashyordu. Biitiin araglar1 o giin
tasitmak isteyen Petrov, arabali bir koylii bulmaya gitti. Biraz sonra, resim sehpalarinin
listliine ata biner gibi tiinemis, sakalini1 cekistirerek, arabanin sarsintisindan sakinmak igin
yaya yiiriimeyi yegleyen Mihail'le Adrien’e saklabanlklar yaparak, Ibrail yolunu tutmustu.
Biraz da, bu son dontislerinde yalniz kalmak i¢cin yaya gitmeyi istemislerdi.

“Topal bir tavsan tarafindan batiya stiriklenmesine" karsin, giines, hala piril pirildi.

Sereth Vadisi'ne bakan bekcinin evini gecince, ugsuz bucaksiz misir tarlalarini ikiye bolen
yol, onlari, yuttu. Geng koyliiler atalar1 haydutlar gibi- yolun burasinda adimlarini yavaslatir,
yelegin diigmelerini agar ve sigarasini yakar. Burada, bu hareketli 1ssizlikta seving ya da
sikintilarini ortaya ¢ikarirlar, kininin intikam ¢igligini ya da yakici sevgi itiraflarini esen yele
haykirirlar. Tutkulu Kisiler, iste burada, bu bereket denizini gecerken kendilerini engine
birakirlar. Tutkulu biri olan Mihail de artik kendini tutamadi. Yar1 kapali gozlerine, anilarin
sevecen perdesi indi, omuzlari, yasanmis acikl giinlerin agirhg altinda ezildi.



Adrien’in onun hissettiklerini anlamasi icin yiiziine bakmasi gerekmezdi. Ah, olaylan
gormek icin gozlerimizdeki bakislardan baska seyimiz olmasa, zavalli ruhlarimiz icin ¢ok
yazik olurdu! Ama yol arkadasinizin, sigarasiyla biraz fazlaca ilgilendigini, soluk almak icin
basini sik sik 6te yana ¢evirdigini ya da yolda bir siirii timsek varmis gibi durmadan yere
baktigini sezince, yluiregindeki sarkilari gagirmasini istiyorsaniz, onu kendi haline birakin!

Mihail'i rahat birakmak icin, Adrien, pek cok oyun icat ediyor ve ¢ocuk safligindan ileri gelen
bu oyunlar, dostunun kendisine karsi olan sevgisini arttirtyordu. Hem sonra, ¢ekirge,
circirbocegi yakalamak ve geride kalarak onlar1 uzun uzun seyretmek hos degil mi? Ya misir
kocanlarinin basinda oyalanmak, tanelerin biytikligiinii anlamak icin tirnakla bir ¢entik
acmak?

Mihail, sigarasindan ates almak i¢in Adrien'i durdurdu ve sigaray1 yakarken, goziintin ta
icine bakti. Ama dudaklarinda, hastaliktan, yeni kalkmis birinin kavustugu tath gilimsemesi
vardil.

“Ustimilyor musun, Adrien?” diye sordu ona.

“Hayir! Hatta ‘kebem’ olsa burada yatardim.”

“O halde, biraz dinlenelim.”

Ve kendini yol kiyisindaki yiiksek otlarin arasina kittik gibi att1. Sonra:

“Gortiyor musun?”’ dedi, dis kuran dostlar her zaman hos olmuyor; bazen senin gibi iyi
arkadaslarin arasinda bile tek baslarina dis kurmak istiyorlar. Bu, biraz bencillik, belki ama
iyi meyve olgunlastiracaksa, bencillik de yasam agacini besleyen 6zsulardan biri olabilir.
Oyleyse, bana kizmadin degil mi?”

“Neden kizacagim sana? Zaten ben bir sey fark etmedim.”
“Sus, sevimli seytan,” diye soziini kesti Mihail. “Bu isleri bana m1 6greteceksin?”

Adrien, giiliip itiraf etti: “Evet, dogru: senin uzaklastigini hissettim, ama sevgi borusuyla
seni yanima ¢agirmak yerine, yalniz basina gelmeni yegledim.”

“Iste! Senin boyle olmani isterim. Biraz dnce sdyledigin gercegi géz oniinde bulundurursan,
iki iyl dost oluruz. Ben de simdi sana, yolun yarisinda seni birakmamin nedenini soyleyip,
inceligine karsilik vermek istiyorum.

Biraz once, yol bekcisinin evinin yaninda, birbirlerinin Ustiine atlayarak gonillerince
eglenen iki serce gordim. Ve beni seytanlar gotiirsiun, kafamdaki kutsal sarap ytizlinden,
serceler eski bir oykuyu, tatsiz ya da tam tersine, tath bir seyi aklima getirdi. Bunun ne
oldugunu bilir misin, Adrien? Hiiziinle seving¢ birbirine karsirsa.. Cok kétiidiir bu! Insani
altiist eder. Neyse; eskidende, eglenmekte olan boyle iki serce gormiistiim.

Cok ytiksek duvarlarla c¢evrili bliytik bir avludaydim. Bu duvarlar hi¢ kimseler asamamisti!
Bense, birkag giindiir oradaydim. insan béyle bir yerde bulununca, kagmanin tek bir yolu olur;
eskiden yasanan giinleri distiniip yeniden yasamak. Hepsi bu kadar. Bunu yapamayan, olur.
Ben de elimden geldigince bunu yapmaya calisiyordum.

Havalar glizel oldugundan, biitiin vaktimi dolasarak, ozellikle de taslara uzanarak avluda



geciriyordum. Zaman zaman, ginesin, ruzgarin, yagmurun, gozlerimin oniinde birbirini
izleyen ve bu yerdeki bulunusum kadar 6zgurliiksiiz ve sagma gorunen bu 6gelerin varligini
nasil aciklayacagimi bilmiyordum..."

Mihail, s6zuinu yarida kesti, bir baska sigara sardi ve bakislarini1 yeniden Adrien’in gozlerine
dikip ona ansizin sordu:

“Hig 6zgurluguni yitirdin mi?”

n
!

"Hayir, asla

“Gluniin birinde onu, bir an, giic bir anda yitirmeni dilerim. Bizim gibiler i¢in yasamsal
gerekliligi var bunun; yurdundan hi¢ disar1 ¢ikmayan kimse, ne kendi yurdunu ne de baska
lilkeleri tamir. Ozgirliigiinii hi¢ yitirmemis kimse de, ne ruhunun kaynaklarini ne de
zayifliklarim1 bilmez. Ah, su lanet olas1 yeryuziinde, hicbir sey diizenli degildir; dengeyi
yitirinceye dek, her seyi duyumsamak iyidir!

Ben de az kalsin yitiriyordum dengemi. Bu olurken, insan bir giriiltii, uzayda bir titreme
duyuyor; su koyliilerin en ince ayrintisina dek s6z ettikleri, yersarsintisin-dan énce isitilen
benzer bir gurulti bu. Bu guriltuyle birlikte, basinin hafifledigini, ancak basinin tstiine
sasirticl bir agirhgin kondugunu hissediyorsun. Sevdigin yiizler, o anda ¢abucak goziin duyarh
tabakasinda beliriyor, sonra basinin arkasinda goézden yitiyor. Onlarn izlemek istercesine,
kollarin dayali olsa bile, bir yere dayanma gereksinimi duyuyor. Buitiin bunlar bir saniyede
olup bitiyor, sonra... Sonra su ikisinden biri oluyor; ¢ilginlik ya da aklin basa gelmesi. Benim
aklim1 basima Iki serce getirdi, biraz éncekiler gibi.

Aklimi1 kag¢irmak tizere oldugum ikinci olayda, sevdigim yerde, bu avludaydim, taslara
sirtiisti uzanmis, ayaklarimi duvarin en ytiksek yerine dayamis, gozlerimi gokytuziine dikmis,
bir saattir kim oldugumu 6grenmek icin adimi yineliyordum durmadan. Gurultiyu isittigim,
tepeme basimi hafifleten darbeyi yedigim, iki elimle désemeyi yokladigim anda, goziimiin
ontinde birbiri ardina kocaman kara govdeleriyle gogii kaplayan iki kusun ¢abucak gectigini
gordim; bunlar yalnizca dengemin bozulmasi yiiziinden kararmis ve kocaman gortnen iki
serceydi. Ama onlarin gegisi, aklim1 basima getirmeye yetti.

O zaman kalkmak istedim; yerimden bile kimildayamayip beklemek zorunda kaldim. Iste
tam o anda, 6nceki goriintiiniin garipligini fark ettim; iki serce duvarin tepesine konmustu.
Onlarin neseyle civildasmalan icime bir dinginlik getirdi. Otekinin iistiine atlayan hep ayni
kustu. Arka arkaya tam on iki kez atladi. Ger¢cekten bir erkeklik miydi bu -bu durumda, harika
bir seydi- ya da yalnizca saklabanlik m1?

Oykiimiin sonunda da, bunun ashni da bilmiyorum.”
Sonra yola koyulmak icin kalkti ve ekledj;

“Iste sacmaliklar! Su serce masalin1 da bizim kizil papazinkine benzeyen erkekliklerini de
unut!”

Yolun kalaninda tek s6z bile etmediler. Mihail, hemen buz gibi, suskun, vahsi, sevgisini ve
diislerini disa vurmayan biri oldu. Kentte, sokak lambalarinin altindan gecerlerken, kotii bir
bakisla Adrien’in gozlerine bakiyordu. Alnindaki ¢izgi her zamankinden daha belirgindi.



Adrien, bundan korktu. Konusmasi mi1 yoksa susmaya devam etmesi mi gerektigini
bilmiyordu. Oysa, kizilacak bir sey yapmamistl; ona ne saygisizca soru sormus, ne de
oykisiini anlatmaya zorlamisti.

Eve gelince, Mihail, aksam yemegi yemek istemedi, dogruca kuliibesine gitti ve lambay1 bile
yakmadan, giysileriyle yatti. Adrien’in yakarmalarini yarida kesti:

“Sana, beni rahat birakmani séyleyince, birakmalisin; naz yapmaya aliskin degilim.”
Adrien'in anasi, oglundan neler oldugunu a¢iklamasini istedi:

“Onu kirdin galiba!”

“Yok, anacagim, yemin ederim, bir sey yapmadim!”

Kadin, Mihail'in yanina gitti, karanlkta basini oksarken:

“Hadi, 6fkelenme! kotiiliik ettiyse, kulaklarini cekerim! Yalnizca s6ylemen yeter...”

Mihail, kadinin elini tutup optu.

“lyi yiirekli anacigim. Kutsal Ana. Bu iiziintiimde Adrien’in hi¢ pay1 yok, inan ki. Su¢ bende,
daha dogrusu ben de degil; bana kotiiliik eden bazi seyleri animsadim birden. Rica ederim,
beni yalniz birakin. Su anda, kimse beni avutamaz. Ben boyleyim. Gecer bu da.”

Gece yaris1 miydi? Gece yarisindan once mi yoksa sonra miydi?

Adrien, bir korku diistin etkisiyle uyandiginda, zamani bilemedi, Mihail, basini bir kalenin
duvarlarina vuruyor ve surlarin tistiinde sakiyan sergelerle konusuyordu.

Bunun koétt bir diis olduguna inaninca, sevindi ve yeniden uyudu.
Ama az sonra agik acik beliren Acaba Mihail orada m1? sorusuyla yenien uyandi.

Ani bir hareketle yataktan firladi, saate bakmak i¢cin lambay1 yakti; saat besti. Pantolonunu
giydi, 15181 kist1 ve anasini uyandirmamak i¢in pencereden ¢ikti. Disarida hava gulizeldi.
Yildizlar parliyordu. Giin dogusundan, giin, ak basini gostermekteydi.

Adrien, yiiregi kit kiit carparak Mihail'in yataginda olup olmadigin1 anlamak ilizere gitti;
kuliibesi bostu! Cantasini bulakicin el yordamiyla arastirdi; yoktu!

Bir an, boyle bir dostluk cinayetine inanmak istemedi, sonra Mihail'in ona bir giin sdylemis
oldugu bir halk s6zii aklina geldi:

“Bir giz, senin i¢inde sakl kaldig1 stirece, senin kolendir. Ama onu baskasina sdyledigin
anda, sen onun kolesi olursun.”

Isin asli buydu: Mihail, kélelikten hoslanmiyordu.

O eylul giint, safak s6kerken, Galatz Kapisi'ndan geng¢ bir adamin ¢iktigini, yalin ayak basi
kabak, sirtinda tek bir gomlekle, riizgar gibi kostugunu goriirdiiniiz.

Kuzularim dikenli ovaya otlatmaya gotiiren ¢obanlarla Ibrail’e sebze gotiiren bostancilar,
onu goriince, hag cikariyorlar:



“Seytan carpmis!” diyerek ardindan tiikiirtiyorlardi.
“Evet, oyleyim!” diye dustiniiyordu Adrien, bunlari isitince.

Esekleri, koyunlar], kargalari, saka kuslarini da urkiittii, kendini kopeklere parcalatmaktan,
yolun iki metre 6tesinden gecerken, havayi sarsan bir trenin altinda kalmaktan zor kurtuldu.

Sonra, ¢ok uzakta, yaldizli gokytizii ve kilrengi ovayla yalniz kaldiginda, Adrien, birkag¢ ytiz
metre Oniinde, sallanarak giden, torbasi kalgasina vuran ufak tefek bir adam gordi; boyu
kiictik, yiiregi biiyiik, hic tasasiz giden, Adrien’i ve Ibrail kentini; sonradan gozlerini yasartacak
anilar arasina koymus bir adam.

Ah, dost! dostluktan kagan, asagilik, kotii dost,, kag bakalim! Bu kucaklanmaya deger!
Birkac taz1 adimindan sonra:

“Mi-haaa-iiil!”

Ve Adrien, serin toz icine dustiyor.

Mihail, kursunla vurulmus gibi oldugu yerde déntiyor ve kollarini gokytiziine kaldiryor:
“Olamaz! Olamaz!”

Kosuyor, dostunun buhar ¢ikaran viicuduna atiliyor ve yuziinu 6puctiklere boguyor:
“Bagisla beni, Adrien! Bagisla beni! Boylesine bir dostluga layik degilim ben!”
“Layiksin!" diyor 6teki, basiyla.

Mihail, onun 1slak gomlegini ¢ikariyor, cantasindan aldig1 bir gomlekle temiz ceketini
giydiriyor, sonra ayaga kalkip elinden tutuyor:

“Kosalim simdi, olabildigince kosalim, yoksa oliirsiin!"
Adrien’se:
“Oliim yok artik! yasam var! Ciinkii artik aynm yolda, birlikte kosacagiz!”

Boylece ugsuz bucaksiz diinyaya acilmak iizere, ibrail’den ayrildilar.



