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MİHAİL



Saat,	 sabahın	 dokuzuydu.	 Mahallenin	 yaşlı	 postacısı,	 sopasıyla	 sokak	 kapısına	 vurdu	 ve
bağırdı:

“Adrien	Zograffi!

“Bekleyin	bir	dakika,	Gavrila	Baba!"	diye	seslendi	“Adrien;	henüz	giyinmedim.”

“Vay	canına!”	diye	aklından	geçirdi	postacı,	“bizim	gezgin	kuş	dönmüş.”

Avluya	girerken,	Adrien’in	kıyısına	sardunya,	fesleğen	ve	karanϐil	saksıları	sıralamış	olduğu
penceresinin	 tülünü	 değneğinin	 ucuyla	 teklifsizce	 yana	 sıyırdı.	 Genç	 adamın	 kendisi
evdeyken,	mektup	geldiği	zaman,	mutlaka	“Bununla	bir	tzuyka	içersin’	diyerek	birkaç	metelik
vereceğini	 çok	 iyi	 bilirdi;	 hele	 şu	 kenar	mahalleyi	 utanca	 boğan	 ünlü	 kaçışlarının	 birinden
sonra	ise,	bahşiş	"hatırı	sayılır”	olurdu.

Bu	kez	de	öyle	oldu:	Adrien,	yüzünü	göstermeden	pencereden	kolunu	uzattı,	mektubu	aldı	ve
ona	elli	santim	verdi	-eski	zamanın	altın	elli	santimlerinden-	çünkü	postacıları	çok	severdi	ve
onlar	için	“Devletin	dilenci	durumuna	getirdiği,	mutluluğumuzu	ve	mutsuzluğumuzu	ellerine
verdiğimiz	demokratik	kurumlarımızın	paryaları”	derdi.

Bahşişe	ne	denli	sevinse	bile,	yine	de	biraz	şaşırmıştı	Gavrila	Baba;	Adrien	ilk	kez.	onun	elini
sıkmaktan,	ona	zamanını	nasıl	ve	nerede	geçirdiğini	anlatmaktan	kaçınıyordu;	oysa	bu	onu,
en	az	bahşiş	kadar	mutlu	ederdi.

Tam	o	anda,	ilkbahar	güneşinden	yararlanmak	için	Prispa’ya	çıkmakta	olan	gencin	anasına:

“Bana	mı	surat	asıyor?”	diye	sordu	alçak	sesle.

“Suratı	size	değil,	bana”	diye	karşılık	verdi	 iyi	yürekli	ana.	 “Dün	akşam	döndüğünden	beri
dalaşıyoruz.	Ah,	ah,	şeytan	çocuklar!	Çocuk	isteyenin	aklı	yok...”

Gavrila	Baba,	Zoitza	Ana’ya	hak	verdiğini	göstermek	için,	oğluna	işittirmeden	zavallı	kadının
ilgiyle	 izlediği	uzun	ve	karmaşık	bir	sözsüz	oyuna	girişerek	“Evet,	sana	 inanıyorum...	Ah	bu
çocuklar...	Onları	iyi	bilirim,	boş	ver...”	gibilerinden	bir	şeyler	gevelemek	istedi.

Tam	 o	 anda	 Adrien	 göründü:	 On	 sekiz	 yaşlarında,	 biraz	 zayıf,	 çok	 esmer,	 gür	 saçlı,	 vahşi
bakışları	sık	ve	kara	kaşları	arasına	saklı,	uzun	ve	solgun	dudaklı,	bıyıkları	yeni	terlemiş	bir
delikanlıydı.

Külrengi	ceket,	çizgili	pantolon,	zeϐir	bir	gömlek	ve	ayakkabı	giymiş;	yakalık	ve	kusursuz	bir
kravat	 takmıştı.	 Bir	 elinde	 Türk	 kahvesi	 vardı;	 postacının	 elini	 sıkmak	 için,	 öteki	 elindeki
sigarayı	dudaklarının	kıyısına	koydu.

“Günaydın,	Gavrila	Baba!”

“Hoş	geldin,	Adrien!	Breh	breh,	amma	da	şıksın	ha!	Tıpkı	zengin	oğlanları	gibi.	Sana	pahalıya
çıkmış	olmalı..."

Bu	konuda	bir	şeyler	bilen	ana,	postacıya	“Sorar	mısın!”	gibilerden	bir	göz	attı	ve:

“Bari	öğütlerimi	dinlese..."	dedi.	"Ama	her	zaman	kafasının	doğrultusunda	gider;	sonra	yine
surat	asar!”



Adrien,	anasının	boynuna	sarılıp	öptü,	sonra;

"Surat	asmıyorum	anacığım.	Kendimi	savunuyorum	ben...”

Sonra	postacıya	döndü:

“Düşünün	 bir	 kez,	 Gavrila	 Baba:	 Anam	 beni	 hemen	 evlendirmek	 istiyor!	 Bunu	 akıllıca
buluyor	musunuz?”

Zoitza	Ana,	küplere	bindi:

"Gavrila	Babaya	durmadan	evden	kaçmanın	ve	her	zaman	dilenciler	gibi	dönmenin	akıllıca
bir	iş	olup	olmadığını	neden	sormuyorsun?”

Bunun	 üzerine	 yaşlı	 adam,	 çekiçle	 örs	 arasına	 parmak	 sokmamanın	 en	 uygun	 davranış
olduğunu	düşündü	ve	omuzlarını	silkerek	oradan	uzaklaştı.

Anayla	biricik	oğlu	arasında	acı	veren,	bir	türlü	iyileşmek	bilmeyen	eski	bir	anlaşmazlıktı	bu.

Adrien,	her	yoksul	ananın	evladından	beklediğinin	 tersine,	yaşamda	"iyi	bir	yer”	edinmek
isteyen	delikanlıların	izlediği	yola	gitmekten	içgüdüsel	olarak	kaçmıyordu.	Hiç	de	yeteneksiz
olmadığı,	 özenli	 ve	 hatta	 becerikli	 olduğu	 halde,	 yine	 de	 anasını	 öϐkelendiren,	 kendisini
mahallelinin	 gözünde	 küçük	 düşüren	 bir	 kayıtsızlık	 göstermekteydi,	 çünkü	 bizim	 oğlandan
daha	hayırlı	olmayan	bu	"mahalle”	başkalarını	çekiştirmekten	çok	hoşlanırdı.	Adrien	de,	buna
çanak	tutmaktan	geri	durmazdı	hani.

Yiğitçe	 çıraklığa	 başladığı	 on	 iki	 yaşından	 bu	 yana,	 altı	 yıl	 içinde	 değiştirdiği	 işin	 haddi
hesabı	 yoktu.	 Daha	 da	 kötüsü,	 sık	 sık	 kentten	 ayrılıyor	 -bunu	 yaparken	 ne	 anasının	 ne
mahallelinin	iznini	alırdı-,	aylarca	sürtüyor	ve	bir	gece	ansızın,	"dilenciler	gibi”	eve	döndüğü
öğreniliyordu.	İşte	o	zaman	da	kötü	diller	açılırdı:

“Haydudun	 teki	 bu	 çocuk!	 Anasının	 onu	 kaçamak	 peydahladığı	 nasıl	 da	 belli	 oluyor...	 Bu
oğlan	adam	olmaz...	Eh,	Zoitza	da	bu	haltı	yemeseydi!	Cezasını	çeksin	şimdi...”

Adrien,	 hiç	 de	 haydut	 değildi.	 Anası	 onu,	 bütün	 kadınlar	 gibi,	 Tanrı’nın	 isteğiyle
peydahlamıştı;	her	ne	kadar	Kilise	tarafından	kutsanmamış	olsa	da,	o	çocuktu.

Geleceğiyle	 ilgili	 yorumlara,	 anasının	 çekeceği	 “cezaya”	 gelince;	 Tanrı	 buyruğundan	 önce
mahalleli,	zavallı	dula	acı	gözyaşları	döktüren	yargılarda	bulunuyordu;	çünkü	herkesten	duya
duya,	sonunda,	o	da	oğlunun	gerçekten	işe	yaramaz	haydudun	biri	olduğuna	inanmıştı.

Sonunda	buna	inandı,	ama	başkalarının	yanında	bunu	kabul	etmedi.	Oğlu	mu?

“Tanrım",	derdi	sık	sık,	“onun	suçu	ne?	Onlarınkiler	gibi	içki	içmez,	dövüşmez,	çalıp	çırpmaz.
Hovarda	 da	 değildir.	 Okur.	 Aklı	 ϐikri	 kitaplardadır.	 Hepsi	 bu!	 Dik	 başlı	 olduğu,	 gömlek
değiştirir	gibi	usta	değiştirdiği,	diyar	diyar	gezdiği	doğru	ama	bundan	kime	ne?	Acıyı	çeken
benim.	Neden	işimize	karışıyorsunuz?	Herkes,	kendi	gözündeki	mertekle	uğraşsın...”

Gerçek	 sözler	 bunlar...	 Sıradan	 kadınların	 düşünceleri...	 Ama	 şu	 zavallı	 dünyada	 adalete,
doğruluğa	 kim	 aldırış	 eder?	 O,	 haksızlığını	 alabildiğine	 yürütür;	 ancak	 bunlar,	 Adrien’i
yolundan	alıkoymuyordu.

Hangi	 yolundan?	 Aslında,	 bunu	 belirlemek	 çok	 güç.	 “Çamaşırcı"	 Zoitza’nın	 oğlu,	 kendine



belirli	bir	yol	çizmemişti	asla.	Kendini	yaşamın	akışına	bırakmış,	kapıp	koyuvermişti.	Iǚbrail’in
bu	 ıssız	 kenar	 mahallesinde,	 insan	 ruhunun	 çölünde	 olduğu	 kadar	 yalnız,	 arkadaşsız,
anlaşılmayan,	kılavuzsuz	bir	şekilde,	tutkuyla,	tek	başına	acı	çekiyor,	tek	başına	seviniyordu.
Ona	 göre	 kendine	 bir	 yol	 açmak,	 "yaşamda	 iyi	 bir	 yer	 edinmek”;	 sıradan,	 bayağı,	 hemen
hemen	 saçma	 bir	 düşünce,	 herkesi	 uğraştıran,	 ama	 onun	 hiç	 ilgisini	 çekmeyen	 tuhaf	 bir
kavgaydı!

Bunu,	anasına	da	söylüyordu:

“Yaşamda	iyi	bir	yer	edinmek	mi?	Neden?	Ensesi	kalın	bir	işveren,	bir	tüccar	olmak	için	mi
yaşayacağım	 yani?	 Pek,	 yalnızca	 rahatlık	 ve	 para	 sıkıntısı	 çekmemek	 mi	 önemli	 olan?	 Bu
zavallı	 insanlar	 ve	 sen,	 bütün	 yaşamımı,	 bütün	 günlerimi,	 bütün	 saatlerimi	 nasıl	 servet
yapılacağını	öğrenmeye	harcamamı	ve	sonunda	zengin	olmamı	isterdiniz.	O	zaman,	beni	daha
çok	sayardınız...	Ama	ben,	bu	saygınlığı	istemediğimi	söylüyorum	sizlere	ve	zenginlik,	hiç	de
umurumda	 değil...	 Bu	 varlıklı	 kişilerin	 yoksul	 yaşamlarını	 kendi	 gözlerimle	 görüyor;	 nasıl
yaşadıklarını,	neleri	sevdiklerini,	neye	tutulduklarını	biliyorum.	Onlara	hiç	de	imrenmiyorum!
Dünyaları	 verseler,	 duygularımı	 onlarınkiyle	 değişmem.	 Iǚnsan	 değil	 solucan	 onlar.	 Yaşamın
büyüklüğünden	haberleri	bile	yok..."

Anası	pek	iyi	anlamıyordu.	Karşı	çıkıyordu:

“Bizim	gibi	yoksullar	için,	“Yaşamın	büyüklüğü"	ne	demek	oluyormuş?	Benim	yaptığım	gibi,
iki	 kuruş	 para	 ve	 bir	 lokma	 uğruna	 günde	 on	 beş	 saat	 ölesiye	 didinmenin	 “büyüklük"
neresinde?	Papazlar	gibi	durmadan	okuyorsun	da,	bu	okumalar	sana	ne	kazandırıyor?	Bakkal
Elie	 imzasını	 zar	 zor	 atıyor,	 ama	milyonları	 var.	 Sen	 ondan	 daha	 iyisini	 yapsana;	 Iǚlk	 önce,
geleceği	olmayan	bir	gündelikçi	olmaktan	kurtul,	sonra	istediğin	kadar	oku.”

"Olmaz,	 anacığım!”	 diye	 bağırdı	 Adrien.	 “Iǚnsan,	 aynı	 anda	 hem	 şeytana	 hem	 de	 Tanrı'ya
kulluk	edemez."

“Ama	senin	Tanrın	hangisi?	Vay	başıma	gelenler!	Neye	ulaşmak	istiyorsun?	Amacın	nedir?"

“Amacım	 yok.	 Karnımı	 doyurmak	 için	 pek	 az,	 kafamı,	 gönlümü	 doyurmak	 içinse	 çok	 şey
isteyerek,	kendi	yasama	göre	yaşıyorum	ben...

“Peki,	kafan,	gönlün	için	ne	istiyorsun?...”

Burada,	biraz	duralım!

Bitip	 tükenmez	 çatışmalar,	 hep	 burada	 dururdu.	 Ananın	 bu	 sorusu	 üzerine,	 oğul	 susup
kalırdı.	Çin	setti	gibi.	Aşılmaz	engel...

Adrien,	 uzun	 süredir	 yaşamı	 nasıl	 anladığını	 açıklamaya	 çalışmıştı	 anasına:	 Edebiyatı	 ve
güzel	 sanatları	 sevmek;	dünya	güzelliklerinden	zevk	almak,	 insanları	ezenlerin	arasında	yer
almamak;	böylece	de	maddi	açıdan	gerekenle	yetinmek;	adalet	ve	kardeşlik	içinde	yaşamak;
sevgili	bir	dostu	çok	sevmek;	çevresine	alabildiğince	iyilik	etmek...

Ama...	 Yüreği	 sevgi	 dolu	 ve	 insancıl	 olmasına	 karşın,	 “bir	 lokma	 ve	 iki	 kuruş	 karşılığında
günde	 on	 beş	 saat”	 didinen	 Zoitza	 Ana,	 bu	 işin	 böyle	 olmadığını	 deneyimlerine	 dayanarak
biliyordu.



Oğluna	kederli	kederli	bakıyor,	susuyordu.	Bazen	de	şöyle	diyordu;

"Oǆ rdek	yumurtalarının	üstüne	kuluçkaya	yatmış	tavuk	gibiyim;	yavrumu	yüzme	yerine	dek
izleyemiyorum!"

Bu	ördek	yavrusunu,	gönlünce	oynadığı	dupduru	düşünce	sularında	izleyemiyordu.	Karşılık
olarak,	 alçakgönüllülükle	 kıyıda	 duruyor,	 çılgınca	 eğlenmekte	 olan	 bu	 tuhaf	 civcivinden
gözünü	 ayırmıyordu;	 civcivi	 ise,	 bu	 çılgın	 eğlencelerden	 her	 zaman	 karnı	 aç	 dönerdi	 eve,
çünkü	 bu	 ışıltılı	 sular	 karın	 doyurmazdı;	 hatta	 bazen	 de	 tuzluya	 otururdu	 her	 zaman
yıkanmak.	 Oğlan	 ise,	 her	 zaman	 öten	 ve	 bulduğunu	 yiyen	 kuşlar	 gibi,	 bunun	 farkında	 bile
değildi.	 Ama	 Gavrila	 Baha’nın	 “kuş"u,	 ne	 denli	 az	 şeyle	 yetinse	 bile,	 yiyecek	 bir	 şeyler
bulamıyordu.	O	zaman,	su	oyunlarından	hoşlanmayan	anaç	tavuk	gücünü	arttırarak,	ikisi	için
toprağı	eşeliyor	ve	dünyaya	getirdiği	şaşkın	yavruyu	besliyordu.

Bu	durum,	insan	ruhu	konusunda	acayip	düşünceleri	olan	bu	mahalleye	göre	tam	bir	rezalet
demekti.	“Iǚyi	bir	aile”	çocuğunun	-elinde	zavallı	bir	diplomadan	başka	övünülecek	şeyi	olmasa
bile-	yirmi	beş	yaşına	dek	toplumun	sırtından	geçinmesini	mahalleli	çok	doğal	karşılar.	“Ah,
bizim	 istasyon	 şeϐinin	 oğlu,	 avukat	 olacak,	 göreceksiniz!”	 diyerek	 bundan	 sevinç	 duyar;
efendilerinin	 sağlıklarına	kadeh	kaldırıp	 şampanya	 içtiğini	 gördüklerinde,	 neşeyle	 coşan	ve
“yaşa,	 varol!”	 diye	 bağıran	 seçmenler	 gibi,	 yoksulluk	 üstüne	 kurulmuş	mutluluktan	 sarhoş
olur.	Ama	bir	kulübede	doğmak	bahtsızlığına	uğramış	bir	 çocuğun	 öğrenme	 isteğiyle	yanıp
tutuşmasını	ve	bu	çocuğun	yazgısına	başkaldırmasını	mahalleli	hiç	de	hoş	karşılamaz:

“Hey	ne	 oluyor!...	 Bu,	 neden	böbürlenip	duruyor	 böyle?	Ne	bildiğini	 sanıyor	 ki!	 Bunun	da
ötekilerden	hiç	farkı	yok!”	der.

Adrien,	 böbürlenmiyordu	 ama,	 kenar	mahalle	halkına	 göre	 kaçmaya	kalkışmayı	 denemek,
böbürlenmek	demekti,	hatta	ondan	daha	beterdi.	O,	kendi	kendine;

“Evet	 ya,	 sizlerden	 daha	 çok	 şey	 anladığımı	 savunuyorum	 ben.	 Uǆ stelik	 de,	 sizin	 avukat
adayınızdan	daha	değerliyim!”	derdi.

Biraz	önce	pastacının	önünde	geçirdiği	sarsıntı	Adrien’i	çok	etkilemişti.	Odasına	döndü	ve
durumunu	yeniden	gözden	geçirdi.

Dedikodular	 bir	 yana,	 kuşkusuz	 ki	 mahalleli	 büsbütün	 haksız	 değildi.	 Zamanının	 yarısını
kaldırımları	 arşınlamakla,	 gece	 gündüz	 okumakla	 geçiriyordu;	 sıradan	 insanlar,	 iki	 yoldan
birini	seçmesini	istiyorlardı:	Ya	istasyon	şeϐinin	oğlu	gibi	yapıp	“avukat	olmak	için”	okumalı,
ya	da	sürüde	kalıp	çalışmalı,	evlenmeli,	çocuk	yapmalı	ve	ölmeliydi.	Başka	yolu	yoktu.

Oysa,	 onun	 gittiği	 yol	 açık	 değildi;	 durmadan	 yer	 değiştiriyor,	 Romen	 ülkesini	 dolaşıyor,
araştırmalara	 girişiyor,	 kimselerle	 dost	 olmuyor	 ve	 zavallı	 anacığının	 bin	 bir	 güçlükle
biriktirdiklerini	 yiyordu.	Oǆ zellikle	 de	 başını	 alıp	 çok	uzaklara,	 Galatz’a,	 Buzeu’ya,	 Giurgiu’ya
kaçmasına,	 sonra	 da	 oralardan	 gömleksiz,	 paramparça,	 giysilerle	 aç	 susuz	 dönmesini
bağışlayamıyorlardı.	 Eve	 döndüğünde,	 Zoitza	 Ana’nın	 geceleri	 gözyaşı	 dökerek	 diktiği	 yeni
giysiler	buluyordu.

Evet,	gerçekten	böyleydi	bu;	bunu	açıkça	kendisi	de	biliyordu,	ancak...

“Ne	yapayım,	Tanrım,	ben	böyleyim	işte!...”



Ama	 kendine	 acıdığı	 için	 haϐiϐletici	 nedenler	 buluyordu.	 On	 iki	 yaşından	 beri	 iyi	 niyetini
göstermemiş	 miydi?	 Daha	 bu	 yaşta,	 tek	 başına	 çıraklık	 yapmaya	 gitmemiş	 miydi?	 Sonra
komşu	 pastacı	 Kir	 Nicolas’ın	 yanında,	 büyük	 bir	 bakkaliyede	 çalışmış;	 daha	 sonra	 gemi
tezgahlarında	 çıraklık	 yapmış;	 limanlarda	 işçilik,	 gemi	 işleten	birinin	 yanında	 ayak	 işlerine
bakmış;	sonunda	badanacılığı	öğrenmek	için	iki	yıl	uğraşmıştı.

Aslına	 bakarsanız,	 kitaplar	 ve	 kaçışları	 -aklın	 ve	 yüreğin	 bu	 ışıklı	 banyoları-	 kazandığı	 az
parayı	silip	götürüyor	ve	onu	yeniden	anasına	yük	ediyordu,	ama...

Ah,	 özür	 olarak	 her	 zaman	 dilinin	 ucuna	 gelen	 şu	 “ama”ları	 kime	 anlatmalı?	 Hangi	 dost
yüreğe	başını	yaslayıp	hıçkırmalı,	yavaşça	inleyerek;

“Ama	 ben,	 bu	 şeyleri	 seviyorum...	 Onlar	 benim	 yaşamım...	 Onlar	 olmazsa,	 yaşamanın	 hiç
anlamı	yok	benim	için;	ruhum	karanlıklarda	boğulacak..."	deseydi.

Odasında	tek	başına,	başını	ellerinin	arasına	almış,	kendi	kendine	haykırıyordu	Adrien;

“Kime	 anlatmalı	 bunları?	 beni	 işitecek,	 anlayacak	 kadın,	 erkek	 dost,	 insan	 nerede?	 Yoksa
dengesiz	biri	miyim	ben?”

Ağır	 ağır	 ayağa	 kalktı,	 ayakkabılarını	 giydi	 ve	 dışarı	 çıktı.	 Avludaki	 iyice	 açmış	 leylaklar
havayı	güzel	bir	kokuyla	doldurmuştu.	Yüzünü	kocaman	bir	leylek	salkımının	arasına	gömdü,
gözlerini	yumdu	ve	derin	derin	kokladı.

Anası,	 hâlâ	 prispa'da	 çömelmiş	 duruyordu;	 çamaşırdan	 açılmış	 ellerine	 bakmaktaydı.
Adrien,	anasının	ellerini	tutup	yavaşça	öptü;

“Bana	çok	mu	kızıyorsun?”

“Yoo...	Sana	değil...	talihimize	kızıyorum.	Biliyorum,	sen	kötü	bir	insan	değilsin...”

“Bundan	sonra,	daha	çok	çalışacağıma	söz	veriyorum.	Badanacılıktan	hoşlanıyorum.	Daha
özgür	oluyorum.	Hem	bak;	sana	elli	frank	getirdim,	Dıbruca’ya	son	gidişimde,	üç	haftadan	az
bir	 sürede	 biriktirmiştim.	 Dün	 akşam,	 bunları	 söylememe	 fırsat	 vermedin.	 Al	 işte.	 Iǚçinden
kendim	için	yalnızca	yüz	metelik	ayırdım.”

Duygulanan	ana,	oğlunun	başını	tutup	gözlerinden	öptü:

“Sen	benim	oğlumsun,	biliyorum	bunu!"

İki	yüreğin	bu	coşkulu	sözlerine,	boğuk	bir	ses	karşılık	verdi:

“Ah,	şu	sevdalılara	bakın	hele!...	Boşuna	dememişler,	tartışan	akrabaların	arasına	girmemeli
diye...	Nasılsa	barışırlar	sonunda,	sen	kötü	olursun.”

Seslenen,	ev	sahibi	Jeanne	Ana'ydı.	Yan	yana	sıralanmış,	kireçle	badana	edilmiş	altı	odanın
sahibi	olan	yoksul	kadıncağızın	eline	ayda	yirmi	 frank	ancak	geçerdi.	Yakın	dostu	Adrien’in
anası	gibi	çamaşırcı	olan	yaşlı	kadın,	duldu;	kocası	öldükten	sonra	çocukları	da	kendisini	terk
edip	 gitmişti.	 Yaşamını	 kazanmak	 için	 güç	 işlerde	 çalışan	 Jeanne	 Ana,	 yaşlılığına	 gözyaşı
dökmek	için,	avlunun	dibinde	küçücük	bir	oda	ayırmıştı	kendine.	Ama	onun	da	yaşamının	tek
bir	 amacı,	 umudu	 vardı:	 O	 da	 terziliği	 daha	 iyi	 öğrenmek	 için	 iki	 yıldır	 Bükreş’te	 çalışan
becerikli	 kızı	 Leana’ydı.	 Kız,	 Adrien’in	 çocukluk	 arkadaşıydı,	 ailelerinin	 isteğiyle	 de	 aynı



zamanda	sözlüsüydü.	Zaten	iki	çocuk	birbirlerini	her	zaman	sevmişlerdi;	hatta	bu	sevgi	biraz
fazlaya	 kaçmıştı,	 çünkü	 ikisi	 aynı	 yaştaydılar	 ve	 coşkuları	 ortaktı;	 ama	 o	 günden	 bu	 yana,
Tuna’nın	köprülerinden	çok	su	aktığı	için,	dünkü	sevgilerden	bugüne	neler	kaldığı	bilinmezdi.

Leana,	 geçen	Noel	 tatilinde	 evine	 döndüğü	 o	 kısa	 süre	 içinde,	 başıboş	 gezen	 bir	 yavuklu
istemediğini	 söylemişti.	 Evlenmeyi	 hiç	 düşünmemiş	 olmasına	 karşın	 Adrien	 de,	 biraz
burularak	olsa	bile,	ona	hak	vermişti.	Ama	bu	konuyu	kendi	kendine	çok	düşünen	anası	çok
tasalanmıştı.	 Zavallı	 kadıncağız,	 bütün	 umuduyla	 oğlunu	 ev	 bark	 sahibi	 ederek	 bir	 yere
bağlayacak	 olan	 bu	 evliliğe	 sarılmıştır.	 Jeanne	 Ana'nın	 ise,	 bu	 kararsızlık	 içinde,	 Adrien’in
vefasızlığı	ve	havailiği	konusunda	suskun	kalışı	çok	anlamlıydı.

Iǚşte	bugün,	 Leana’nın	gelişiyle	her	 şey	 aydınlanacaktı.	 Leana	anasıyla	Adrien’e	Bükreş’ten
ayrılıp	 Iǚbrail'e	 yerleşeceğini	 bildirmişti.	 Zaten	 bunu	 uzun	 süredir	 biliyorlardı.	 Adrien’in	 o
sabah	almış	olduğu	(biraz	resmi	olmakla	birlikte	oldukça	dostça)	mektupta	yalnızca	öğleyin
geleceğini	bildiriyordu.

Bu	yüzden	oğlan,	eski	arkadaşını	evlenmeye	razı	etmekten	çok	kendini	beğendirmek	için	“iki
dirhem	bir	çekirdek”	giyinmişti.

Daha	 şimdiden	 “Bükreşli	 Hanım”	 dedikleri	 kızıyla	 övünen	 Jeanne	 Ana,	 Adrien’e	 neşeyle
sordu:

“Onu	karşılamaya	istasyona	gidecek	misin?”

“Başka	türlü	düşünmezseniz,	benim	de	amacım	buydu”	diye	karşılık	verdi	delikanlı.

“Uslu	durmak	koşuluyla,	gidebilirsin."

“Onu	öpmeme	izin	verirsiniz	sanırım.”

“Uslu	uslu...”

Mayısın	onu,	büyük	bir	ulusal	bayram	günüydü	o	gün.

Oǆ ğleye	 kadar	 daha	 bir	 saat	 vakti	 olduğundan,	 Adrien,	 Karantina	 Sokağı	 ile	 Couza
Caddesi’nden	uzun	bir	dönüş	yaptı.	Anası,	gurur	duyulacak	Kodin	gibi	biri	olmasa	da,	suç	ve
pislik	açısından	Komoroϐka’dan	aşağı	kalmayan	şu	bayağı	Grivitza	sokağına	taşındığından	bu
yana,	kente	inmek	için	hep	bu	yolu	yeğlerdi.

Caddede,	göğüsleri	madalyalarla	süslü,	parlak	kılıçlı,	borazanla	atlıların	büyük	geçit	 töreni
vardı.	Bakışlarını	başka	yerlere	çevirdi:	Bu	tür	gösteriler,	Adrien’e,	Ay'da	olup	bitenler	kadar
yabancıydı.	 Ama	 az	 ötede,	 bazı	 liseli	 gençlerin	 askerlere	 ayak	 uydurup	 Ulusal	 Marş’ı
söyleyerek	yürüdüklerini,	bazı	dükkânların	önünde	“Kahrolsun	Yahudiler!”	diye	bağırdıklarını
duyunca,	hoşnutsuzluğu	öfkeye	dönüştü.

Adrien,	bulunduğu	kaldırımdan,	 göstericiler	 arasında,	 eskiden	 ilkokul	 arkadaşı	 olup	 şimdi
lisede	 okuyan,	 tanınmış	meyve	 hırsızlarından	 birini	 gördü.	 Oradan	 uzaklaşmak	 istedi,	 ama
öteki	topluluktan	ayrılıp,	kan	çanağına	dönmüş	gözlerle	Adrien’in	yanına	geldi	ve	ona:

“Hey,	Adrien,	bizimle	gelsene!”	diye	seslendi.

“Ne	olacak?”	diye	sordu	Adrien,	şaşkın	şaşkın.



“Ne	mi	olacak!	Bugün	10	Mayıs!	İyi	bir	Romen	olduğunu	yürekten	göstermelisin!"

“Sen	bunu	Kahrolsun	Yahudiler'	diye	bağırarak	mı	gösteriyorsun?”

“Tabii	ya...	Bütün	iyi	yurttaşlar	da	böyle	yapıyor!”

“O	halde	ben	‘İyi	bir	yurttaş’	olmak	istemiyorum”	diye	kestirip	attı,	Adrien.

Öğrenci:	“Sığıntılar	kapı	dışarı!”	diye	karşılık	vererek	uzaklaştı.

Sığıntı	 dediği	 Adrien'di,	 çünkü	 onun	 babası	 Yunandı.	 Oǆ tekinin	 anasının	 zavallı	 bir	 Bulgar
olduğunu	ve	katıksız	ayyaş	Rumen	babasının,	kadıncağızı	her	zaman	dövdüğünü	düşünerek
gülümsedi.

Iǚstasyona	çok	erken	gelen	Adrien,	büfeye	sığındı,	bir	kahve	istedi,	bir	sigara	yakıp	sevgilisini
düşündü.

Evliliği	düşünmeden	arzuluyordu	onu.	Tadına	doyum	olmayan	çocukluklarını	anımsıyordu;
anneleri	işe	gidince,	Adrien,	Leana'nın	odasına	sıvışıyor,	ona	Paul	ve	Virjini	romanını	okuyor,
bir	yandan	da	bakışlarıyla	yiyordu	kızı.	Hâlâ	yatakta	olan	kız	da	anlamazlığa	gelerek	kendini
bu	 bakışlara	 bırakırdı.	 Ama	 hiç	 de	 oyun	 oynamayan	 Adrien	 bakışlarıyla	 onu	 çiğ	 çiğ	 yerdi.
Masumluk,	 saϐlık	 derken	 cinsellikten	 yoksun	 olmak	 anlaşılıyorsa,	 bu	 çocuk	 hiçbir	 zaman
masum	olmamıştı.	Daha	on	yaşındayken	her	şeyi	görmüş	ve	sezmişti;	on	beşindeyse,	tam	bir
erkek	olmuştu.	Bu	da	ona	hiç	zararlı	olmamıştı;	tam	tersine	sağlığı	çok	iyiydi.	Iǚnsanı	rahatsız
eden,	kendini	gerçekleştirmesini	engelleyen	bu	hayvansal	huzursuzluktan	kurtulmuş,	bizden,
bütün	bu	ayak	bağlarından	arınmış	bir	 ruh	 isteyen	daha	yüce	alanlara	doğru	uçup	gitmişti.
Iǚçgüdüleriyle	 hareket	 eden,	 vahşi,	 günlük	 ahlaka	 yabancı	 ve	 evren	 kurallarına	 körü	 körüne
bağlı	olan	Adrien,	her	konuda	içinden	geldiği	gibi	davranırdı.	Onun	bütün	çocuksuluğu,	vahşi
çocuksuluğu	buydu.

Leana,	trenden	iner	inmez,	bunu	bir	kez	daha	kanıtladı.

Onu	iki	yıldır	görmemişti.	 Iǚstediği	kadın	olduğunu	hissetti	ve	yanıp	tutuştu.	Aklı	başından
gitti,	 pençelerini	 kaldırmış,	 yüreği	 dar	kafesinde	kudurmuş	bir	 aslan	gibi	 sıçradı;	 kaynayan
kanı,	bu	yakıcı	meşaleyi	alıp	hayvanın	yelesinden	pençelerine	dek	ulaştırdı.

Haksız	da	değildi	hani.	Melez	bir	Rumen	anayla	melez	bir	Tatar	babadan	doğmuş	olan	şu
Leana	kısrağı,	arzu	cehenneminden	çıkmış	yapısı,	yılan	gibi	kıvrak	bedeni,	çekik	gözü,	Hintliyi
andıran	 yüzü	 ve	 gelip	 geçenleri	 mıhlayan	 öldürücü	 gözbebekleriyle	 terziden	 çok	 aşk	 için
yaratılmış	gibiydi.

Ağzı	 ısırma	 isteğiyle	 sulanan,	 içindeki	 kaynar	 kazandan	 yükselen	 buğuyla	 gözleri	 kararan
zavallı	 çocuk	 tek	 söz	 etmedi.	 Leana’yı	 ve	 bavulunu	 arabaya	 tıktı	 ve	 kenar	 mahallenin	 bu
saatlerde	ıssız	olan	sokaklarına	dalar	dalmaz,	sevgilisinin	boynuna	atılıp	ısırdı.

Ne	 denli	 “Bükreşli”	 olsa	 da	 Leana,	 arabacıyı	 unuttu,	 yalnızca	 geceleri	 Iǚbrail’de	 Tuna
üzerindeki	 kayıklardan	 ya	 da	 yakıcı	 öğle	 sonları	 dut	 ağaçlarının	 gölgelerinden	 işitilenlere
benzer	 bir	 sesle	 kişnedi.	 Bu,	 hoşlanmamış	 olduğundan	 değildi	 ama	 Adrien,	 çok	 canını
yakmıştı.	 Ve	 o	 da,	 gerçek	 Iǚbraili	 olduğunu	 göstermek	 için,	 bizimkine	 özgü	 bir	 tutumla,
hemencecik	bir	tokat	yapıştırdı	oğlana:



“Bak	hele!	Bu	sana,	bir	daha	böyle	hızlı	gitmemeni	öğretir!...”

“İş	buna	kaldıysa,”	diye	araya	girdi	arabacı,	“başka	sefere	daha	yavaş,	ama	emin	davranır..."

Arabacı,	Leana’nın	eski	aşıklarındandı,	bugünse	evli	ve	çocuk	babasıydı.	Kız,	bunu	ona	şerçte
anımsattı:

“Hadi	hadi,	işine	bak	sen;	ihtiyar	beygir	sen	de!”

“Eee,	bu	işler	sırayla.	Yarın	sen	de	arabana	Adrien’i	koşarsın.”

“Bu	haydudu	mu?	Asla!	Bir	kere	bundan	çok	berbat	koca	olur.	Olsa	olsa,	belki	severim	onu...”

“Vay	talihli	herif!	Beni	istememiştin	oysa.”

“Sen	yalnızca	kadınları	ana	yapmasını	bilirsin.	Senin	gibileri	 sokaklar	almıyor.	 Isırgan	otu
sen	de!”

Adrien’in	dinlediği	yoktu.	Kızı	konuşturuyor,	kendi	ise	susup	bir	köpek	gibi	onun	boynunu
kokluyordu.

Grivitza	 sokağına	 vardıklarında,	 arabanın	 gürültüsü,	 bütün	 boşboğaz	 kadınları	 ve	 bütün
çarıklıları	ayağa	kaldırdı.	Avlularda	yemek	yemekte	olan	kadınlar,	son	lokmalarını	çiğnerken,
önlüklerinin	ucuyla	ağızlarından	akan	kuzu	kızartması	suyunu	silerek	kapılara	koşuşturdular.
Adrien,	arabadan	inerken,	kadınlardan	birinin:

“Ne	de	yakışacaklardı	birbirlerine...	Yazık	ki	oğlan	serserinin	tekil...”	dediğini	işitti.

Birkaç	saat	sonra,	Adrien	öfkeyle	ayağa	fırlıyordu...

“Hayır,	olmaz!	Iǚkide	bir	bu	zehir	zıkkım	sorun,	çekilir	mi	hiç?	Yemin	ederim	günün	birinde
başımı	alıp	gideceğim;	şaka	etmiyorum!"

Kapılarının	önlerinden	günebakan	çekirdeği	çitleyen	mahalleli	kadınların	meraklı	bakışları
altında,	sokak	kapısını	çarparak	çıkıp	gidiyordu.

Adrien’i	 böyle	 hışımla	 kapı	 dışarı	 çıkmaya	 zorlayan	 “zehir	 zıkkım	 sorun”un	 ne	 olduğunu
biliyoruz.

Kucaklaşmalardan,	 sulanıp	 süpürülmüş	 avluda	 birlikte	 yenen	 güzel	 yemekten	 sonra,	 iki
anayla	genç	kız,	önce	yavaştan	alıp	ardından	veryansın	etmişlerdi	Adrien’e:

“Artık	bir	yerde	durmak	gerekirmiş...	Geleceğini	düşünmeliymiş.	Demir	tavında	dövülürmüş.
Koşuşup	durduğu	yetermiş	artık...

Askerlik	 de	 yapmayacağı	 için	 (çünkü	 dul	 ananın	 tek	 oğluydu)	 yakında	 evlenmeliymiş...
Leana,	hazırmış.	Hem	de	becerikliymiş	o.	Yiğit	kız,	on	sekiz	yaşında	yolunu	çizmiş.	Anasına
bile	 bakacak	 durumdaymış.	 Erkeklerden	 daha	 çok	 kazanıyormuş.	 Kaçırılacak	 kısmet
değilmiş."

Öte	yandan,	Leana	da:

“Bu	 kadar	 okumak,	 gezinmek	 neye	 yarıyor	 sanki?	 Başkent	 olmasına	 karşın,	 Bükreş'te
insanların	 gazeteden	 başka	 şey	 okuduklarını	 görmedim	 ben.	 Hatta	 Bükreş’te,	 her	 şeyi



bilmenin	 tehlikeli	bile	olduğunu	söylüyorlar.	 Iǚnsan	okudu	mu,	düşlere	dalarmış!	Başkentten
döndüm	ben,	söylediklerim	gerçek.	Mesleğini	 iyi	 öğren,	kendi	kendinin	patronu	ol,	çok	para
kazan,	işte	en	iyi	ülkü	budur!”	diyordu.

Adrien,	bir	birine,	bir	ötekine	bakıyor,	kendi	kendine:

“Tanrım,	dünya	ne	kadar	iğrenç!”	diyordu.

Sonunda	dayanamayıp	kalktı,	üçünü	düşünceleriyle	baş	başa	bırakarak	gitti.

Sevimli	 Grivitza	 Sokağı,	 insanın	 pabucunun	 tabanını	 aşındıran	 kırık	 taşlarıyla,	 gözlerinizi
yakıp	kavuran	kalın	toz	bulutuyla,	birbirlerine	kaba	şakalar	yapan,	kapı	önlerine	salkım	saçak
toplanmış	 rengarenk	 giysili	 mahalle	 halkıyla,	 tatsız	 gökyüzü	 ve	 çirkin	 güneşiyle	 dışarıda
duruyordu.	Çiçek	açmış	akasyaların	bile	sızlanıyor	gibi	bir	halleri	vardı.

Adrien,	elleri	ceplerinde,	(sağa	sola	selam	vermek	zorunda	kalmasın	diye)	bakışları	yerde,
ağır	ağır	Komorofka’ya	seğirtti.

“Ah,	 yanımda	 dostum	 Kodin	 olsaydı!	 Onunla	 sazlıklara	 giderdim.	 Birazcık	 kendimi
unuturdum.	Ama	yok;	Kodin	bile	yok.	Bir	tek	dost	yok!"	diye	düşündü.	Sonra:

“Bak	hele!	Kir	Nikola’yı	unuttum!"	dedi.

Ve	 hemen,	 aylardır	 görmediği	 pastacının	 dükkanına	 doğru	 yöneldi.	 Eski	 "patronunu"
sevindirmek	 için,	 Ortadoks	 Yortusu’ndan	 sonraki	 kırk	 gün	 içinde	 bulunduklarından,	 Adrien
Yunanca	“İsa	dirildi"	diyerek	dükkana	girdi.

"Gerçekten	de,	Iǚsa	dirildi!.,	sen	de	öyle”	diye	karşılık	verdi	Kir	Nikola,	neşeyle.	Ne	oldun	bre,
Adriani?	Seni	epeydir	gördüğümüz	yok...”

“Dobruca’daydım,	Kir	Nikola.	Ah,	orası	tam	bir	Doğu	kenti!

“Şu	senin	badanacılık	işi	nasıl	gidiyor?”

“Eh,	 pek	 fena	 sayılmaz,	 ama	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 hiçbir	 zaman	 kilise	 süslemecisi
olamayacağım.	Resmim	iyi	değil.”

Oturmak	isterken:

“Her	yer	un	dolmuş”	dedi.

“Oǆ yle,	 pulaki-mu	 (pilicim),	 ‘pis	 Arnavut’un	 dükkanı	 böyle	 olur.	 Ama	 sen,	 Kraliyet
Sokağı'ndaki	 beyler	 gibi	 tertemizsin:	 Bükreşli	 kızın	 aklını	 başından	 aldığı	 belli	 oluyor.	 Dur,
sana	bir	iskemle	getireyim."

Tam	 o	 anda	 Adrien,	 dükkanda	 başka	 birinin	 de	 bulunduğunu	 farketti.	 Adam,	 bir	 sıraya
oturmuş	bir	kitap	okuyordu,	kasketinin	sakladığı	yüzünü	okuduğu	şeye	iyice	gömmüştü.

Bir	insan!	Bir	insandan	daha	önemsiz	varlık	var	mıdır	acaba?	Bir	insana	nasıl	ilgi	duyulur	ki?
Bu,	okuyan	biri	olsa	bile.	Herkes	okur.	Okuyan	birini	omuzlarından	yakalayıp	duvara	çivilemek
ve	ona:

“Dur	biraz,	gözlerine	bakayım”	demek	mi	gerekir?



Ah,	 bir	 insanın	 gözlerinin	 içine	 bakmak,	 hiç	 de	 kolay	 değildir!	 Binlerce	 göze	 rastlarsın.
Bakışları,	 bir	 an	 için	 seninkilerle	 karşılaşır,	 sonra	 mezbahaya	 götürülen	 öküz	 sürülerinin
bakışları	 gibi,	 bir	 daha	 görüşmemek	 üzere	 kimi	 sağından	 kimi	 solundan	 geçip	 gider.	 Bu
gözlerden	 ve	 bakışlardan	 pek	 çoğu,	 yüreğinizi	 görüp	 anlayacaktır	 kuşkusuz.	 Ama	 geçip
giderler.	Ve	siz	de	gidersiniz	yolunuza.	Bir	anda,	kaderin	her	insana	hazırladığı	dostu,	ne	denli
aşağılık	olursa	olsun,	sırtımızdaki	ağır	yükten	bizi	kurtarıp	kendininkini	bize	yükleyebilecek
dostu	yitiririz.	Onu	elimizden	kaçırmışızdır.	Çünkü	biz,	sokakta	karşılaşan	ve	birbirlerine:

"Dur	da	bakayım	azıcık	sana!	Sen	de	benim	gibi	zavallı	bir	hayvansın;	belki	bana	söyleyecek
iki	çift	sözün	vardır;	üzücü	ya	da	sevindirici,	ama	kesinlikle	beni	ilgilendiren	bir	şeydir,	çünkü
ben,	senin	soyundanım”	diyerek	koklaşan	köpeklerden	daha	aşağı	yaratıklarız.

Bir	 insan	mı?	 -Esperanto	 dahil-	 otuz	 altı	 dil	 konuşabilir,	 ama	 birine	 seslenmek	 isteyince,
anlaşılacağından	 emin	değildir.	Onda,	 köpeğin	merakı	 bile	 yoktur.	Neden	 gitsin	 bir	 insanın
yanına?	 Sizinle	 aynı	 düşüncede	 bile	 değildir	 (çünkü	 her	 insanın	 ayrı	 düşünüşü	 vardır),	 o
zaman	da	onu	 öldürmek	ya	da	tek	başına	 ölüme	terk	etmek	gerekir	ki,	aslında	 ikisi	de	aynı
kapıya	çıkar.

Adrien,	okuyan	adama	bakıyor	ama	o,	Adrien’e	bakmıyordu.	O,	bir	adama,	özellikle	“Kraliyet
Sokağında	oturan	bir	beyefendi	gibi	 temiz	pak”	giyimli	bir	adama	bakmaya	değmeyeceğini
biliyordu,	oysa	kendi...

Adam,	 dökülüyordu;	 yamalı	 ve	 paramparça	 çizmeleri,	 akıl	 almaz	 gömleği,	 şakaklarına	 ve
ensesine	 inmiş	 kirli	 saçlarıyla,	 insanın	 suratına	 bile	 tükürmeyeceği	 serserilere	 benziyordu.
Böyle	paryalara	kim	bakar?	Elinde	bir	kitap	olsa	bile,	bu	partalların	içindeki	bir	insan	olamaz!

Hem	 sonra,	 böyle	 bir	 yabancıyla	 konuşmaya	 kalkışsanız	 bile	 başaramazsınız.	 Dosdoğru
üzerine	varıp:

“Özür	dilerim	bayım,	ne	okuduğunuzu	görebilir	miyim?”	demenizi	görgünüz	engeller.

Kitabı	gördükten	sonra	da:

“Demek,	bu	kitabı	okuyorsunuz?	Ama	elinizde	tuttuğunuz	bu	tür	kitapları	burada	-Grivitza
Sokağında-	yalnızca	olağanüstü	kişilerden	oluşan	bir	aile	okur!	Böylelerine	ben	yıldız	gözüyle
bakarım.	Siz	de	bir	yıldızsınız,	bayım!	Mademki	Iǚbrail’in	şu	kenar	mahallesinde	sizi	yalnızca
ben	 anlıyorum,	 o	 halde	 ben	 de	 sizin	 soydan	 geliyorum.	 Kim	 olduğunuzu	 ve	 böyle	 hüzünlü
durumda,	ne	düşündüğünüzü	bana	söyler	misiniz?"	diyemezsiniz.

Hayır.	Böyle	terbiyesizce	konuşamazsınız.	Bir	aracı	gerek.	Hem	iki	yıldıza	kim	aracılık	eder
ki?	Üçüncü	bir	yıldız	mı?

Çok	hoşsunuz!	Yıldızların	İbrail'de	mantar	gibi	yerden	bittiğini	mi	sanıyorsunuz?

Görgülü	 bir	 çocuk	 olmayan	 Adrien,	 dizlerinin	 üstündeki	 kitabı	 okumakta	 olan	 adamın
yanından	ustaca	geçti	ve	açık	olan	 iki	sayfaya	şöyle	bir	göz	attı.	Çok	ayıptı	bu	yaptığı!	Ama
insan	yaşamda	bazı	ayıp	şeyler	de	yapmalı.

Kitap,	 resimli	 bir	 Fransız	 yapıtıydı:	 Alphonse	 Daudet'in	 Jack	 adlı	 romanı.	 Adrien,	 okuyan
adamın	 omzunda	 daha	 parlak	 bir	 resim	 gördü	 aynı	 zamanda:	 Iǚyi	 beslenmiş	 bir	 ördek	 gibi
salına	salına	giden	koca	bir	bit.



(Okuyucu	şimdi:	“Peki	ama	bunca	sözü	bunun	için	mi	söylediniz?”	diyecektir.	-Evet	dostum.	Sözü
buraya	 getirecektim.	 Ama	 bunlar,	 bir	 edebiyat	 uydurması	 değil,	 yaşamın-	 güzel,	 çirkin,	 vahşi
yaşamın	ta	kendisi;	bunun	az	şey	olduğunu	mu	sanırsınız?	Böylesi	durumları	çok	mu	yaşadınız?
Bitler	 tarafından	 yenirken,	 kitaplara	 yem	olan	 çok	 insan	 tanıdınız	mı?	 -Kendi	 hesabıma,	 otuz
yıllık	 yaşamımda,	 doğudan	 batıya	 dünyayı	 arşınladıktan,	 binlerce	 batakhanede	 yaşadıktan,
dünyadaki	her	ulustan	kişilerle	düşüp	kalktıktan,	binlerce	gölgenin	peşine	düştükten,	binlerce	kez
yüzüme	tükürük	yedikten	sonra-	ancak	böyle	bir	adamı	bulabildim,	ama	o	da	dünyalara	değerdi!)

Adrien’in	 içindeki	 dostluk	 tutkusunu	 uyandıran	 olgu	 yüreğinin	 derinliklerinde
kükremekteydi.	Kötü	çevrilmiş	olmasına	rağmen	bitlinin	Fransızca	kitap	okumasıydı;	hem	de
pek	insancıl,	pek	yumuşak	Jack	adlı	yapıtıyla	kendisinin	de	tanıdığı	yazarı.

Grivitza	Sokağının	pis	bir	börekçisinde,	ayda	on	beş	franka	çalışan	yoksul	bir	uşak	olmak	-
bir	delikanlı	için,	kendisine	ters	karşılık	verecek	birinin	karnını	deşmenin	bir	zafer	sayıldığı	o
devirde,	bu	külhanbeyi	yatağının	kapısında-	ayaktakımının	çamurlu	karanlıklarına	gömülmüş
yoksulluk	 ve	 haksızlıklarla	 ezilmiş	 bir	 insan	 olmak	 ve	 Fransızca	 kitap	 okumak,	 deneyimli
Adrien'e	göre	gerçek	bir	mucizeydi.	Buna	inanmak	istemedi.	Düşüncelerini	söyledi:

“Bu	kitabı	okuyor	musunuz,	yoksa	resimlerine	mi	bakıyorsunuz?”

Adam,	 insanın	 sarhoş	 olabileceği	 yıldızlararası	 uçurumlardan	 yükseliyormuşçasına	 yavaş
yavaş	 başını	 kaldırdı,	 Adrien'e	 fersiz,	 Tanrısal	 dostluktan	 çok	 uzaklarda	 olduğuna	 inanan
bakışlarla	baktı	ve	çatlak	dudaklarındaki	belli	belirsiz	gülümsemeyle;

“Resimlere	baktım”	dedi,	bozuk	bir	Rumence	ile.

Sonra,	 hiçbir	 şey	 görmeden,	 hiçbir	 şey	 sezmeden,	 onu	 arayıp	 duran	 kendi	 gölgesini
dostunun,	 kardeşinin	 geldiğini	 düşünmeden,	 başını	 yerden	 eğdi	 ve	 susuzluğunu	 sanatla
gideren,	 sanatla	 sarhoş	 olan	 bütün	 paryaların	 gizli	 cennetine	 yeniden	 daldı.	 Ama	Adrien’in
bakışı	 -kendisi	 için	 yaratılmış	 olduğu	 ve	 açılması	 için	 tomurcuğun	 güneşi	 beklediği	 gibi,
dostluğun	 varlığından	 hiç	 kuşku	 duymamış	 yalnız	 bir	 dostun	 bakışı-,	 hiçbir	 şey	 göstermek
istemeyen	 iki	 gözdeki	 korkunç	 perdeyi	 biranda	 yırtmış,	 bu	 perde	 gerisindeki	 hiçbir
umutsuzluğun	 söndüremediği	 alevin	 titreyişini	 yakalamıştı.	 Adrien,	 yaşamında	 ilk	 kez,
yaşamı	aşan	ve	ölüme	hükmeden	sevgi	ateşinin	içinde	tutuştuğunu	duyumsadı.

Dost;	dostu	oradaydı	işte!

Bir	iskemleyle	geri	dönen	Kir	Nikola,	çırağıyla	Adrien	arasındaki	kısa	Rumence	konuşmayı
duydu	ve	Yunanca	seslendi:

“Adriani,	Rumence	bilmez	o.	Ama	babanın	dilini	iyi	bilir:	Onunla	Yunanca	konuş.	Onunla	iyi
anlaşırsın;	o	da	senin	soyundan	olmalı."

Aklı	başında	bir	adamdan	gelen	bu	açıklama,	Adrien’in	inancına	bir	şey	eklemedi:	genç	adam
düşünceli,	hemen	hemen	kayıtsız	kaldı;	ama	okuyan	için	durum	hiç	de	öyle	olmadı.	Hele	Kir
Nikola,	kendisine	dönüp:

“Bak,	Mihail,	 sana	 son	günlerde	 sözünü	 ettiğim,	düşlerle	beslenen	delikanlı	bu,	dediğinde,
yaklaşan	tutku	kasırgasının	sarsıntısını	hissetti.



Demek	 ona	 kendinden	 söz	 etmişti?	 Ya	 Mihail	 ne	 düşünmüştü	 acaba?	 Oǆ mür	 boyu	 hapse
mahkum	olmuş	bir	tutuklu,	hücresine	girip:

“Çık	buradan!	Özgürsün	artık!”	diyen	bir	hayaletin	sözlerine	inanabilir	miydi?

Mihail,	kitabı	yavaşça	kapadı.	Kaldığı	sayfayı	belirtmek	için	işaretlik	olarak	arasına	bir	kibrit
çöpü	 koymuştu.	 Sonra,	 yerinden	 hiç	 kımıldamadan,	 hiç	 karşılık	 vermeden,	 kesintiye
uğratılmaktan	canı	biraz	sıkkın	bir	şekilde,	Adrien’e	nazikçe	gülümseyerek	ve	daha	uyanık	bir
ilgiyle	süzdü.	Ama	bakışı,	gülümseyişi,	duruşuyla	kesin	bir	yanıt	verir	gibiydi:

"...	Düşlerle	beslenenlerin	soyundan	bir	genç	adam	mı?	Buna	inanmıyorum...”

Adrien,	bu	kuşkucu	dile	hiç	aldırmadı;	onu	anlıyordu.	Elleri	ceplerinde,	dükkanın	içinde	gidip
geliyordu.	 Bazen	 ayaklarına,	 bazen	 de	 sokağa	 bakıyordu.	 Hem	 korku,	 hem	 de	 sevinçli	 bir
duygu	sarmıştı	içini.	Bulduğu	şeyin	değerini	içgüdüsel	olarak	biliyordu,	kendi	soyundan	gelen,
kaderin	 ona	 uzaklardan.	 Tanrı	 bilir	 nerelerden	 yolladığı	 dostu,	 yanı	 başında	 hissediyordu.
Iǚnsan	 çirkinliği,	 masaldaki	 büyücünün	 Fat-Frumos	 tanıyamasın	 diye	 “yirmi	 dört	 kanatlı”
taylarını	çirkinleştirdiği	gibi,	erdemlerini	saklamak	için	onu	çirkinleştirmişti.

Adrien:	“Bu	adama	ne	diyebilirim?	Nasıl	elde	ederim	onu?”	diye	düşündü.

Mihail’in	yoksulluğu	ile	çelişki	oluşturan	yeni	giysisine	sıkılarak	göz	attı.

Sonra,	pastacının	iki	Arnavut	ahbabı	kaba	kaba	gülerek	ve	şakalaşarak	dükkana	girerlerken,
Adrien,	bu	gürültülü	girişten	yararlandı	ve	tek	söz	etmeden	dışarı	süzüldü.

Postacının	iki	ev	aşağısındaki	evine	doğru	koşarak	gitti,	mutfağa	daldı,	üzerindeki	kusursuz
giysilerin	 yerine	 kirli	 bir	 gömlek,	 bir	 iş	 pantolonu,	 yamyassı	 bir	 kasket	 ve	 bunlara	 uyan
postallar	giydi.

Onun	bu	durumda	dışarı	çıktığını	gören	Leana,	delirmiş	sandı:

“Ne	yapıyorsun,	Adrien?”

“Birazdan	 görüşürüz.	 Ustama	 rastladım,	 yardımcıya	 gereksinimi	 var.	 Ama	 bir	 saate	 dek
dönerim;	bu	akşam	birlikte	havai	fişekleri	seyretmeye	gideriz.	Anama	da	söyle	bunu."

Ve	karşılık	beklemeden	kaçıp	gitti.

Dükkana	 sakin	 sakin	 girdi.	 Dostlarıyla	 birer	 kadeh	 şarap	 içmekte	 olan	 kir	 Nikola,
kahkahalarla	güldü:

“Bu	kılık	da	neyin	nesi?”

Adrien,	bir	sigara	yakarak	karşılık	verdi:

“Şu	 demek:	 Yarın	 açılacak	 olan	 şantiyeye	 araç	 gereç	 taşıyacağım;	 bana	 yardım	 etmesi
gerektiğinden,	kısa	bir	süre	için	adamını	ricaya	geldim."

Yeniden	okumasına	dalmış	olan	Mihail,	şaşkın	şaşkın	başını	kaldırdı.

“Tabii,”	diye	bağırdı,	“Kir	Nikola;	bugün	bayram,	yapacak	iş	yok.	Haydi	git,	Mihail.”

Birlikte	çıktılar.	Adrien,	limana	doğru	yollandı.



O	saatte,	ulusal	bayramlarda	olduğu	gibi,	kenar	mahalle,	binlerce	ağızla	ve	yüzlerce	telli	ya
da	 üϐlemeli	 çalgıyla	 kudurmuş	 neşesini,	 öldürücü	 uykusunu,	 kahredici	 yaşam	 coşkusunu
haykırıyordu.	Her	yandan	ve	özellikle	de	Adrien’in	duygusallığına	sağır	edici	küfür	gibi	gelen
Komoroϐka’dan	şarkılar,	çatapat,	Barbarie	orgları,	keman	sesleri,	çılgın	bağırmalar,	açık	saçık
sözler	 yükseliyordu.	 Adrien,	 gözünü	 kapayıp	 kulağını	 tıkıyor,	 bütün	 çılgın	 günlerde	 olduğu
gibi,	o	gecenin	de	birkaç	ölü	ve	yaralıyla	sona	ereceğini	düşünüyordu.

Tıka	basa	dolu	meyhanelerin	 önünde,	delikanlılar	ve	 çevreye	meydan	okuyan	bacaksızlar,
kulaklarında	 ya	 da	 ağızlarında	 bir	 leylak,	 bir	 sardunya	 dalı,	 bir	 ayakları	 taburede,	 gözleri
fırlamış,	 şarap,	 zehir,	 rakı	 istemek	 için	 yumruklarıyla	 durmadan	 masalara	 vurarak,
kemerlerine	sıkıştırılmış	kınlı	bıçaklarını	gösteriyorlardı.

Adrien,	 canını	çok	sıkan	bu	cehennemden	bir	an	 önce	kurtulmak	 için,	 sıkı	adımlarla	Tuna
Geçidi	denen	inişe	yollandı.	Kısa	boylu,	tıknaz,	yirmi	beş	yaşlarında	koca	kafalı,	yuvarlak	yüzlü,
kara	saçlı	ve	sarı	bıyıklı	olan	Mihail,	kitabını	ceketinin	cebine	sokmuş,	hantal	çizmelerinden
kaynaklanan	 ağır	 ve	 kısa	 adımlarla	 Adrien'in	 solunda	 yürüyordu.	 Adrien’in	 omzuna	 zor
ulaşıyordu,	böylece	o,	gizlice	onu	gözleyebiliyor,	 iyi	yetiştirilmiş,	sade,	doğal	ama	sırtındaki
partalyaların	acıklı	bir	şekilde	bambaşka	gösterdiği	biriyle	karşı	karşıya	olduğuna	inanıyordu.

Geçidin	 ıssızlığına	 varır	 varmaz,	 Adrien,	 adımlarını	 yavaşlattı	 ve	 Mihail’e	 tütün	 kesesini
uzattı.	Beriki,	kısa	bir	duraksamadan	sonra	kabul	etti.	 Sigarasını	 sararken,	kuzeyli	yüzünün
düzgün	 çizgilerini	 belli	 belirsiz,	 alaylı	 bir	 gülümseme	 aydınlatmaktaydı.	 Bunu	 fark	 eden
Adrien,	açıkça	sordu:

"Şu	anda	ne	düşünüyorsun?"

Mihail,	kocaman	gözkapaklı	güzel	kahverengi	gözlerini	bu	saygısıza	dikti:

“Sizi	ilgilendirir	mi?”

“Çok;	eğer	söyleyebilirseniz."

“Bu,	sizin	için	iyi	olmayacak	ama!”

"Zararı	yok;	söyleyin	onu!"	diye	üsteledi	Adrien,	başını	sallayarak.

Ah,	şu	adam,	göğsünün	tam	orta	yerine	bir	yumruk	atsa,	ona	kötü	bir	söz	söylese,	Mihail'in
kendisine	karşı	kayıtsız	kalacağı	korkusunu	giderecek,	daha	baştan	kazanacağını	umduğu	bir
kavgaya	 yol	 açacak	 bir	 şeyler	 yapsa,	 ne	 kadar	 sevinecekti.	 Dostluğa	 susamış	 bakışlarla,
kendisini	 kışkırtması	 için	 yalvardı.	 Mihail,	 bu	 dileği	 yerine	 getirdi.	 Sigarasını	 yapıştırmak
üzere	dururken,	bir	an	düşündü,	sonra	gülümseyerek:

“Pekala,	öyleyse:	Sizin	ülkenizde	de	"düşçülerin”,	az	önce	sizin	bana	yaptığınız	gibi,	ilgilinin
razı	 olup	 olmayacağını	 düşünmeden,	 tıpkı	 bir	 atı	 ya	 da	 eşeğini	 istercesine,	 patrondan	 bir
çırağı	istediğini	düşünüyorum.”

"Çok	doğru,”	diye	karşılık	verdi	Adrien	sakin	sakin.	 “Ama	beni	kurtaracak	bir	 özürüm	var:
Ona	yalan	söyledim.”

Adrien’in	sigarasından	sigarasını	yakmakta	olan	Mihail,	şaşırarak	geriledi:

“Nasıl,	ona	yalan	söylediniz	demek!”



“Tabii:	Ortada	araç	gereç	taşıması	diye	bir	şey	yok.	Yalnızca	sizinle	biraz	dolaşmak	istedim,
o	kadar;	bu	yüzden	oyun	oynadım.	Haydi,	yürüyelim!	Limana	gidelim,	bugün	orası	ıssızdır.”

Mihail,	çok	şaşkındı:

“Olmaz,	oraya	gitmem	ben!”	dedi.	“Benim	gibi	birisiyle	nasıl	dolaşmak	istersiniz?”

Ama,	neden	olmasın?

“Çünkü,	insan	gezmek	isteyince,	benim	gibileri	seçmez."

Bunu	 söylerken,	 bütün	 dış	 yoksulluğunu	 göstermek	 istercesine	 iki	 kolunu	 yana	 açtı.
Adrien’in	yüreği	burkuldu.	Mihail’i	kolundan	tuttu:

“Dostum,	 benimle	 dolaşmanız	 için	 sizi	 seçtim,	 çünkü	 benim	 ilgimi	 çekiyorsunuz:	 Şey
olduğunuzu	hiç	sanmıyorum.”

“...	Ne	olup	olmadığımla	ilgilenmeyin.	Ben,	merak	konusu	değilim!”

“Sizi	merak	konusu	olarak	görmüyorum:	Tam	aksine,	hayranım	size.”

Mihail,	kollarını	hırsla	kavuşturdu:

“Biraz	önceki	sözleriniz	alay	değilse,	size	şunu	sormak	isterim:	Benim	neyime	hayransınız?
Bitlerime	mi?”

Uǆ züntüsünden	ağlayacak	gibi	oldu,	Adrien.	Zavallı	Mihail,	karşısında	kollarını	kavuşturmuş,
içten	 bir	 yadsımayla	 bir	 şey	 anlamayı	 kabul	 etmiyor,	 kendi	 iyiliğine	 karşı	 çıkıyordu.
Umutsuzluğa	kapılan	Adrien,	bir	ağaca	dayandı	ve	bu	akıllı	adamın	gerçekleri	görmemek	için
neden	direndiğini	anlamaya	çalıştı.

Yüzünde	apaçık	okunan	üzücü	 içtenlik	olmasa,	Adrien,	onu	ikiyüzlülükle	suçlayacaktı.	Ama
her	sokak	köşesinde,	bitli	paçavralar	altında	saklananları	görebilecek	insana	rastlanmadığını
iyi	bildiğinden,	Mihail’in	de	kendini	güvenlikte	sanmaya	hakkı	vardı.	Ve	bu,	iyi	niyetli	birinin
bakışları	da	olsa,	önüne	gelinin	meraklı	bakışlarına	içini	açacağı	yerde,	yüreğindeki	yaralarını
tek	başına	seyretmeyi	yeğliyordu.

Mihail'in	üstünlüğü,	Rumcayı	çok	kolaylıkla	konuşmasıydı,	oysa	Adrien,	sıradan	olmayan	bir
konuda,	 sözcükleri	 ararken	 çok	 zorlanıyordu.	 Ama	 yine	 de	 boyun	 eğmedi.	 Damdan
düşercesine	ona:

“Mihail,	kendinizi	boşuna	saklıyorsunuz;	sizi	çok	iyi	tanıyorum,”	dedi.

Öteki,	yerinden	sıçradı;

“Neyi	tanıyorsunuz?	Bir	şey	bildiğiniz	yok.”

“Evet,	evet;	yaşamın	size	giydirdiği	şu	partallar	altında	bambaşka	birini	biliyorum.”

Ve	onun	ceketinden	birden	asıldı.

Adıyla	 çağrılan	 soylu	 adam,	 sarsıntıyla,	 yoksul	 kılığı	 içinde	 titredi.	 Yalanını	 açığa	 çıkaran
sorgu	 yargıcının	 karşısındaki	 suçlu	 gibi	 sarardı.	 Ama	 utanç	 verici	 olduğuna	 inandığı	 bir
durumda	yakalanmış	olduğu	için,	daha	büyük	bir	inatla,	söylenen	kişi	olmadığını	söylemeye



yöneldi.

Heyecanının	saklamaya	çalışarak:

“Benimle	böyle	saygısızca	konuşmaya	izin	verip	vermediğimi	sormadınız	bana!"	dedi.

“Benim	izne	ihtiyacım	yoktu;	bir	hakkı	kullandım.”

“Bu	hak	neymiş?”

“Haksızlık	karşısında	kayıtsız	kalmama	hakkımı.”

“Ama	 ben,	 sizden	 adalet	 istemedim	 ki.	 Ben	 buradayım,	 patronum	 beni	 bir	 el	 işinde	 ize
yardım	etmeye	yolladı.	Bu	işi	yapmaya	hazırım,	hepsi	bu	kadar.”

Hayır,	Mihail!	Bana	çok	daha	akıllıca	bir	 işte	yardımcı	olacak,	 sizi	 tanımama,	 sizin	çok	 iyi
bildiğiniz	 şeyleri	 öğrenmeme	 yardım	 edeceksiniz.	 Size	 hizmette	 bulunmak	 ve	 sizi	 sevmek
benim	görevim.”

Bu	karşılık,	Mihail’i	 derin	düşüncelere	 soktu.	Adrien’in	 araştırıcı	 bakışlarından	kaçınmaya
çalıştı.	Başarılı	olduğuna	inanan	Adrien	-dostluk	söz	konusu	olunca,	yaşamı	boyunca	yaptığı
gibi-	gereken	inceliği	gösteremedi,	kuralı	bozdu	ve	avının	üstüne	atıldı.

"Dört	 yıl	 önce,	 benim	 de	 çalıştığım	 bu	 korkunç	 yeri	 hemen	 terk	 edecek	 ve	 benimle
geleceksiniz,”	dedi.	Size,	nasıl	özgürce	yaşanacağını	göstereceğim.”

“Delisiniz	siz!”	diye	haykırdı.	Mihail,	yüzüne	bakarak.	Sizi	tanımıyorum	bile.”

“Beni	hâlâ	tanıyamadınız	mı?”

“Neden	“hâlâ”	oluyormuş?	Sizi	hiç	tanımıyorum.	Bir	saatte	insan	tanınmaz	ki.”

“Yazık!”	dedi.	Adrien,	üzgün	bir	sesle,	başını	eğerek.	Oysa	ben,	birini	sevmek	için,	zamanın
önemli	olmadığını	düşünüyordum.”

“Evet,	ama	birini	sevmek	için,	önce	onu	tanımak	gerekir.”

“Tam	 tersini	 söylemek	 gerekir:	 Birini	 tanıyabilmek	 için,	 önce	 onu	 sevmek	 gerek.	 Iǚlgimizi
çeken	insanlar,	kendilerini	sevdirirler;	böylece	bize	güvenirler	ve	kendilerini	tanıtmış	olurlar.
Bence,	bütün	yürekleri	açan	tek	şey	sevgidir.”

Mihail,	Adrien'e	ne	yapacağını	bilemeyen	bakışlarla	baktı,	sonra,	soluk	soluğa	sordu:

“Bütün	bunları	kimden	öğrendiniz?”

“Hiç	kimseden"	dedi	Adrien.

“Nerede	okudunuz	bunları?”

“Her	şeyden	önce	kendi	yüreğimde."

Mihail,	aptallığa	varan	bir	şaşkınlıkla	bakıyordu	Ardien’e:

“Diyelim	ki,	söylediğiniz	her	şeyi	duyumsuyorsunuz;	Peki,	benden	ne	istiyorsunuz?"

“Çok	 iyi	 bir	 kadın	 olan	 ve	 her	 isteğimi	 yapan	 annemle	 tanıştırmak	 istiyorum	 sizi.	 Sonra



işinizden	ayrılacak;	daha	kolay,	daha	çok	para	kazandıran	ve	şu	anki	durumunuzdan	daha	çok
özgür	 olacağınız	 bir	 işte	 çalışacaksınız	 birlikte	 yaşayacağız.	 Sonra	 da	 dost	 olacağız.	 Şu
dünyada	yapayalnızsınız.	Annem	olmasına	karşın,	ben	de	öyleyim.	Siz	onun	ikinci	oğlu,	benim
de	ağabeyim	olacaksınız.	Bunu	istiyorum,	ben!	Bu	yüzden	acele	ediyorum.”

Bu	kez	Mihail,	Adrien’in	iyice	zırvaladığını	sandı.	İçtenlikle	gülümsedi	ve:

“Yoksulluğuma	 karşı	 duyduğunuz	 güzel	 duygulara	 teşekkür	 ederim,”	 diye	 karşılık	 verdi.
“Ama	siz,	düşleri	gerçeklerle	karıştıran	duygusalın	birisiniz.	Gerçekleri	tanımıyorsunuz	henüz;
bunu	 kendi	 başınıza	 öğrenmenizi	 de	 istemem.	Haydi,	 şimdi	 bırakın	 da	 “deliğime”	 gideyim
ben.”

Sonra,	elini	uzatırken;

“Bunu	tatlı	bir	anı	olarak	saklayacağım	yine	de,”	diye	ekledi.

Adrien,	bu	eli	ellerinin	arasına	aldı	ve	bunun	bir	dost	el,	uzun	süre	sıkmaktan	hoşlandığımız,
binlercesi	 arasından	gözünü	kapalı	 seçtiğimiz	el	olduğunu	hissetti:	Onun	yarattığı	 titreşim,
insanı	 hiç	 mi	 hiç	 yanıltmaz!	 Başı	 eğik,	 gözleri	 yarı	 kapalı,	 yanılmaz	 bir	 yöneticiden	 gelen
buyrukları	dinlemek	istercesine,	eli	uzun	uzun	tuttu;	sonra	düşündüklerinin	olanaksızlığının
farkına	vararak:

“Sizi	 bırakıyorum,	 Mihail,	 dedi,	 yoksulluğunuz	 aklınızı	 sevginin	 kurtarıcılığına	 bile
inanamayacak	kadar	kararttıysa,	o	acıklı	durumunuza	geri	dönün;	ama	bende	fark	ettiğiniz	bu
güzel	 duyguları	 bana	 yoksulluğun	 kazandırmadığını	 da	 iyi	 bilin.	 Bir	 insanın	 parasal
yoksulluğu,	bana	ancak	acıma	duygusu	aşılar;	oysa	daha	ilk	andan	beri	size	karşı	duyduklarım
sevgi	ve	hayranlık	oldu.	Benim	gözümde	siz,	ezilmiş	biri	değil,	güçlü	birisiniz.	Size	görkemli
bir	 prens	 olarak	 rastlasaydım	 bile,	 yine	 sahip	 çıkardım;	 çünkü	 ben,	 tek	 bir	 soy,	 tek	 bir
kardeşlik	bilirim:	Iǚyilikte	ve	kötülükte	de,	aynı	duyguları	paylaşan	insanların	kardeşliği.	Şimdi
gidin	ve	yalnız	olmadığınıza	inanın."

Adrien,	olduğu	yerde	çivilenmiş	gibi	kaldı.	Korkunç	postallarını	daha	iyi	bir	yaşama	karşı	en
doğal	hakkıymış	gibi	karşı	çıkarcasına	sürükleyen	Mihail'i	bakışlarıyla	izledi.	Tuna	Geçidi’nin
köşesinde	 gözden	 yiteceği	 anda.	Mihail,	 başını	Adrien’e	 çevirdi	 -gelecekteki	 dostları	 ayıran
uzaklık	 yüz	 adım	ve	 üç	 saniyeydi-	 bakışları	 karşılaştı,	 bu	bakışlarda	bir	 kuşku	 ve	 bir	 inanç
vardı:

"İnanıyorum,	eminim!”	diyordu	biri,	yüreğinin	gözüyle	görenlere	özgü	bir	ateşlilikle.

"Bu,	olur	mu?”	diyordu	öteki,	acılı	kesinliğiyle	sarsılarak.

Yaratan'ın	 yüreğimize	 ektiği	 duygular	 arasında	 en	 az	 açıklayabildiğimiz	 ve	 insanı
hayvandan	ayıran	tek	duygu	dostluktur;	köpek	bu	ayrımın	dışında	kalır,	çünkü	bu	hayvanda
karşılıksız	 sevgi	 duygusu	 özveriye	 dek	 uzanır;	 kimi	 zaman	 bu	 sadık	 insan	 dostu	 hayvan
sahibinin	ölümünden	sonra	yaşamamaktadır.

Anamızı,	 babamızı,	 anamız	babamız	oldukları	 için,	 çocuklarımızı	da	 evlatlarımız	oldukları
için	severiz.	Kardeşlerimizi	de	severiz,	çünkü	onlar,	erkek	ve	kız	kardeşlerimizdir.	Bir	kadını
severiz	ve	o	da	bir	yaştan	sonra,	bizi	sever-	Tanrım!	Nedenini	sen	bizden	daha	iyi	bilirsin.	Ve
günün	 birinde,	 sürdürmemiz	 için	 başka	 nedenler	 kalmayınca,	 bütün	 bu	 sevgilerin



parçalanmasına	göz	yumarız.

Hayvanlar	da	aynı	şeyi	yapar.	Şu	halde,	öğünmenin	bir	değeri	yok.

Peki	ama	neden	acaba	 tanımadığımız	birine,	bir	adama	-hatta	bazen	anlaşamadığımız	bir
yabancıya-tutuluruz?	Neden	 onsuz	 yaşayamayacak	 denli	 sevmeye	 başlarız	 onu?-	 Sizinkinin
benzeri	olan	gözlerine	bakarsınız	ve	orada	arzularınızın	sonsuzluğunu	görürsünüz.	Alev	alev
yanan	 yüzünü,	 hep	 ellerinizin	 arasında	 tutmak	 istersiniz.	 Ve	 uslu	 bir	 köpeğin	 patileri	 gibi
masanın	üstünde	duran	ellerine,	bazen	yanağınızı	bazen	yanan	alnınızı	bastırmak	istersiniz;
çünkü	bu	tür	sevgi,	yalnızca	bir	alev,	yaşamın	fırtınalarına	karşı	dayanabilen,	Tanrı’nın	"hiçbir
kötülük”	düşünmeden	yaratmış	olduğu,	yağla	beslenen	biricik	meşaledir.

Iǚnsan,	böyle	sevgiye	yaşamı	boyunca	bir	kez	rastlar;	ve	bu	da	yaşamın	başında	gelir,	ya	da
hiç	 gelmez.	 Onu	 tadan,	mutlaka	 kavuşur:	 Yaşam	 onu	 istediği	 kadar	 zehirlere	 boğsun,	 o,	 iyi
kalacaktır.	 Ve	 onu	 tanımamış,	 yani	 tanıyacak	 yetenekte	 olmayan	 zavallıysa,	 yüreği	 onunla
yanıp	 tutuşuncaya	 dek	 dünyaya	 geri	 döner;	 daha	 sonra,	 ya	 sonsuz	 yaşama	 ya	 da	 sonsuz
yokluğa	geri	döner.

Adrien,	eve,	değişmiş	ve	sersemlemiş	gibi	döndü.	Mihail’in	bütün	karşı	çıkmalarına	karşın,
kendi	 öz	 niteliklerini	 kanıtlamıştı.	 Evet,	 bunu	 açıkça	 görüyordu	 şimdi:	 Dünya,	 bütün	 bir
kentin,	 hatta	 zavallı	 anasının	 bile	 ona	 göstermeye	 çabaladığı	 kadar	 aşırı	maddi	 düşkünlük
değildi.	 .	 .ayır.	 Onun	 kendi	 dünyası,	 yüreğinin	 dünyası,	 sürekli	 düşlerinin	 ve	 kitaplarının
dünyası	 vardı.	 Bu	 dünya	 daracıktı,	 hatta	 bulunmaz	 bir	 şeydi,	 ama	 bilgisizliğin	 kör	 gücü
karşısında	dayanılmaz	bir	etkisi	vardı!	Adrien,	bunun	böyle	olduğunu	yıldırımla	vurulur	gibi
görmüştü:	 Ezilmiş,	 görünüşte	 yenilmiş	 gibi	 görünen	Mihail,	 o	 güne	dek	 tanıdığı	 birçok	kişi
arasında,	 dünyanın	 en	 ortasına	 nesnelerin	 gücüyle	 girebilmiş	 tek	 insan	 olarak	 ortaya
çıkıyordu.

Mihail’le	 konuştukları,	 tartışmalarında	 birbirlerine	 söyledikleri	 sözlerin	 ne	 önemi	 vardı
acaba?	Uçup	gitmişti	onlar,	rüzgar	gibi!	Onun	için	önemli	olan,	Jack’ı	Fransızca	olarak	okuyan
şu	bitliyle	karşılaştığında,	yüreğinin	deli	gibi	çarpması,	varlığının	o	güne	dek	hiç	bilmediği,	ne
anasına,	 ne	 Leana’ya,	 ne	 de	 başka	 bir	 şeye	 duyduğu	 sevginin	 verdiğine	 benzemeyen	 bir
heyecanla	çarpmış	olmasıydı-	yaşamı	baştan	aşağı	heyecan	olduğu	için,	sayısını	ancak	Tanrı
bilirdi.

Mihail,	istediği	kadar	kendisini	savunsun,	gerçeği	ve	kendini	yadsısın;	Adrien’e	göre	bu,	bir
taşın	 haksever	 birinin	 başına	 düşmesindeki	 bilinmezlikler	 gibi	 anlaşılmaz	 nedenler
yüzündendi.	 Bu,	 onun	 işi	 değildi.	 Mihail,	 kendini	 dövebilir;	 tekmeyle	 kovabilir,	 kulağına
istediği	yadsımaları	haykırabilirdi.	Kör	ve	sağır	olan	Adrien,	yüreğine	kulak	veriyor,	yüreği	ise
ona;	 “Bildiğinden	 şaşma!”	diyordu.	 “Siz	 aynı	 soydan	gelmezsiniz.	Ama	o,	Grivitza	 Sokağı’na
gelmeden	önce,	bin	bir	kılığa	girip	çıktı.	Bu	da	insanı	yabani	yapar.	Ama	o,	yine	de	yaşamda
senin	payına	düşendir;	sen	de	onun	payısın.”

Tam	pastacının	 önünden	geçerken,	yana	sıçradı	ve	karşıdaki	bir	 tahta	perdeye	dayanarak
Kir	Nikola’nın	dükkânını	uzun	uzun	seyretti.	Burası	şimdi	ona	bir	tapınaktı;	eski	patronu	da,
Mihail’i	anlamış,	kaderin	yazdığı	bir	dostu	Adrien’e	vermek	üzere	yanında	alıkoymuştu.	Çünkü
bunun	başka	yolu	olamazdı;	Neden	içinde	doğduğu	mahalle	halkına	katılmıyor,	onlarla	bağırıp
çağırmıyor,	 bayağı	 zevkler	 ve	 kaba	 saba	 sevinçlerle	 yaşamını	 sürdürmüyordu?	 Ya	 Mihail,



neden	gelip	de	evinin	iki	adım	ötesindeki,	İbrail’in	şu	pis	dükkânına	tıkılıyordu?

Dünyanın	görmesini	ve	sevmesini	bilen	insanlarla	dolu	olduğu	söylenir,	bu	doğruysa	neden
onu	uzun	süredir	kimse	görüp	değerini	anlamadı?	-Hayır,	hayır!	Iǚnsanları	yöneten	gizemli	bir
el	vardı,	bu	işte.-

Çevresinde	 olan	bitene	 yabancı	 olan	Adrien,	mutlu	 bir	 şekilde	 sırada	bacak	bacak	 üstüne
atmış	 oturan	 Mihail’i	 daha	 iyi	 görmek	 için	 kapatıyor	 ve	 susuyordu.	 Mihail	 ordaydı,	 oraya
gelmiş,	 Arnavutluğunu	 anımsayarak	 içini	 çeken	 iyi	 yürekli	 Kir	 Nikola’nın	 sıcak	 bakışları
altında,	 Jack’ı	 aslından	 okuyordu	 yeniden.	 Adrien,	 hiç	 unutamayacağı	 bu	 görüntüyü
bakışlarıyla	okşadı,	 ama	aynı	 anda,	dostunun	omzu	 üzerinde	 salınan	korkunç	biti	 gördü	 ve
yüreği	 ölürcesine	 daraldı,	 Ah!	 Mihail'i	 bu	 durumdan	 kurtarmak	 için	 hiçbir	 engel	 onu
durduramazdı;	gerekirse	evi	ateşe	verir	ve	anasını	da	ateşlerin	üstüne	oturturdu	(Mihail’in	o
korkunç	direnişini	ise	artık	düşünmüyordu.)

O	sırada,	uzaktan	bir	sifon	sesi	duyuldu.	Laterna,	keman	sesleri	ve	sarhoş	naraları	arasında
gülmeler	işitti.	Bir	kadın	sesi	çınladı:

"Ayağına	göre	pabucu	buldu	bizimki,	artık	keyfine	diyecek	yok!”

Mahalleli,	 yavaş	 yavaş	 düşlerine	 burnunu	 sokuyordu.	 Adrien,	 evine	 gitmek	 için	 sokağın
karşısına	geçerken,	içinden:

“Öyle,	sevgili	mahallem,	ne	kadar	haklısın!”	diye	karşılık	verdi.

Kendini	 olmayacak	 düşlere	 kaptırmış	 olan	 Adrien,	 bu	 düşüncelerle	 dolu	 olarak	 evinin
eşiğinden	içeri	girerken,	evdekiler	gözüne	öylesine	küçük	göründü	ki,	Mihail’e	koşup	boynuna
atılarak:

“Kendi	ülkemde,	benim,	ana	ocağıma	en	az	senin	kadar	yabancı	olduğumu	anlayacak	tek	sen
varsın!"	demek	istedi.

Ama	anasına	duyduğu	 sevgi	ona	yüce	duygular	verdi.	Zaten	gözünün	 önündeki	 sahne	çok
dokunaklıydı.	Jeanne	Ana	ile	oğullarından	biri	çıkmaya	hazırdılar,	kendini	Leana'nın	becerikli
ellerine	bırakmış	olan	Zoitza	Ana'nın	süslenmesinin	bitmesini	bekliyorlardı.	Bilgisiyle	övünen
Leana	da,	“gelecekteki	kaynanasını”	büyük	ve	abartılı	bir	özenle	süslüyordu.

Güneş	batmadan,	beşi	birden	Halk	Parkına	gitmeye	niyetliydiler.	Odasında	giyinirken,	bunu
işiten	 Adrien'in	 yüreği	 hopladı:	 Kendisine	 hazırlanmış	 bir	 tuzaktı	 bu;	 bütün	 kentin	 gözü
önünde,	 düğün	 öncesinde	 ucu	 evliliğe	 dayanan	 gösteriş,	 “sözlü”,	 "kaynana”	 ve
"kayınbiraderle"	birlikte	ilk	gezintiydi.	Öfkeyle	karşı	çıktı	Adrien:

"Güpegündüz,	 cümbür	 cemaat	 Halk	 Parkına	 gitmem	 ben,	 özellikle	 de	 bütün	 kılıçlıların
toplandığı	zamanda!”

Gücenen	Leana,	karşılık	verdi:

"Vaa,	 bizi	 bu	 şekilde	 sevindirecektin	 demek?	 Demek	 sence	 biz	 “cümbür	 cemaatiz"	 Nişan
günümüzde,	bunları	anımsayacağım!”

"Canını	 sıkma,	 Leanacığım!"	 dedi	 Zoita	 Ana.	 "Sandığından	 daha	 usludur	 o.	 Bizimle
gelecektir.”



Ah,	ana	yüreği!	Nasıl	karşı	çıkar	insan?

Adrien,	 süslenmesi	 bitince,	 öteki	 odaya,	 onların	 yanına	 geldi,	 Leana,	 hâlâ	 anasının	 boyun
atkısının	kıvrımlarını	düzeltmekteydi.

“Görüyorsun	ya.	Adrien"	dedi	anası,	okşayıcı	bir	sesle;	“Bana	Leana	kadar	sevimli	bir	gelin
getirirsen,	ikinizin	arasında	yaşlanmaktan	büyük	zevk	duyarım!"

Kendisinden	gönlüne	göre	bir	şey	istendiğinde	hiç	karşı	çıkmayan	Adrien:

“Tabii,	anacığım,	siz	isterseniz,	yarından	tezi	yok,	onu	hemen	getiririm"	dedi.

“Gelinle	 sevgiliyi	 birbirine	 karıştırarak,	 bakışlarını	 şeytan	 Leana'ya	 dikip	 düşüncesini
tamamladı:

“Evet,	yarından	tezi	yok,	gelip	bizimle	oturabilir;	ben	razıyım!"

“Olmaz.	Hemen	yarın	olmaz"	dedi	anası.	“Önce	bizi	besleyecek	kadar	para	kazanmalısın.”

Adrien,	irkildi:

“Tamam!	Yine	başladı!”

Sonra	hiçbir	şey	demeden	çıktı.

Birkaç	dakika	sonra,	beşi	birlikte,	Mihail'in	"Iǚni'nin	önünden	geçiyorlardı.	Adrien,	başını	öne
eğdi.	 Ani	 bir	 utançla	 sırtı	 buz	 kesildi.	 Arkadaşı	 orada	 umutsuzca	 pineklerken,	 bu	 aile
mutluluğundan	kendisini	suçlu	hissetmişti.	İçinden	gelen	bir	ses	ona:

"Ne	dersen	de,	senin	bir	ailen	var;	oysa	onun	Jack'tan	başka	kimsesi	yok	şu	dünyada"	diye
haykırıyordu.

Derken,	 mahalleli,	 "Kraliyet	 Caddesi'nde	 oturan	 beyler	 gibi	 giyinmiş”	 bu	 genci,	 burnu
havalarda	güzel	“Bükreşli'yi;	takma	yakası	içinde	bunalan,	bayramlık	giysiler	giyinmiş	erkek
kardeşini	ve	çocuklarıyla	çok	övünen,	naftalin	kokulu,	eskiden	kalma	entarileri	içinde	sıkılan
iki	anayı	görünce,	kahkahadan	kırılıp	geçtiler.

Görkemli	Tuna	ile	onun	eşsiz	sazlık	deltasına	bakan	dik	ovaya	asılı	gibi	duran	Iǚbrail’in	Halk
Parkı,	set	üstünde	kurulmuş	ünlü	Semiramis	Bahçelerini	andırıyordu.

Kent	 yönünden	 derebeyi	 konaklarıyla	 tamamen	 çevrilmiş	 olan	 park,	 eskiden	 yalnızca
zenginlere	açık	gibiydi.	Ama	bugün,	bütün	“saf	güzellikleri”	soysuzlaştıran	şu	rezil	"demokrasi
rejimi”	 sayesinde,	 artık	 saygı	 denen	 şey	 ortadan	 kalktı	 ve	 bu	 yüzden	 de,	 özellikle	 bayram
günleri,	parkın	ağaçlıklı	yolları,	 renk	renk	giysileri	ve	geveze	saygısızlıkları,	Koromoϐka	gibi
bir	 mahallede	 düşünülebilecek	 bütün	 kokuları	 oraya	 taşıyan	 kaba	 bir	 kalabalıkla	 dolup
taşıyor.

Bu	yüzden	de	eski	zenginler,	ister	istemez	de	olsa,	bu	saygısız	işgalcilerden	kaçmak	zorunda
kaldılar.	 Şimdi,	 ancak	 pek	 sakin	 ve	 ıssız	 zamanlarda,	 bir	 mısır	 tüccarının	 buldog	 köpeğini
andıran	yüzünü,	Rum	armatörün	kazanılan	paraların	ciddi	hale	getirdiği	beyaz	saçlı	yüzünü	ve
bu	ince	kumlu	dinlenme	yerinde	sürüklenen	romatizmalı	ayaklarını	görebilirsiniz.

Ne	mısır	tüccarı	ne	de	ciddi	bir	armatör	olmamasına	karşın,	Adrien,	Park'ta	dolaşmak	için



ıssız	gün	ve	saatleri	kollardı.	10	Mayıs	Halk	Bayramı	günü,	saat	beşe	doğru	topluca	oraya	gelip
de,	 sessiz	 parkın	 kentteki	 işçi	 kuruluşları	 ve	 başıboş	 askerlerle	 dolu	 olduğunu	 görünce,
duyduğu	öϐkeyi	varın	siz	anlayın.	Konfeti	ve	serpantin	yağmuru	altında	güçlükle	kımıldayan,
bağırıp	haykıran,	tepinen,	demirciler	gibi	terleyen,	ayakları	ve	koltukaltları	leş	gibi	kokan	bir
kalabalığın	azgın	seli	karşısında	ürkerek	geriledi.

Kalabalık	arasında	kedine	yol	açmaya	çalışırken:

“Bu	bana,	bir	daha	körü	körüne	size	uymamayı	öğretecektir!”	diye	öfkeyle	bağırdı.

Uçuruma	bakan	büfenin	düzlüğüne	 varınca,	 oraya	 sığındı,	 bir	 daha	 kımıldamamaya	 karar
verdi.	Ötekiler	topluca	karşı	çıktılar:

“Yooo!	Yaşlılar	gibi	masada	pineklemeye	gelmedik	buraya.”

Anası	homurdandı:

“Hadi,	hadi!	Ayılık	etme.	Git	biraz	konfeti	bulda	Leana’yı	eğlendir.	Iǚnsan	genç	olunca,	zamana
uymalı.”

Leana,	onun	direncini	kırmakta	gecikmedi:

“Beni	 bu	 zevkten	 yoksun	 bırakırsan,	 sana	 tavşanım	 demem!	 Ne	 yapayım,	 kadınım	 ben;
çevremde	kalabalık	olsun	isterim!”

Adrien,	onları	sevindirmek,	biraz	da	güzeliyle	övünmek	için	inadı	bıraktı:

“Ama”	 dedi,	 “domuz	 ahırına	 gireni,	 domuzlar	 yer	 atasözünün	 ne	 denli	 doğru	 olduğunu
birazdan	anlayacaksınız.”

Söyledikleri	çıktı.

Kolları	konfeti	torbalarıyla	dolu	olarak	kalabalığa	karışır	karışmaz,	çevrelerini	yayvan	ağızlı
sivillerle	astsubay	sürüleri	sardı.	Iǚki	ana	ezildiler.	Adrien,	Leana	ve	erkek	kardeşi	kendilerini
ellerinden	geldiğince	savundular,	ama	ellerindeki	“cephane”	bitince,	kollarını	yüzlerine	siper
edip	“geri	çekilmek",	“kaleyi"	teslim	etmek	zorunda	kaldılar.

O	günlerde	pek	moda	olan	bu	askeri	terimler	edep	çerçevesinde	her	yerden	duyuldu	ve	tüm
aşırı	isteklerin	nişan	tahtası	olan	Leana,	öyle	çok	övgülere	ve	hakaretlere	uğradı	ki,	çevresinde
hayran	görmek	istemesine	pişman	oldu.	Arkadaşları	yanından	ayrıldığı	ve	başkaları	ona	siper
oldukları	zaman.	Kimin	olduğu	belirsiz	 süvari	elleri,	 işi	beline	sarılmaya,	boynuna,	göğsüne
konfeti	atmaya,	hatta	çimdiklemeye	dek	götürdüler.

“Bu	zevkli	eğlencenin”	ortasında,	 toplanmış	olan	kalabalıktan	korkunç	ve	beklenmedik	bir
savaşçı	çıktı,	yanlarına	yanaşıp	gök	gürültüsünü	andıran	güçlü	bir	sesle:

“Vay	haydutlar!	Bu	uygunsuz	güç	gösterisi	de	ne	oluyor?	Gayret,	Adrien!	Yetiştim!”

Sonra	kocaman	konfeti	torbasından	avuçla	konfeti	alarak,	tek	başına	bir	savaşa	girişti;	renk
renk	küçük	kağıt	parçaları,	 saldırganların	 suratlarına	aynı	 anda	ağır	 eliyle	 inmeye	başladı	 -
bunu	rastlantıymış	gibi,	istemeden	yapıyormuş	gibiydi-	Iǚnanılmaz	bir	hızla,	salvo	ateşi	açan
mitralyöz	gibi	vuruyor,	deviriyordu.	Göz	açıp	kapayıncaya	dek	çevredekileri	boşalttı.



Kuşatmadan	kurtulan	Adrien	ve	Leana,	bu	adama	büyük	bir	minnet	duydular;	ama	onu	hiç
tanımıyorlardı.	Adrien,	akşamları	çay	içerken	onu	çayhanede	görmüş	olduğunu	anımsadı.	Bu,
kentin	en	sevimli,	en	tanınmış	ve	çağının	en	sevilen	gençlerinden	Samoyla	Petrov'du;	sobacı,
meslekten	 sanatçı,	 eşsiz	 bir	 sporcu	 ve	 edebiyat	 hayranıydı.	 Rus	 asıllıydı,	 sonradan	 Rumen
uyruğuna	 geçmişti.	 Askerliğini	 istihkama	 olarak	 yapmış,	 üstlerinden	 parlak	 bir	 sicil
aldığından,	çavuş	olarak	terhis	olmuştu.

Adrien’den	epey	uzun,	sağlam	yapılı,	sürekli	kılıç	ve	yüzme	çalışmaları	yaptığı	için	kaslıydı;
omuzlarında,	Iǚbrail’de	eşi	benzeri	bulunmayan,	güzel	bir	erkek	başını	gururla	taşıyordu.	Yüzü,
kara,	doğuştan	kıvır	kıvır	bir	sakalla	çevriliydi;	gür	kumral	saçlarına	yazın	güzel	bir	Panama
şapka	kışınsa	geniş	kenarlı	bir	fötr	oturturdu.	Bu	karmakarışık	kentte	Petrov,	dışa	dönük,	eli
açık,	çok	zeki,	güzel	konuşan,	hoşa	gitmek	kadar	bilgi	edinmek	de	isteyen	eski	sanatçı	tipinin
canlı	örneğiydi.	Ayrıca,	mesleğinde	çok	çalışkan,	duvar	resminde	tuhaf	renkleriyle	ilgili	çeken,
kendini	paralayan,	işten	anlayanlarca	beğenilen	ve	umut	veren	biriydi.

Savaştan	şaşkına	dönmüş	olarak	kendilerini	Bahçe’den	attılar.	Adrien,	Petrov’un	elini	tuttu
ve	ona:

"O	beklenmedik	ve	çok	etkili	bir	şekilde	araya	girişinizden	dolayı	size	çok	teşekkür	ederiz
efendim”	dedi.	Ancak	sizi	tanıma	onuruna	ulaşmadık	daha.	Kimsiniz?”

“Benim	adım	Samoyla	Petrov,”	diye	karşılık	verdi	beriki.

Sonra	şapkasını	çıkarıp	herkesin	elini	içtenlikle	sıktı.

“Sizi,	Galatz	Alanı’ndaki	Prokop	Çayhanesi’nde	gördüm	sanırım”	dedi,	Adrien.

“Tabii	 ya,	 siz	 de	 ara	 sıra	 Petrak	 Usta	 ile	 oraya	 gelirdiniz.	 Bana	 her	 zaman	 ilginç	 gelen
konuşmalarınıza	 sık	 sık	 kulak	 kabartırdım…	 Böylece	 sorup	 adınızı	 öğrenmiştim.	 Bu	 arada,
ortak	ilgimiz	olan	kitap	düşkünlüğünüzü	de	tabii...”

“Yaa,	kitapları	seviyorsunuz	demek?"

“Çok.	 Bugüne	 dek	 en	 iyi	 dostum	 onlardı	 -Uzun	 süredir	 sizinle	 tanışmak	 için	 fırsat
kolluyordum,	bu	akşam,	bayağı	bir	şekilde	kısmet	oldu.-	Size	küçük	adınızla	sesleneceğim	için
beni	bağışlayın.	Dost	olduğumuzu	size	göstermek	istiyordum.”

“Iǚsterseniz,	 bundan	 sonra	 gerçekten	 oluruz,”	 diye	 karşılık	 verdi,	 Adrien;	 “çünkü	 sanattan
hoşlanan	dostlar	pek	az.	Bana	adımla	hitap	edebilirsiniz.	Ben	de	aynı	şeyi	yapıp	size	kısaca
Samoyla	diyeceğim.	Anlaştık	mı?”

“Çok	iyi	olur!”	diye	bağırdı	Petrov.	Bu	kadar	rahat	dostluk	kuruyorsanız,	ben	de	daha	ileri
gideceğim:	 Saat	 dokuzdan	 önce,	 resim	 yaptığım	 işliğe	 çağırıyorum	 sizi.	 O	 saatken	 sonra,
dışarıda	 işim	 olmadığı	 günler	 dışında,	 evde	 olmam.	 Zaten	 bundan	 böyle,	 Prokop’da	 hep
birlikte	çaylarımızı	içeceğimizi	umarım."

Petrov,	kartını	uzattıktan	sonra,	özel	yaşamı	konusunda	bir	yığın	ayrıntıya	girişti	coşkuyla:
Zorlu	 el	 işlerinden,	 resimlerinden,	 okuduklarından,	 spordan,	 dostluk	 anlayışından,	 gönlüne
göre	dost	bulabilmenin	olanaksızlığından	söz	etti.

Adrien,	bir	 çeyrek	 saatten	beri	olanca	dikkatiyle	onu	dinliyor,	hareketli	 gözlerini,	 gizli	 bir



acının	oluşturduğu	kırışıklıkları	gözlüyor,	yumuşak	sesinin	iniş	çıkışlarını	izliyor	ve	gözlerine
inanamıyordu:

“Bu	adamı	 fark	etmeden,	 şimdiye	dek	 Iǚbrail'de	nasıl	 yaşadım	ben?”	diye	 soruyordu	kendi
kendine.

Bir	anda	ona	tutuldu,	ötekilerinin	yanında	bir	şey	söylemek	istemedi.	Yalnızca	Çayhane	de
buluşmak	 üzere	 Petrov’la	 sözleşti.	 Ancak,	 Bakire	 Caddesi’nin	 köşesinde	 ayrıldıklarında,
Adrien,	dost	olduklarını	biliyordu.

“Ne	sevimli	çocuk”	dedi,	Leana.

Adrien,	ona	karşılık	vermekten	çok,	kendi	kendine	konuşurmuş	gibi:

“Evet,	günümü	boşa	harcamadım	sanırım,"	dedi.

Sonra,	 aklına	Mihail	 geldi.	Onun,	 kendisine	 açılan	dost	 kollar	 karşısında	kuşkulu,	 yaşamın
mucizelerine	inanmak	istemeyerek,	kara	yoksulluğuna	gömülüp	leş	kokulu	kulübesine	gidişini
görüyordu.

Ve	acı	içinde	oluşturuluş	bu	inatçı	güvensizlik	simgesi	karşısında	Adrien,	coşkunluk,	yaşam
sevgisi	 ve	 çılgın	 umutlarla	 dolu	 olan	 Petrov’un	 sevinçle	 yükseldiğini	 gördü.	 Aynı	 günde
karşısına	iki	farklı	dostluk	çıkıyordu:	Ne	bereketli	gündü!

“Bugün	10	Mayıs,”	diye	mırıldandı.

Giysilerinden	 konfetiler	 dökülüyor	 ve	 yola	 düşüyordu.	Batan	 güneş,	 camları	 tutuşturuyor,
kaldırımları	altın	rengine	boyuyordu.

Ertesi	 sabah	 saat	 beş	 buçukta,	 işe	 gitmek	 için	 hazırlanmış	 olan	 anası,	 her	 zamanki	 gibi
oğlunu	 öpmek	 ve	 ona	 kaşık	 dolusu	 meyve	 reçeliyle	 birlikte	 kahve	 getirmek	 için	 odasına
girdiğinde,	Adrien,	derin	derin	uyuyordu.

"Bugün	hava	güzel	değil”	dedi	ona.	Yağmura	yakalanmamak	için	hemen	koşmam	gerek.”

Kaygılarla	kırışmış	alnı,	yüzü,	oğlunun	uykulu	gözlerine	eğildi;	beriki	öpülürken,	anasının	ve
dudaklarındaki	nefis	kahvenin	kokusunu	duydu.

Avluya	 çıkınca,	 yoksulluk	 dostu	 olan	 Leana’nın	 anasına	 seslendi;	 iki	 dul,	 gevşemiş
menteşelerinin	 gıcırtısı	 Adrien’in	 yüreğine	 her	 zaman	 acılar	 veren	 sokak	 kapısını	 vurarak
çıktılar.

“Bu	 ne	 biçim	 yaşam!”	 dedi,	 kendi	 kendine,	 bir	 sigara	 yakarken.	 “Ben	 doğduğumdan	 beri
bunu	yapar	anam.	Daha	bir	gün	bile	oturup	derdiyle	baş	başa	kalmamıştır."

Ama	aklına	birden,	anasının	bugün	bile,	ona	yardım	edecek	yaşa	gelmiş	olmasına	karşın,	bir
bakıma	yalnızca	kendisi	 için	böyle	 çok	çalıştığı	düşüncesi	 geldi	ve	buna	çok	 üzüldü.	 Zavallı
anasının	bütün	biriktirdiklerini	savuruyordu.	Bunu,	herkesin	bildiğini	düşününce,	canı	 iyice
sıkıldı,	ama	böyleydi	işte,	ne	yapabilirdi	ki.

“Oysa	ne	içkiciyim	ne	de	kumarcı"	diye	düşündü.	“Okuyorum,	bütün	kusurum	bu,	bazen	de
gezip	dolaşırım	işte.”



Başını	alıp	gitmek...	Kimi	zaman	en	yoğun	yaşama	bibimi	değil	miydi	sanki?	Uǆ stelik	insanın
ara	sıra,	bir	iş	gününde	odasına	kapanıp	dertleriyle	baş	başa	kalmaya	hakkı	yok	muydu?	Bunu
yapmadıktan	sonra,	ne	anlamı	vardı	yaşamanın?

Adrien,	bakışlarını	odasının	bembeyaz	duvarlarında	gezdirdi	ve	böylesi	 yaşamı	anlayacak
tek	insan	olduğunu	bir	kez	daha	hissetti.	Masasının	üstündeki	kitap	yığını	arasından	bir	tanesi
“ben	buradayım"	dercesine	boynunu	uzatmış	gibiydi:	Çernişevski’nin	"Ne	Yapmalı"	kitabıydı.

Evet,	ne	yapmalıydı?	Ana	sevgisi,	nişanlı	sevgisi,	bunlar	onu	durmuş	oturmuş	bir	adam,	iyi
bir	 oğul,	 iyi	 baba,	 iyi	 koca	 yapmayı	 amaçlayan	 bencil	 sevgilerdi.	 Eksik	 olsundu!	 Peki	 ya
bunlardan	hoşlanmıyorsam?	Yaşamı	 ille	 de	 sizin	 gibi	mi	 anlamam	gerekir?	Çivi	 sandığında
balık	yaşatılır	mı	hiç?

İşe	gitmek	için	giyinirken,	düşünüyordu	Adrien:

"Yarın	Mihail'i	alıp	buraya	getirince,	ne	diyecekler	bakalım?	Ne	de	güzel	olacak	hani!”

Anasının	bu	isteğe	karşı	çıkabileceğini	düşününce,	yüksek	sesle	bağırdı:

"Tanrı	aşkına!	Bunu	bir	denemeye	kalksın	hele!	Başımı	alır	Mihail’le	giderim.”

Evet,	haklısın	Adrien:	Kaderine	uyarak	yaşamımı	sürdürmem	gerektiğine	ve	bu	da	kestirip
atmadan	yapılmadığına	göre,	vur,	oğlum.

Önce,	seni	dünyaya	getireni	vurmakla	başla	işe.	Bugün	bu	iş	sana	pahalıya	patlamaz	nasılsa!

Çıkacağı	 anda,	 Adrien,	 avluda	 patronunun	 yanında	 çırak	 olarak	 çalışan	 Lipovalı	 küçük
Seraϐim’i	gördü.	Küçük	 çocuk,	elleri	 ceplerinde,	burnunu	aya	havlayan	köpekler	gibi	havaya
dikmiş,	Rusça	aksanıyla	bağırdı:

“Adrien	Bey!	Usta	dedi	ki,	dün	akşam	içkiyi	her	zamankinden	fazla	kaçırmış	bu	yüzden	bu
sabah	iş	yokmuş."

“Peki	ne	zaman	olacakmış?”

“Belki	öğleyin,	birden	sonra	olur,	dedi.”

“Peki,	Serafim.	Tamam.”

Ve	hemen	aklına	Mihail	geldi:

“Saat	altı.	Şu	anda	mallarla	çıkmış	olmalı,	gitmeden	önce	yakalarım	onu.”

Ama	 Leana'nın	 sokağa	 bakan	 güzel	 odasının	 penceresinin	 önünden	 geçerken,	 elinde
olmadan	içeri	bir	göz	attı.

“Girsene!"	 diye	 seslendi	 kız,	 yatağından.	 “Mademki	 iş	 yok,	 sabahın	 bu	 saatinde	 nereye
gidiyorsun?”

“Serafim’im	dediklerini	duydun	demek?”	dedi	içeri	girerken.

Ve	sonra,	kıza	ne	yalan	söyleyeceğini	bilemedi.	Genç	kız	odasının	bu	dağınıklığı	ve	kokusu,
bir	anda	aklını	başından	almıştı.	Kız	da	bunu	fark	etti	ve	örtülere	daha	sıkı	sarındı.



“Böyle	erkenden	nereye	gidiyorsun?"

“Şey.	Şeye	gidiyorum...	Şeye...”

Leana,	bu	sabah	yatağında	öyle	güzeldi	ki,	başını	döndürüyor,	burnu	ve	gözleri	hayatındaki
her	şeyi	tersine	çeviriyordu.

“Hadi,	hadi!	Yalan	uydurmaya	kalkışma!	Gerçeği	söyle	bana:	Bu	saatte	nereye	gidiyorsun?"

Adrien,	elinde	kasketi,	odanın	ortasında,	karşıya	bakıyordu.	Gerçeği	ha?	Gerçeği	ona	söylese
miydi?	 Belki	 onun	 genç	 ruhu	 kendisini	 anlardı.	 Bu,	 zavallı	 Mihail’in	 kazancı	 olurdu.	 O	 da
saçlarını	okşayarak	kıza	sordu	hemen:

“Söyle	bana,	Lenutza:	Erkek	kardeşim	olsa,	onu	sever	miydin?”

“Ona	bağlı!”	dedi	kız,	şeytanca.	"Ama	sen,	hangi	kardeşten	söz	etmek	 istiyorsun?	Samoyla
Petrov’tan	mı?”

“Hayır,	ondan	değil.	 Samoyla’yı	 sevmek	kolay:	Mutlu	 insan	o	benim	çok	sevdiğim	ve	sana
salık	verdiğim	dostsa,	mutsuz	olduğu	için,	onun	kadar	sevimli	değil.”

“Kim	bu?	İnsanı	iyice	meraklandırıyorsun!”

“Kir	 Nikola’nın	 çırağı,”	 dedi.	 Adrien,	 bunu	 “istasyon	 şeϐinin	 gelecekteki	 yargıç	 oğlu"
derecesine	sakin	bir	şekilde	söyledi.

Leana,	şaşkınlığından	üzerindeki	örtüyü	atıp	güzel	çıplak	kollarını	havaya	kaldırdı.

“Hey	Tanrım!	Şu	bitli	herif	mi?	Deli	misin	sen,	Adrien?”

Adrien,	 dostuna	 yöneltilen	 bu	 adi	 suçlamayı,	 gözlerinin	 önüne	 serilen	 tensel	 hazinelerle
işitmişti	ve	güzellikle	çirkinliğin	böyle	bir	arada	bulunuşu,	kötü	ruhlu	bir	cadının	ilenmesi	gibi
geldi	 ona.	Anası,	 Lenutza	 ve	 “Bitli"	Mihail	 arasında	düşlediği	mutlu	 yaşamı	 suya	düşmüştü
işte!

Ezici	 bir	 yük	biniyordu	 sırtına.	Kolu	kanadı	 kırık,	 tek	 söz	 etmeden	kapıya	yöneldi.	 Leana,
ardından	 seslendi.	 Anlaşılmaz	 bir	 gürültüden	 başka	 bir	 şey	 işitmedi.	 Az	 önce	 sonsuza	 dek
yaşamak	 istediği	bu	odanın	görüntüsüyle	dolu	zihni,	 şimdi	Mihail’in	 imgesiyle	dopdoluydu,
bir	 gün	 önce,	 ayrılırken	 kendisine	 son	 kez	 bakarken:	 “Bunca	 iyiliğe	 inanmam	 ben"	 diyen
Mihail’in	imgesiyle.

Ama	umutsuzluğu	uzun	sürmedi.	Adrien,	dışarıda	kendini	 toparladı:	Leana,	 istediği	 kadar
dostunu	istememiş	olsun,	kendisi	onu	istiyordu	ya!

Pastacının	 önünden	 geçti,	 plaçinta	 ve	 gevrek	 simit	 sepetlerinin	 her	 zamanki	 yerlerinde,
fırının	 üstünde	olmadıklarını	gördü.	Demek	Mihail	gitmişti.	Dostunu	tehdit	eden	bir	 tehlike
varmışçasına,	olanca	hızıyla	limana	doğru	koşmaya	başladı.

Iǚlk	 inişin	 başında,	 kendi	 kendine	 “buradan	 mı,	 yoksa	 öteki	 yoldan	 mı?"	 diye	 düşünerek
duraksadı,	 sonra	 bu	 daha	 kestirme	 diyerek	 yokuş	 aşağı	 kendini	 bıraktı:	 tahıl	 vagonlarının
oluşturduğu	 dehlize	 gelince,	 Mihail'in	 ağır	 ağır,	 ıssız	 demiryolunda	 yürümekte	 olduğunu
sevinçle	gördü.	Hem	sevindi	hem	de	acı	duydu,	çünkü	boynuna	geçirdiği	sepetin	kayışla	on
beş	kiloluk	yükün	ağırlığı	altında	iki	büklüm	olmuş,	her	adımda	sallanan	Mihail,	ona	yazgıya



boyun	eğişin	simgesi	gibi	görünüyordu.	Uzaktan	seslendi:

"Mihail!"

Beriki,	ağır	ağır	döndü,	Adrien’i	görünce,	sepetini	yere	bıraktı.	Adrien,	hemen	yanına	koştu:

“Günaydın,	Mihail"	dedi	elini	uzatarak.	“Sizinle	birlikte	satışa	geldim:	İşi	bilirim.”

“İyi	ettiniz,"	dedi	Mihail,	elini	sıkıp	gülümseyerek.

Adrien,	Leana’nın	açtığı	yaraya	merhem	sürüldüğünü	hissetti.	Mihail'in	sözleri	de,	el	sıkışı
gibi	 sıcaktı	 ve	 yorgunluktan	 kızaran	 yüzü,	 parlayan	 ve	 Adrien’in	 gözlerine	 açıkça	 bakan
bakışlarıyla	sevinç	saçıyordu.	Delikanlı,	dostunu	ilk	seferden	daha	az	vahşi	buluyordu.

"Ama	biliyorsunuz,"	 diye	 ekledi	Mihail,	 “burada	oyalanamayız,	 çünkü	malları	 soğutursam,
işçiler	küfreder.”

"Doğru,"	diye	onayladı	Adrien.	“Bunlardan	çabucak	kurtulmalıyız.	Ben	de	öyle	yapardım.”

Bunu	 söyleyerek,	 sepeti	 kaptı,	 kayışı	 tek	 omzuna	 geçirdi	 ve	 yola	 koyuldu.	 Boş	 bulunan
Mihail,	 buna	 engel	 olamadı.	 Postallarını	 sürüyerek	 ardından	 koşmaya,	 bir	 yandan	 da
söylenmeye	başladı:

“Hayır,	sepetimi	taşımanızı	istemiyorum!	Bu,	benim	işim!”

Ama	öteki,	uzun	ve	güçlü	bacaklarıyla	aldırmadan	gidiyordu:

“Zararı	yok!	Az	ileride	geri	alırsınız.”

“Hemen	bana	verin,	onu!	Bekleyin!"

“Az	sonra!	Siz	biraz	soluklanasınız	diye	azıcık	 taşıyacağım.	Kayışlar	boynunuzu	kızartmış.
Ayrıca	ben,	sizden	daha	güçlüyüm,	biraz	akıllı	davranın!”

Adrien,	koşar	gibi	gidiyordu.	Mihail,	onu	uzaktan	izlemeye	razı	oldu	sonunda.

Uǆ zerinde	yalnızca	gömlek	bulunan	bir	yığın	adamın,	bir	Hollanda	gemisine	yük	taşıdığı	“6
Numaralı	Rıhtım’a	girecekleri	anda,	Adrien	durdu	ve	sepeti	dostuna	uzattı.

“Al	 bakalım”	 dedi,	 sanırım	 bunda	 bir	 kötülük	 yok.	 Iǚnsan	 bunu	 bazen	 bir	 yabancıya	 bile
yapar.”

Mihail,	 onun	 ellerini	 tuttu	 ve	 Adrien’in	 sonradan,	 bütün	 dostlukları	 süresince	 göreceği
içtenlik	ve	açıklıkla:

“Tabii,	elbette,	Adrien”	dedi,	sizi	 iyi	yürekli	bir	 insan	ya	da	doğudan	gelen	bir	dost	olarak
görmek	zorundayım.	Hoşuma	gitmeyen	şeylere	beni	zorlamamanız	koşuluyla.”

Bu	uyarı,	Adrien'in	umurunda	bile	değildi,	öyle	ki	bu	ilk	kazancın	hemen	ardından	neredeyse
bir	vagonu	çekip	alaşağı	edecek	denli	güçlü	sayıyordu	kendini.

Mihail’in,	 mallarını	 bir	 saatten	 daha	 kısa	 sürede	 sattığı	 “6	 Numaralı	 Rıhtım’da	 çalışan
yükleme	boşaltma	işçileri,	sepeti	görür	görmez,	bir	anda	üzerine	atıldılar.	Getirdiklerini	daha
sıcakken	kapışıyorlardı;	çünkü	gevrek	simit	soğuyunca	tadı	kalmıyor,	soğuk	plaçinta	ise	ancak



köpeklere	 layık	 oluyordu.	 Götürü	 çalıştıklarından,	 kimse	 onların	 yemek	 yemelerine	 engel
olamıyordu;	 ama	 onları	 böyle	 sırtlarında	 elli	 ya	 da	 yüzer	 kiloluk	 çuvallarla,	 yorgunluktan
bitkin,	boyunları	tutulmuş,	gömlekleri	tere	batmış	bir	durumda	lokmalarını	çiğneyip	yutarken
görmek,	insanın	içini	parçalıyordu!

Her	 zaman,	 büyük	 bir	 aceleyle	 simitçinin	 başına	 üşüşürler.	 Mihail,	 sepeti	 yağmacılardan
korumak,	malını	bir	 çuvalla	 örtmek	ve	parayı	peşin	almak	zorundadır.	Bu	 önlemlere	karşın
sepet	boşalıp	da	Kir	Nikola'nın	parasını	saydığı	zaman,	kesinlikle	açık	çıkar.

Adrien,	Mihail’e	elinden	geldiğince	yardım	ediyor,	kendisini	tanıyanlara,	bu	dostun	mallarını
asla	çalmamalarını,	çünkü	bu	yabancının	bambaşka	olduğunu,	ama	Rumenceyi	 iyi	bilmediği
ve	yoksul	kaldığı	için	geçimini	böyle	kazandığını	anlatıyordu	bağırarak.

Satış	bittikten	sonra,	Mihail’in,	içinde	çuvalla	para	kutusu	bulunan	sepeti	sevinçle	omuzuna
attığını	gören	Adrien,	sordu:

“Bizim	liman	işçilerinden,	yani	müşterilerinizden	hoşlanıyor	musunuz?”

“Beni	eğlendiriyorlar,”	diye	bağırdı	Mihail,	bakışları	ırmağa	dalıp	giderek.

“Sizi	eğlendiriyorlar	mı?	Her	zaman	olmaz	canım.	Sizin	gibi	kışlada	simit	satarken	mallarını
aşırdıklarında,	 hiç	 eğlenmezdim	 ben,	 çünkü	 sonunda	 Kir	 Nikola'ya	 hesap	 vermek
zorundaydım.”

“Ben	 de	 hesap	 veriyorum,	 ama	 Kir	 Nikola,	 “bu	 müşterilerin”	 “kuluçkanın	 altından	 hiç
çaktırmadan	yumurta	aşıracak”	kadar	becerikli	olduklarını	biliyor.	Ne	denli	dikkat	etsem	de,
yine	çalıyorlar.	Bu	da	beni	eğlendiriyor.	Nasıl	eğlenmeyeyim,	bu	işi	yapan	adamların	çoğu	aile
babası,	 yurdu	 için	 savaşacak	 yiğit	 kişiler?	 Yargıç	 karşısında	 tanıklık	 ediyorlar,	 belediye
başkanlarını	 ve	 milletvekillerini	 seçiyorlar	 ve	 sonra	 benim	 sepetimin	 karşısına	 geçip,	 iki
kuruş	kar	etmek	 için	 türlü	maskaralık	ediyorlar.	Bazen	hırsızlığı	 zamanında	 fark	ediyorum,
ama	bu	iş	öyle	ustalıkla	yapılıyor	ki,	elimden	bir	şey	gelmiyor:	Yalnızca	bu	ustalık,	iki	kuruştan
fazla	 eder.	O	 zaman	da	kendi	 kendime:	 ‘Böylesine	küçük	bir	 şey	 için	neden	bunca	 zahmete
giriyorlar	acaba?’	diye	soruyorum.	Bu	çörekleri	satın	almayacak	kadar	yoksul	değiller.	Hırsız
da	değiller;	hepsi	çalışıyorlar,	iyi	de	kazanıyorlar.	Hırsızlıkla	geçinen	adamın	çalması	şaşırtıcı
değildir;	buna	karşın	geçinecek	kadar	para	kazanan	namuslu	insanın,	iki	kuruş	için	onurunu
ayaklar	altına	almasını	anlayamıyorum.	Siz	anlıyor	musunuz?”	diye	sordu	Mihail'e	büyük	bir
ciddiyetle.

“Bunları	hiç	düşünmedim,”	diye	karşılık	verdi	Adrien.

"Oǆ yleyse	 düşünün.	 Bunlar	 insan	 yaradılışının	 gariplikleridir.	 Bunları	 düşünürken,	 siz	 de
bulduğum	eğlenceyi	anlarsınız.”

“Çaldıkları	malı	geri	almaya	kalkışmaz	mısınız?"	diye	sordu,	Adrien.

“Hayır,	 böyle	 bir	 işe	 kalkışmam.	 Hatta	 bunu	 denemem	 bile;	 hırsızı	 bilmektense,	 sizi
öldürmeye	kalkışırlar;	dürüst	adam	başkaldırır,	o	zaman,	namusunu	kurtarmak	için,	cinayet
işlemeye	karar	verir.	Sonraları	gerçek	haydut	olanlar,	bu	tür	suçlarla	başlamışlardır	işe.	Kim
bilir,	kaç	yiğit	kişi,	bugün	bir	parça	simit	çaldı	diye,	 üç	ay	hapis	cezasına	çarptırılsa,	zindan
kuşu	 haline	 gelirdi.	 Acımasız	 adaletin	 damgasını	 yiyince	 bir	 kez,	 en	 iyi	 adam	 bile	 namus



duygusunu	yitirir."

Adrien'e	kalsa,	akşama	dek	onu	böyle	dinlerdi,	ama	Mihail,	sepeti	karıştırmak	için	durdu.

"Bir	parça	çörek	ya	da	simit	yemek	ister	miydiniz?”	diye	sordu.

“Size	kaldı	mı?”

“Günlük	 payımı	 ayırırım:	 Yarım	 kilo	 plaçinta	 ve	 üç	 gevrek	 simit;	 ama	 ben	 ancak	 yarısını
yerim."

“Neden	kalanını	satıp	para	kazanmıyorsunuz?”

“Onları,	uslu	çocuklara	vermeyi	severim	de	ondan.”

“Hiç	değilse	tütün	paranız	çıkardı.”

“Tütün	de	yine	bir	kazanç	olurdu;	on	beş	frank	aylığınızla	birlikte	yirmi	beş	frankı	bulurdu
geliriniz.”

“Elime	yirmi	beşten	fazlası,	hatta	iki	katı	geçiyor!”	dedi.	Mihail,	gözlerindeki	gizemli	bakışla.

Sonra	Adrien’in	anlayabilmek	için	kafa	patlattığını	görünce	(yöneldiği	kişiye	çok	hoş	gelen
ilk	yakınlaşma	belirtisi	olarak),	yavaşça	koluna	girdi	ve	ona:

"Kafanızı	yormayın!	Birazdan	görecek,	anlayacak	ve	bana	hak	vereceksiniz."

Böylece	konuşurlarken,	ne	birinin,	ne	de	ötekinin	canı	yemek	istemiyordu.	Mihail,	sepetini
sırtına	 attı,	 ırmak	 boyunca,	 evinin	 karşı	 yönünden	 Violatos	 camcılarının	 bulunduğu	 yana
yöneldi.	Adrien,	buna	çok	sevindi.	Arkadaşının	her	an	dükkanına	dönmesinden	korkuyordu.
Ancak	 malın	 yapılıp	 satılması	 için	 arkadaşının	 sabahın	 ikisinden	 beri	 aralıksız	 çalıştığını
bildiğinden,	 -uyumak	 üzere-	 öğleye	 dek	 boş	 olduğunu	 biliyordu.	 Ama	 Mihail,	 bu	 saatte
uyumaya	 alışkın	 değildi,	 zamanını	 okumakla	 ya	 da	 sağda	 solda	 dolaşmakla	 geçirirdi.	 Kir
Nikola’nın	 üstelemelerine	 karşın,	 nerelerde	 dolaştığını,	 neleri	 sevdiğini	 kimseler	 bilmezdi.
Oǆ ğleden	 sonraları	 -efendi	 ile	 uşağı	 biraz	 yatıp	 dinlendiklerinden-	 “pis	 Arnavut’un
lokomotifinden	yeni	bir	çörek	simit	postası	çıkar,	beşle	altı	arasında	yeni	bir	parti	satış	yapılır
ve	 iş	bitirici	de,	Mihail	 özgür	kalırdı.	O	zaman	da	o,	akşam	yemeği	yer,	bazen	saat	sekizden
önce	yatardı.

Adrien'in	 de	 yaşama	 biçimi	 aşağı	 yukarı	 aynıydı.	 Şu	 anda	 dostunun	 geri	 dönmeyi
düşünmediğini,	 mutlu	 göründüğünü,	 postallarını	 sürüyerek	 yürüdüğünü,	 limanın
gürültüsünün	 ancak	 derinden	 gelen	 bir	 yankı	 gibi	 duyulduğunu,	 insansız	 kıyıların	 vahşi
şiirselliğinin	 başladığı	 noktaya	 yaklaştığını	 görüp,	 seviniyordu.	 Az	 sonra,	 un	 fabrikasını
geçtiler.	Biraz	ötede,	Karaköy	denen	Rum	mahallesinin	asıl	Iǚbrail	kentinin	kurulduğu	yaylanın
eteklerine	 dek	 uzanan,	 evleri	 göze	 çarpıyordu;	 ince	 belli,	 çok	 güzel	 Iǚbrail	 burada,
Karaorman'dan	tutun	da	ondan	son	 öpücüğü	alan	Sulina'ya	kadar,	birçok	sevgili	 ile	sevişen
güvenilmez	yavuklusu,	gümüş	bedenli	yeşil	yeleli	Tuna'nın	kollarına	kendini	bırakırdı!

Kir	Nikola	gibi	Doğruların	yatağı	olan	ve	bugün	kaybolmuş	bulunan	Karaköy’ün	sevinçlerini
ya	 da	 kaygılarını	 kim	 dile	 getirecek?	 Evlisi	 ve	 bekarıyla,	 kadını	 ve	 erkeğiyle,	 çoluk	 ve
çocuğuyla,	 seslerinde	 ve	 gözlerinde	 unutamadıkları	 anayurtlarının	 özlemi	 okunan	 bu
insanların	 dokunaklı	 sarhoşluğunu,	 iç	 çekişlerini	 ve	 gözyaşlarını,	 sokağa	 her	 çıkışlarında



işittikleri	 “pis	 adamlar”	 sözünün	 verdiği	 acıyı	 kim	 anlatacak?	 Hepsinin	 de	 Tuna’ya	 ve
direklerden	oluşan	ormanına	 tünemiş	bu	Karaköy’e	neden	 indiklerini	 kim	 söyleyecek	bize?
Neden	 acaba	 kendilerine	 boşluktan	 yer	 çıkaracak,	 insanın	 yüreğini	 kaldırırcasına	 birbirine
sıkışmış	direkler	üzerinde	evler	ve	avlular	yaratacak	kadar	sıkış	tepiştiler?

Ah,	ne	yazık!...	Iǚnsan	yüreğinde,	sevgiyle	kinin	neden	yan	yana	bulunduğunu	kim	söyleyecek
bize?

Mihail,	dostluklarını	pekiştirecek,	daha	sonraki	görüş	ayrılıklarını	unutturacak,	yaşamlarını
birleştirip	onları	birbirinden	ayrılmaz	duruma	getirecek	bir	rastlantıyla;	Adrien	kadar	büyük
bir	 sevgi	 duyuyordu	 doğaya:	 Bütün	 o	 gizli	 görüşlerimizi,	 yoksul	 düşüncelerimizi,	 değersiz
yargılarımızı	karartan	bir	ışık	fışkırmasıydı	bu.	Bu	güzel	yere	gelince,	ikisi	de	bunu	fark	etti;
sevdiğimiz	kişide	aynı	tutkuyu	sezdiğimiz	zaman	bakışlarımıza	yansıyan	sevinçle	ürperdiler.

Aynı	 istemle	 sürüklenen	 adımları,	 burada	 kendiliklerinden	 durdu	 ve	 ırmak	 kıyısının
kurumuş	 çamurları	 üzerine,	 kendini	 ilk	 kez	 Mihail	 bıraktı.	 Sevgili	 Karaköy'ün	 anılarıyla
duygulanan	Adrien'se,	bakışlarını	yaylanın	eteklerine	sığınan	evlere	çevirdi:

“Rumcayı,”	dedi,	“bundan	altı	yıl	önce,	unutulmaz	acılar	pahasına,	orada	öğrendim.”

“Bütün	gerçek	 zaferler	 acı	 çekilerek	elde	edilir,”	diye	karşılık	verdi	Mihail,	 çöreği	 beş	 eşit
parçaya	bölmeye	çalışırken.

Adrien,	bu	işi	neden	böyle	bilgince	yaptığını	soracağı	anda,	Rumca	konuşan	çocuk	çığlıkları
yaylanın	üzerinden	duyuldu.

“Bakın!	Mihail	gelmiş!"	diye	bağırdı	içlerinden	biri.

“Kiiim?”	diye	haykırdı,	bir	başkası,	daha	uzaktan.

“Mihail,	canım,	çörekçi	Mihail	dedim!"

Sonra	avaz	avaz	Rum	adları	çınladı:

“Hristos!	Stamati!	Vasili!	çabuk	gelin!"

"İşte	bunlar,	benim	dostlarım,"	dedi	Mihail	kalkarken.

Küçük	 Rum	 çocukları,	 dik	 yamacı	 keçi	 gibi	 indiler,	 Mihail'in	 çevresini	 sarıp,	 sevinçten
ışıldayan	yüzleri,	kalkık	burunları,	meraklı	gözleriyle	yumruklamaya	başladılar:

"Dün	gelmedin!"	diye	sitem	etti,	çetenin	elebaşısı	olan	en	büyükleri.

"Hayır,	çünkü	bayramdı,"	diye	özür	diledi	Mihail;	onları	gördüğü	için	sevinçle	gülümseyerek.

"Ya,	hangi	bayram?”	diye	yüzünü	buruşturdu	çocuk.

"Maskaralık!”	dedi	başka	biri

Bu	yakınlık	karşısında	merakla	kendilerine	bakmakta	olan	Adrien'i	 fark	eden	büyük	çocuk
başıyla	onu	göstererek	Mihail'e	sordu:

“Bu	da	kim?”



“Bir	dost."

“Demek	artık	dostun	da	var?”

“Evet,	ama	o	benim	çöreklerimi	sevmiyor.”

Mihail,	 taşı	 gediğine	 koymuştu:	 artık	 Adrien'i	 ortak	 olarak	 görmeyen	 küçük	 yanına	 gidip
elini	sıktı.

“Rumca	bilir	misiniz?”

“Evet.”

“Ama	Rum	değilsin!”

“Hayır,	Romen’im	ben.”

“Yazık!”	dedi,	küçük	ulusçu.

“Neden	yazık	olsun?”	diye	sordu,	Adrien.

“Çünkü	bizler,	büyük	bir	ulusuz,”	diye	karşılık	verdi	çocuk.

Adrien,	onu	iğnelemek	istedi:

“Evet,”	dedi,	 “siz	büyük	bir	ulussunuz	ama	yine	de	bizim	mamaligayı	yani	mısır	ekmeğini
yemeğe	gelmişsiniz.”

“Asla!”	diye	bağırdı	yumurcak,	öfkeyle:	"domuzlar	yer	onu!”

“Haklısın.	Yani”	dedi	Mihail.	“Onu.	ben	de	sevmem.”

Ve	çocuklar,	bakışlarıyla	parçaların	ağırlıklarını	ölçerken,	plaçintayı	paylaştırmaya	başladı.

“Bugün,	 dört	 yerine	 beş	 kişisiniz,”	 dedi	Mihail,	 “ama	hesap	 tamam	olsun	diye,	 size	 kendi
payımı	veriyorum.”

En	büyükleri,	dudaklarını	yalayarak	açıkladı:

“Mihail,	yeni	gelenin	kim	olduğunu	biliyor	musun?”

"Hayır.”

“Sana	sözünü	ettiğim	Hristodulos	bu,	hani	kocasından	her	akşam	dayak	yiyen	Kalyopi'nin
oğlu.”

Böyle	tanıştırılan	çocuk,	yargıyı	yumuşatmak	için	araya	girdi:

"Ama	yine	de	babam,	dün	akşam	öyle	sarhoştu	ki,	annemi	dövemedi,”	dedi;	buna	karşılık	gaz
lambasını	kırdı,	az	kalsın	yanıyorduk.”

“Bu	da	bir	ilerleme!”	dedi,	Mihail,	Adrien'e	acı	dolu	gözlerle	bakarak.

Biraz	 sonra,	 çocuklar	 gidince,	 iki	 dost,	 kurumuş	 balçık	 üzerinde	 yollarına	 devam	 ettiler,
Mihail,	heyecandan	kısılmış	bir	sesle:

“Görüyor	musun	 Adrien,	 birikimlerimi	 nerede	 harcıyorum?”	 dedi.	 "Güzel	 yurdunuzda,	 bu



çocuklar	 benim	 ailem;	 beni	 içten	 seven,	 beni	 sevinçle	 bekleyen	 yalnız	 onlar;	 daha	 çörek
satıcısı	 olmadan	 önce,	 Iǚbrail’e	 yeni	 geldiğim	 sırada	 rıhtımda	 başıboş	 dolaşır,	 açlıktan
kıvranırken	 sevdiler	 ve	beklediler.	Beni	 on	beş	 gündür	 tanıyan	Grivitza	 Sokağındakiler	 gibi
bana	“bitli"	demeyen	de	yalnızca	onlar.”

Artık	gözyaşlarını	tutamayan	Adrien,	ansızın	bulutların	arasından	çıkan	güneşten	korunmak
istercesine	 elleriyle	 yüzünü	 kapadı	 ve	 sessizce	 ağladı.	 O,	 her	 şeyi	 daha	 dostu	 konuşmaya
başlamadan	önce	anlamıştı.	Ve	Mihail’in	söylediği	sarsıcı	sözler,	yüreğini	örselemekten	başka
işe	 yaramadı.	 Leana’yı	 ve	 sabahki	 sahneyi	 anımsatan	 “bitli"	 sözcüğü	 bardağı	 taşıran	 son
damla	olmuştu.

Mihail’in	elini	tuttu	ve	hıçkırarak	ona:

“Zavallı	dostum”	dedi.	“Sizden	özür	diliyorum.	Bunların	hepsini	biliyorum.”

Bu	içtenlik	karşısında,	Mihail'in	boğazı	düğümlendi:

“Haydi,	 Adrien,	 güçlü	 olmalıyız”	 dedi.	 “Göz	 yaşlarımızı	 içimize	 akıtmalıyız.	 Yaşam,
gözyaşlarına	değmez.”

Ama	Adrien,	doya	doya	ağladı.	Mihail’i	 haksızlık	karşısında	ezilmiş	biri	 olarak	görüyordu:
Ruhunun	keşfettiği	ilk	dostu,	ezilmiş	biriydi.	Doğduğu	kent,	böylesi	birine	yalnızca	yoksulluk
ve	aşağılanma	vermişti.	Onu	hemen	gecekondusundan	alıp	evine	götürmek,	bütün	varlığını
önüne	 sermek	 isterdi;	 ama	 Mihail’de	 talihsizliğin	 doğurduğu	 inatçı	 bir	 iradenin	 varlığını
seziyor,	 bunu	 aşabilmek	 için	 ona	 büyük	 bir	 saygı,	 tedbir,	 içtenlik	 ve	 sevgiyle	 yaklaşmak
gerektiğini	anlıyordu.

Mihail,	bu	 iyilik	belirtisi	karşısında	çok	duygulandı.	Bu	onun	 için	gerçek	bir	açıklama	gibi
göründü.	 Dünya	 ile	 arasında	 çektiği	 duvara,	 kuşkuculuğuna	 karşın,	 sevgi	 ateşi	 karşısında
eritmeyecek	 buz	 bulunmadığını	 bilecek	 kadar	 zeki,	 iç	 dünyası	 zengin	 biriydi.	 Kuşkusuz
Adrien,	onu	tamamen	kazanmamıştı,	ama	bu	umulmadık	olay,	Mihail’in	güvensizliğinde	küçük
bir	 gedik	 açmaya	 korkunç	 “hiçleştirme"	 kangrenine	 tutulmuş	 yüreğine,	 küçük	 bir	 yalazın
sızmasına	 yetmişti.	 Böylece,	 Adrien’in	 yüzünü	 elleriyle	 saklayarak	 hıçkırdığını	 görünce,
yavaşça	omzuna	dokundu:

“Şey.	Bakın.	 Bana	 iyilik	 yaptığınızı	 itiraf	 etmeliyim,	Adrien...	 Artık	 kendimi	 daha	 az	 yalnız
hissediyorum.	 Ve	 bundan	 sonra,	 sizinle	 buluşmaya	 seve	 seve	 söz	 veriyorum.	 Haklısınız,
önceleri	inanmıyordum,	kuşkulanıyordum,	ama	siz,	gerçek	bir	dostsunuz.”

Adrien,	yüzü	gözü	yaş	içinde,	ona	baktı:

“Gerçekten	 dostunuzsam	 dedi,	 talihsizliğiniz	 karşısında	 nasıl	 kayıtsız	 kalabilirim?	 Sizden
nasıl	 ayrılabilir	de,	 sizin	gecekondunuza,	 yalnızlığına	döneceğinizi	bile	bile	 temiz	bir	 yatak,
sevgi	 ve	 yiyecek	 bulduğum	 yere,	 evime	 dönebilirim?	 Iǚkimiz	 de	 yoksul	 olsaydık,	 sorun
kalmazdı.	Ama	ben	varlık	içinde,	siz	yoksulluk	içinde,	bu	mümkün	değil!	Böyle	bir	dostlukta
yokum	 ben.	 Ve	 beni	 böyle	 bir	 dostluğa	 zorladığınıza	 göre,	 bana	 karşı	 haksızlık	 etmekte,
zalimce	davranmaktasınız.	Çok	korkunç	bir	şey	bu.	Çok	korkunç.	Kötülük	ediyorsunuz	bana!”

Adrien	haklıydı.	Mihail,	ona	karşı	haksız	davranmıştı.	Bu	da,	çok	korkunçtu	gerçekten.

Bir	 çöp	 tenekesinden	 alınmışa	 benzeyen	 kasketi	 elinde,	 orada,	 Adrien’in	 yanında



oturuyordu.	Kirli	gömleği	de	aynıydı,	külrengi	ceketi	yırtık,	yakası	yağ	içinde,	çok	uzun	gelen
kolları	kıvrılmıştı;	kısa	pantolonu	yama	içinde,	postalları	boyasızlıktan	sertleşmiş	ve	erimişti;
olanaksız	bir	rahatı	dile	getirircesine,	kollarını	bacaklarının	arasına	sarkıtmıştı,	bitleriyse	ara
sıra	ortaya	çıkıyor,	sonra	yine	yok	oluyorlardı	-ve	bütün	bu	yoksulluk	yığını	içinde,	beyninizi
okuyan,	hayvanların	tatlı	bakışlarını	anlayan	ve	dostluğun	açık	ruhuyla	konuşan	bir	çift	göz-
bundan	büyük	adaletsizlik	olur	mu,	söyleyin?”

(Yalnızlığa	 yenik	 düşmüş	 dost,	 bu	 dünyanın	 neresinde	 olursan	 ol,	 sana	 yüreğini	 açan
tanımadığın	biri	karşısında,	acı	gibi,	neşe	gibi	yüce	ol!	Sana	sunulan	hazine	karşısında,	içindeki
hâzineyi	gizleme!	Umutlarını	yerle	bir	eden	fırtınalar	ne	kadar	büyük	olursa	olsun,	soylu	ol,	güven
veren	biri	olarak	kal,	ruhunun	öz	sıcaklığına	her	zaman	inan	ve	onu	senden	isteyeni	geri	çevirme:
Onu	 içinde	hissettiğin	an,	onun	yalnızca	sende	bulunmadığına	emin	olabilirsin	 -çünkü	 insanca
yaşama,	kimsenin	tekelinde	değildir-	senin	ayarında	bir	dosta	haksızlık	etmektense,	bir	saatte	yüz
kez	aldanmak	iyidir!)

Yumuşak	 ışıklı	 güneş,	 bulutları	 ve	 sabah	 serinliğini	 tamamen	 dağıttığında,	 saat	 dokuzdu.
Irmağın	yüzü	pırıl	pırıldı.	Karşı	yakadaki	ağlayan	söğüt	ormanı	ayrıntılarla	zenginleşti	ve	ta
ötelerden,	insana	hüzün	veren	Dobruca	Dağlarının	karaltısı	ufka	vurdu.

Iǚki	dost,	anlaşılmaz	şeylere	karşı	duyulan	aynı	dinsel	korkuyla,	ama	değişik	duygular	içinde
susuyordu.

Adrien;	 yüreği	 kabarmış,	 gözleri	 şaşkın,	 durmadan	 kumsala	 vuran	 dalgaların	 şapırtısına
bakıyor	 ve	 görünmeyen	minik	 ellerin;	 bazı	 düşünceler	 yakalamaya,	 onları	 birleştirmeye	 ve
Mihail'in	 direnmesini	 yıkmaya,	 iyilik	 dolu	 tasarılarını	 gerçekleştirmenin	 çaresini	 bulmaya
çalışıyordu.

Mihail	 de	 allak	 bullaktı,	 ama	 işin	 gerçeğini	 görmekte	 güçlük	 çekmiyordu.	 Adrien’in	 ne
istediğini	biliyor	ve	 içinden	onu,	 suçluyordu.	Çünkü	o,	 kendisinin	 iyiliğini	 kendisine	karşın,
yani	gururunu	kırarak	istemişti.

Yatıştığını	görünce,	ona	sordu:

“Bu	sabah	çalışıyor	musunuz?”

“Hayır.	Saat	birde	çalışacağım.”

“Peki,	kısa	bir	süre	için,	ırmağın	öte	yakasına	geçmek	ister	misiniz?	İkimize	de	iyi	gelir	bu."

Adrien,	 gözlerini	 fal	 taşı	 gibi	 açtı.	 Babasının	 öte	 dünyadan	 dirilip	 geldiğini	 söyleseler,	 bu
denli	mutlu	olamazdı:

"Gerçekten	mi?	Benimle	dalga	geçmiyorsunuz	ya?”	diye	sordu,	yüreği	sevinçle	çarparak.

Ve	yüzünde,	öyle	çocuksu	bir	umut	belirdi	ki,	Mihail	biraz	üzüldü.

“Söylediğime	göre,	dalga	geçmiyorum	demektir.	Beni	ayı	mı	sanıyorsunuz?”

“Biraz	öyle	göründü	de!”

“Elbette,	istersem	öyleyimdir;	ama	haksız	mıyım	yani?”



“Ben	de	bazı	şeyler	seziyorum."

“Sezmek	 söz	 konusu	değil,	 çünkü	 o	 zaman	 insan,	 gerçeğin	 ya	 üstünde	 ya	da	 altında	kalır.
Oǆ nemli	olan,	olanı	görmektir.	Hadi	bakalım,	şimdi	gidip,	kürekçisi	Rumca	bilmeyen	bir	sandal
bulun.”

Adrien,	kayıkçıyla	geri	döndüğünde,	Mihail	sordu:

“Konuştuklarımızı	anlamadığından	emin	misiniz?”

“Evet.”

“Nasıl	anladınız?”

“Ona	Rumca,	beni	karşıya	geçirmesini	söyledim;	o	da,	ne	dediğimi	anlamadı."

Mihail:

“Bu	oğlan,	hiç	de	budala	değil”	diye	düşündü.

Ve	ilk	önce	o	bindi,	sırtı	kürekçiye	dönük	bir	şekilde	oturdu.	Adrien	burun	yanına,	dostunun
karşısına	yerleşti;	bu	küçük	sınavdan	sonra	ona	ürkerek	bakıyordu.

“Bazı	saygısız	kulaklara,	yabancı	bir	dille	konuşabilmek	ne	kadar	güzel”	dedi.

“Hele	birkaç	dil	konuşabilmek	daha	da	 iyi,	çünkü	Rumca,	 Iǚbrail’de	çok	yaygın,”	diye	ekledi
Mihail!

“Siz,	çok	yabancı	dil	biliyor	musunuz?"

"Birkaç	tane.”

“Hangilerini?"	diye	sordu.	Adrien,	en	büyük	isteğini	dile	getirerek,	pek	çok	yabancı	dil	bilmek
en	büyük	isteğiydi.

Mihail,	 -özel	 yaşamı	 ya	 da	 bilgisi	 konusunda	 soru	 sorulunca	 duyduğu	 o	 insanı	 hayran
bırakan	utangaçlıkla-gülümsedi.	Sonra	da:

“Fransızca	mı	gördünüz,”	dedi.	Yeri	geldiğinde,	ötekileri	de	öğreneceksiniz.

Adrien’in	 yerinde	 bir	 başkası	 olsa,	 bu	 cevaptan	 pek	 çok	 anlam	 çıkarırdı.	 Ama	 bizim
delikanlıya	bu	kar	etmedi,	soruyu	çevirip	daha	saygılı	bir	şekilde	sordu:

“Yunanlı	değilsiniz	galiba.”

“Hayır.”	 dedi	Mihail,	 Adrien’in	 biraz	 yaşam	deneyimi	 olsaydı,	 yüzünün	 kızarmasına	 bakıp
soru	sormazdı;	ama	böyle	olmadığından,	sürdürdü:

“Ya	Fransız?”

“Fransız	da	değilim,”	dedi	Mihail,	kayığın	dibine	bakarak.

Sonra	başını	birden	kaldırarak,	ciddi	bir	yüzle	bizim	beceriksize	ilk	dostça	cezayı	verdi:

“Size	 önerim	 şudur,	 Adrien	 -eğer	 dostluğum	 sizi	 ilgilendirir	 ve	 siz	 de	 onu	 kazanmayı
isterseniz-	gelecekte,	bir	daha	bana	karşı	böyle	saygısız	davranmayın.	Kendim	için	ya	da	sizin



için	 susmak	 zorunda	 kaldığım	 durumlar	 olabilir.	 Bazılarını	 öğrenebilmek	 için,	 biraz	 sabır
bekliyorum	 sizden.	 Konuşmak	 istediğim	 zaman,	 beni	 zorlamanıza	 hiç	 gerek	 kalmaz.
Konuşurum	ben.	Bu	konuyu	kapatalım	artık.”

Adrien,	kendisi	gibi	açık	yürekli	birinden	umulmayacak	biçimde	anladı.

Irmağı	 aşmışlardı.	 Kayık,	 sağ	 kıyıda,	 suyun	 akış	 yönünde,	 söğüt	 dalları	 altında	 dokumacı
mekiği	 gibi	 kayarak	 ilerlemekteydi.	 Bu	 tür	 gezintilere	 alışkın	 olmasına	 karşın,	 Adrien
böylesine	hiç	duygulanmamıştı;	yanında	şu	anda,	kendisini	anlayan	ve	kendini	ona	yaşamını
alt	üst	edecek	kadar	sevdiren	bir	dost	vardı.

O	sırada,	heyecanını	yenmiş	olan	Mihail,	arkadaşına	önden	yanaştı.

“Açıklayın	 bana,	 Adrien,"	 dedi:	 Biraz	 önce	 size	 karşı	 “haksız”	 davrandığımı,	 “kötülük”
ettiğimi	söylerken,	ne	demek	istediniz?	Beni	nasıl	görüyorsunuz?"

“Ama,”	 diye	 karşılık	 verdi,	 Adrien,	 arkadaşının	 canını	 sıkmış	 olduğundan	 çekinerek
“saygınlığınıza	 yaraşmayan	 bir	 durumda	 görüyorum	 sizi	 ve	 buna	 üzüldüğünüzü
düşünüyorum.”

“Bunun	beni	üzdüğünü,	nereden	biliyorsunuz?	Bunu	size	söyledim	mi?”

“Hayır,	ama	tahmin	ediyorum.	Yaşamınız	pek	hoş	değil.	Ben	de	tattım	onu.”

“Yoksulluk	içinde	olduğuma	eminsiniz	demek?"

Bu	ters	soru,	Adrien’i	allak	bullak	etti.	Artık	hiçbir	şey	anlamıyordu.	Şaşkın	gözlerini	 iyice
açtı.	 Mihail,	 kısa,	 şen	 bir	 kahkaha	 attı,	 bu	 da	 ötekini	 iyice	 afallattı.	 Adrien,	 insanların	 en
mutsuzu	 sandığı,	 oysa	mutsuzluğu	 karşısında,	 büyük	 bir	 içtenlikle	 bu	 adam	 konusunda	 ne
düşüneceğini	 bilemiyordu.	 Böylece	 Mihail,	 daha	 ilk	 çatışmada	 elindeki	 silahı	 kolayca
düşürmüştü.	 Her	 terslik	 karşısındaki	 şaşkınlığı,	 kazanılmış	 doğruların	 yıkılışı	 karşısında
gösterdiği	 içten	 umutsuzluk,	 Mihail’in,	 bütün	 iyilik	 gösterilerinden	 daha	 çok	 hoşuna	 gitti.
Daha	sonra,	bu	onun	en	büyük	zevklerinden	biri	olacaktı.

“Demek	ki	sizce"	dedi	gülmesini	frenleyerek,	“benimkinden	daha	acıklı	bir	durum	yok.”

“Hastalık	ve	hapisliğin	dışında,	olamaz.”

“Oǆ yleyse,	 yanılıyorsunuz.	 Yoksulluk	 -yaşamı	 olanaksız	 kılan-	 gerçek	 yoksulluk,	 giyim
yoksulluğu	 ve	 beni	 içinde	 gördüğünüz	 çamur	 değildir,	 ama	 sevdiği	 yaşamı	 sürebilmek	 için
bütün	 olanaklara	 sahipken,	 insanca	 yaşayamayan	 adamın	 korkunç	 durumudur.	 Ben	 bunu
tattım	ve	gerçekten	yoksul	oldum!	Bugünse	mutluyum:	Eskiden	yanına	bile	yaklaşamadığım
sularda,	ördek	gibi	kanat	çırpıyorum.	Bunun	farkında	değil	misiniz?”

Mihail	alaycı	gözlerle	kendisine	bakarken,	Adrien,	ne	diyeceğini	bilemeden,	aptal	aptal	ona
baktı,	sonra	-bırakalım	bunu	diyen	bir	el	işaretiyle-	elini	onun	dizine	koydu:

“Size	bir	soru	sormak	isterdim,”	dedi.

“Konuşun...	istediğiniz	her	şeyi	sorun.	Sizden	gizlim	saklım	yok”	diye	bağırdı	Adrien,	Mihail’i
eğlendirip	yumuşatan	üzüntülü	bir	hareketle.

“İlginç	dostlarınız	var	mı?”



“Hayır.	 Yalnızca	 bazı	 tanıdıklarım	 var.	 Benim	 anladığım	 şekilde	 dostluğa	 henüz
rastlamadım.”

“Peki,	dostluk	nedir	sizce?"

Adrien,	çekinmeden	karşılık	verdi:

“Ama	bu	kolay:	Dostluk,	insanın,	anladığı	sanatı,	doğayı	ve	insanı,	özveriyi	aşan	bir	şekilde
sevmesidir.”

"Oǆ zveriyi	aşan	bir	şekilde	mi!”	diye	haykırdı	Mihail,	hüzünle.	“Evet,	olması	gereken	budur.
Ancak	yaşam,	asla	bu	çizdiğiniz	çembere	sığmaz.”

“Neden	 sığmasın?”	 diye	 bağırdı.	 Adrien,	 hararetle.	 “Güzel	 olan	 her	 şeyi	 seven	 insan,	 iyi
yürekli	olamaz.”

“Her	zaman	olmaz,	ama	dediğinizi	doğru	varsayalım	yine	de;	iş	bununla	bitmez.	Bazen	en	iyi
insanların	 bile	 anlaşmasını	 engelleyen	 ırk	 ve	 eğitim	 ayrılıkları	 vardır.	 Iǚnsanların	 kişilikleri,
huyları,	yapıları,	duyarlılıkları	konusunda	bir	şeyler	okudunuz	mu?”

“Hayır,	bu	konuda	hiçbir	şey	okumadım.”

“Neler	okuyorsunuz?”

"Edebiyat:	Yalnızca	bunları	anlıyorum.”

“En	beğendiğiniz	yazarlar	hangileri?"

“Balzac,	Dostoyevski	ve	benzerleri.”

“Kim	önerdi	size	onları?”

“Yüreğim."

“Dediğiniz	 doğruysa,	 müthiş	 bir	 şey	 bu.	 Ama	 edebiyat,	 tek	 başına	 yeterli	 değildir,	 çünkü
başımızı	döndürürken,	bilgi	edinmemizi	engeller.	Kuş	için	kanat	neyse,	edebiyat	da	beynimiz
için	odur!	ama	kuş,	yanılmadan	uçuyorsa,	bu	kanatları	olduğu	için	değil,	yanılmayan	bakışları
yüzündendir.	Şiir,	bir	saatlik	dingin	ezgidir	ve	ben,	yeryüzünün	bütün	güzelliklerini,	sanatın
bütün	 belirtilerini,	 sevebilecek	 her	 şeyi,	 şiirle	 anlarım.	 Ama	 ne	 yazık	 ki,	 şarkı	 söyledikten
sonra,	yaşamak	gerekir.	Yaşamak	demek	ise,	yaşama	karşı	savaşmak	demektir."

“Şaka	ediyorsunuz!”	dedi,	Adrien.

“Her	 zaman	 dinleyin,”	 diye	 sürdürdü	 Mihail,	 büyük	 bir	 ciddiyetle.	 “Yaşamı,	 alabildiğine
karmaşık,	 parçalanmış,	 çok	 kocaman	 bir	 makine	 olarak	 düşünün.	 Parçaları	 yetilerimizi,
içgüdülerimizi,	 tutkularımızı,	 gereksinimlerimizi	 canlandırır.	 Makineyi	 en	 iyi	 biçimde
çalıştırmamız	 için,	onu	en	 iyi	 şekilde	kurmak	gerekir;	bu	 iş	de,	daha	ustası	doğmadığından
yapılamaz;	makine,	bütün	bilgilerimizi	saptırır:	Bilgi	derken,	onu	toplumsal	destekler	ve	hatta
bazen	 topluma	kulak	asmadan	sürdürülecek	kişisel	yaşam	çerçevesine	yerleştirip	 işletmeyi
anlatmak	istiyorum.

“Bu	makinenin	parçaları,	 insanı	 şaşırtacak	kadar	kolayca	birbirine	uyar;	Onları	ne	 şekilde
birleştirirseniz	birleştirin,	hemen	uyum	sağlarlar,	tamamı	çalışır,	başını	alır	gider,	verilenle	ya



da	 kendisine	 bırakılanla	 yetinir;	 insan	 gibi	 kolunu	 bacağını	 keser,	 gözünü	 çıkarır,	 kulağını
koparırsınız,	 burnunu	 çıkarır,	 yüzünü	 dağıtırsınız,	 kör,	 sağır,	 topal	 bırakırsınız,	 o	 yine	 de
yaşamak	ister,	çünkü	ufacık	bir	şeyle	yetinen	bu	sonsuzlukta	küçük	bir	damladır	o.

Bu	düzenek,	dünyadır.	Dinginken,	şiir	yaratır;	Iǚki	kişiyle	bir	odada,	bin	kişiyle	bir	tiyatroda,
ya	 da	 yüz	 binlerle	 bir	 statta,	 hemen	 hemen	 kusursuz	 bir	 birlik,	 bir	 uyum	meydana	 getirir.
Çünkü	bu	anlarda,	yaşamaz,	düş	kurar.

Oǆ rneğin;	sonu	mutlu	biten	bir	romanı	okurken,	sevinç	gözyaşları	akıtan	dedikoducu	kadın;
sokak	 köşelerinde	 kucaklaşan	 dostlar;	 davul	 sesiyle	 coşan	 ve	 kardeşlik	 duyuları	 depreşen
halk;	 politik	 konuşmacıları	 omuzlar	 üstünde	 taşıyan	 seçmen	 yığınları	 hep	 böyledir.	 Alay
edecek	bir	yan	yoktur	bunda.	Yaşamın,	hatta	en	adice	yaşamın	ana	direği,	iyilik	yapma	arzusu,
eli	 açıklık,	 bir	 ülkü	 ardına	 koşma	 eğilimidir.	 Ama	 bunlar	 yalnızca	 düştür.	 Zavallı	 insanlık
makinesi	düş	kurmayı	bırakıp	yaşamaya	başlayınca,	her	şey	allak	bullak	olur,	çatırdar,	bozulur
ve	daha	bir	gün	önce	kucaklaşanların	birbirlerinin	yüzlerine	tükürdüğü	görülür.

Şiirle	lağım	yan	yanadır	çünkü.	Düş,	yaşamın	karşıtlıkları	arasında	sıkışıp	kalmıştır.	Toplum
makinesi,	azla	çalışır,	ama	hiçbir	makinist	onu	en	kusursuz	biçimde	işletemez.	Adrien,	onun
çarklarına	 kendinizi	 kaptırmamaya	 çalışın;	 bunu	 size	 söylememe	 izin	 verin,	 çünkü	 size
yakınlık	duyuyorum,	ayrıca	da	siz,	o	çarkların	arasından	kolu	kanadı	kırık	çıkacak	 insanlara
benziyorsunuz.”

Adrien,	 Mihail'in	 kendisine	 yakınlık	 duyduğunu	 işitince,	 yüreğine	 merhem	 sürüldüğünü
hissetti.

“İyi	ama,”	diye	karşılık	verdi,	“insanların,	sevgiyle	anlaşabileceklerini	sanıyorum	ben.”

“Yaşam,	 ancak	kendi	 öz	bencilliğine	uygun	olan	 sevgiye	 izin	verir,"	dedi	Mihail,	 soğuk	bir
sesle.	“Kalanı	uydurmadır,	düştür.”

“Nasıl	olur?"	diye	bağırdı	Adrien!	 "Benim	sevgim	başkaları	 içindir;	 sizin	ve	 sizin	gibilerin
yanında	yaşamak	için,	canımı	seve	seve	veririm!”

“Olabilir.	Ama	yaşam	içinde	pek	öneminiz	yoktur,	sizin.”

“Oysa	ben,	bu	tür	yaşamayı,	en	iyi	yol	diye	biliyordum.”

“Elbette,	öyledir.	Ancak	siz	ve	ben,	Pierre	ya	da	Paul,	bizler	yaşam	içinde,	bedendeki	bir	kıl
gibiyiz;	 ondan	 vazgeçilebilir	 ve	 yaşam	 sürer.	 Çünkü	 insanlığı	 yaratırken.	 Tanrı	 şöyle	 yaptı
sanırım:	 Oǆ nündeki	 ilk	 potaya	 ilk	 önce	 şu	 gördüğümüz	 biçimiyle	 yani	 bütün	 organlarından
yoksun	kaldığı	zaman	bile,	iyi	kötü	yaşayabilecek	nitelikte	olan	insanın	hamurunu	koydu.	Ama
onu	 kendi	 haline	 bırak-saydı,	 çamur	 yığını	 belli	 saatlerde	 gerektiği	 gibi	 titremeyecekti;	 o
zaman	Yaratan,	ona	biraz	güzellik,	biraz	yetenek,	biraz	eli	açıklık,	bir	parça	zeka	ekledi	-tıpkı
kaz	ciğerine	azıcık	mantar	ekler	gibi-	sonra	da,	Ulu	Efendimiz,	karışımı	yoğurduktan	sonra,
bıçağı	alıp	hamuru	gelişigüzel	parçalara	ayırdı.	Bu	da,	pek	çok	karışıklığa,	rahatsızlığa	yol	açtı,
çünkü	 bütün	 insanca	 değerler	 bir-biriyle	 bağdaşamayacak	 şeylerdi.	 Kaz	 ciğerinin	 içindeki
mantar	gibi,	 tek	başlarına	ve	sindirilmemiş	olarak	kaldılar.	Ne	yapalım,	kokunun	aldatıcılığı
başarılı	oldu.	İşte	bu	yüzden,	bu	yanlış	anlaşılma	üzücüdür.”

Iǚnancına	 ters	 gelen	 bu	 sözler	 Adrien'i	 çok	 üzdü.	 Bakışları,	 elinde	 olmadan	 kente	 kaydı,



dünyayı	Mihail’in	gözleriyle	görmeye	çalıştı.	Hiçbir	şey	göremedi.	Düş	kırıklıklarını,	anasının
sıkıntılarını,	 yaşamı	 en	 somut	 yanıyla	 alarak	 kendisini	 ürküten	 Leana’ya	 duyduğu	 sevgiyi
düşünüyordu;	 bütün	 bunları	 dostunun	 yansıttığı	 hoş	 ışık	 içinde	 yeniden	 değerlendirmek
istedi.	Ama	akıl	yürütmelerinden	hiçbir	sonuç	çıkaramadı.

Deneyimi	 azdı;	 Kötülüğü	 unutan	 güçlü	 delikanlılık	 sinirleriyle	 acı	 çekmiş,	 sevgi
gereksinimleriyle	durmadan	çalışmıştı;	Mihail’in	yaşam	görünüşüne	akıl	sır	erdireme-di.	Ama
bu	 adama	 karşı	 büyük	 bir	 saygı	 duyduğundan,	 Adrien,	 o	 güne	 dek	 biriktirdiği	 sözüm	 ona
bilginin	işe	yaramadığını	kabul	etti	ve	kendini	küçümsedi.	Bunun	sonucunda,	duyguları	daha
da	netlik	 kazandı.	Her	 şey	 apaçıktı;	 anasını,	 nişanlısını,	 hatta	 dünyayı	 seviyor	 ve	 “mantarlı
çamurdan”	 yapılmış	 kendisini	 anlayamamasını	 hoş	 görüyordu.	 Kendisini	 anlayan	 Mihail’e
karşı,	 büyük	 bir	 sevgi	 duydu	 ve	 ondan	 yararlanmaya	 karar	 verdi.	 Bu	 yabancı,	 düşlerindeki
dosttu.	Onu	bırakmayacaktı.

Galatz’a	gitmekte	olan	bir	gemi,	ırmağın	ortasından	hızla	geçip	gitti.	Coşkun	dalgalar	kıyıya
vurup	kırıldı,	kayıkları	sallandı.	Tam	Mihail	tütün	kesesini	dizlerinin	üstüne	koyup	kendine	bir
sigara	saracağı	sırada,	birkaç	dakika	boyunca,	ceviz	kabuğu	gibi	sallandı.	Adrien,	paketi	dört
kuruşa	satılan	tütünü	görüp	elini	tuttu;

“O	adi	mahorka’yı	içmeyin”	dedi;	“bende	daha	iyisi	var.”

Ve	ona	ısrarla,	gramı	on	kuruşa	satılan	kendi	tütününden	uzattı.	Mihail,	şiddetle	karşı	çıktı
buna;	ama	bu	koca	çocuğun	hoşuna	gitsin	diye*	dudaklarında	her	zamanki	gülümsemesiyle
kabul	etmek	zorunda	kaldı;	sigaralarını	yaktıktan	sonra:

“Adrien,”	 dedi,	 “sanırım	 günün	 birinde	 dost	 olacağız	 ikimiz,	 ama	 işe	 güzelce	 dövüşmekle
başlayalım	mı?”

“Dövüşmek	mi?”	diye	bağırdı	Adrien;	“peki	ama	neden?”

“Çünkü	 ilerde	 edineceğiniz	 bazı	 kusurların	 yanında,	 bazılarına	 çok	 yaralayıcı	 gelen	 bir
kusurunuzu	 görüyorum:	 Birine,	 isteyip	 istemediğini	 sormadan,	 zorla	 bir	 şeyler	 vermeye
kalkışıyorsunuz;	 bu	 korkunç	 bir	 şey,	 çünkü	 insanın,	 saydığı	 birinin	 sunduğunu	 kabul
edememesi,	elindekinin	zorla	alındığını	görmekten	daha	acı	zorla	alındığını	görmekten	daha
acı	vericidir.	Iǚnsana	kaldıramayacağı	zaman	zorla	yapılan	iyilik,	ta	yüreğinden	yaralar.	Ve	bu
durum,	ne	denli	çelişkili	görünse	de,	insanın	başına	gelir.

“Ama,”	 dedi	Adrien,	 ne	diyeceğini	 şaşırarak,	 “ben,	 bir	 dostumdan	 çok	kolay	 alırdım!	Eğer
gereksinimim	varsa,	ondan	isterdim	bile.”

“Evet;	bu	sizin	gibiler	için	böyledir:	Sizin	verebilme	yetinizin	öbür	yüzüdür	bu.	Ama	zavallı
dostum,	 dünyaya	 bu	 öϐkeyle	 yoğrulmuş	 olarak	 gelseydiniz,	 acırdım	 size;	 günün	 birinde,	 bu
özelliğiniz,	dost	düşman,	bütün	insanlarla	aranızı	açar.”

Adrien,	öfkeden	kıpkırmızı	kesilmiş	bir	şekilde	haykırdı:

“Olursa	 olsun,	 bakalım!	 Iǚnsan	 sevgisi	 olmadan,	 dostluğun	 ne	 anlamı	 kalır?	 Verilebilecek
şeylerin	 en	 kolayı	 olan	paradan	 tut	 da,	 en	değerli	 varlığımıza,	 canımıza	 kadar	 her	 şeyimizi
severek	 verdirtmeyecek	 bir	 sevgi	 düşünülür	 mü	 hiç?	 Dünyada,	 yalnızca	 herkesin	 kendi
parasını	ödediği	meyhane	dostluğundan	başka	dostluk	yok	mu?	Iǚnsan,	alırken	de	verirken	de



aynı	sevinci	duymaz	mı?	Benim	deli	olduğumu	mu	söylemek	istiyorsunuz?”

Dizleri	 üstüne	 tortop	 olmuş	 olan	 Mihail	 -bu	 onun	 dinleme	 durumuydu-	 kayığın	 dibine
bakıyor,	 küçük	parmağını	 yakma	pahasına	 sigarasının	 külünü	 inatla	 silkiyordu.	Hiç	 karşılık
vermedi.	Ne	düşündüğünü	anlamayan	Adrien,	yeniden	saldırıya	geçti:

“Böyle	 konuşmakla,	 duygularımdan	 kaçabileceğinizi	 ya	 da	 benim,	 kendimi	 bildim	 bileli
göğsümde	hissettiğim	şeyden	milim	bile	ayrılacağımı	sanmayın.	Başıma	ne	gelirse	gelsin,	ve
de	 falcı	 gibi	 hakkımdaki	 kehanetlere	 karşın,	 yine	 de	 dönmem	 inancımdan,	 hayır!	 Böyle
hissediyorum	 ben;	 hem	 yeryüzünde,	 dostluğumu	 seven	 bir	 tek	 kişinin	 bulunması	 yeterli
benim	için;	bana	göre	o,	bütün	insanlık	demektir.	Onu	bulabilmek	için,	dünyayı	altüst	ederim,
hiç	rastlayamasam	bile	varlığına	inanırım,	inanacağım!”

Mihail,	 sigarasını	atmıştı,	o	anda	elini	suya	daldırmış,	 suda	bıraktığı	 izleri	kımıldatmadan
seyrediyordu.	Adrien'in	gözlerine	bakmaktan	kaçınıyordu;	duruşundan	onu	büyük	bir	dikkatle
dinlediği	anlaşılıyordu.

Adrien,	onu	güneşin	parladığına	inandırmaya	devam	etti:

“Bizim	 durumumuzu	 ele	 almama	 izin	 verirseniz,	 söylemek	 istediklerimi	 daha	 kolay
açıklarım.	 Sizi	 görür	 görmez,	 bağlandım.	 Şimdi,	 bilgili	 biri	 olduğunuzu	 biliyorum,	 şu	 halde
yanılmadım,	 çünkü	 bunu,	 sizinle	 göz	 göze	 gelir	 gelmez	 hissettim,	 dün	 Jack’ı	 okuduğunuz
sırada,	 bunun	 farkında	 değildiniz.	 Ayrıca	 sizde,	 benim	 anladığım	 anlamda,	 gerçek	 bir	 dost
yüreği	 bulunduğuna	 inanıyorum.	 Buna	 inanıyorum	 ve	 neden	 inandığımı	 bana	 sormanızın
yararı	 yok.	 Neden	 başkaları	 karşısında	 böyle	 bir	 inanca	 kapılmadım?	 Çünkü	 Yaratanın
paylaşılması	 için	 yarattığı	 bunca	 güzelliğin	 tadına	 varan	 tek	 kişi	 olduğumu	 anladığım	 ve
kendimi	 mutsuz	 olarak	 gördüğüm	 günden	 beri	 dostluğu	 arıyorum.	 Ancak	 ne	 anam,	 ne
nişanlım	sayılan	kız,	ne	de	tanıdıklarım,	söz	konusu	olan	şeyin	ne	olduğunu	bilmezken	kiminle
paylaşayım	 bu	 güzellikleri?	 Ve	 insanın	 kendi	 evinde	 ve	 kentinde,	 kendini	 yabancı
hissetmesinin	 güçlüğünü,	 içinde,	 varoluşumuzun	 en	 büyük,	 en	 güçlü	 sevinçleri	 demek	 olan
tutkulardan,	düşlerden	örülü	bir	dünya	taşıdığı	için	serseri	diye	nitelendirilmenin	yıkıcılığını
sizden	 daha	 iyi	 kim	 anlayabilir?	 Zaman	 zaman	 sevdiğim	 varlıklardan	 kaçıyor,	 tek	 başıma
buraya	geliyor	öfkemi	ırmağa	kusuyor,	ondan	bana	bir	dost,	benim	gibi	bir	serseri	yollamasını
istiyorum!

Ve	bütün	bunlar	böyleyken,	 size	karşı	hesaplı,	bencil	ve	 ikiyüzlü	olmamı	mı	 istiyorsunuz?
Beni	acınıza	ortak	etmek,	beni	mutlu	kılmak,	bana	onur	vermek,	bir	dostun	yardımını	kabul
etmekse,	yerine	getirilmesi	gereken	bir	borçtur.	Benim	tanıdığım	tek	eli	açıklık	budur;	ondan
başkası	çıkara	dayanır.	Hatta	ben,	bunun,	insanları	yaralamayan	şey	olduğuna	inanırım.

Yalnızca	hısım	oldukları	için	malını	onlarla	paylaşmak,	ya	da	varını	yoğunu	bir	dişiden	başka
bir	 şey	 olmayan	 bir	 kadına	 vermek,	 söyleyin	 bana;	 sadakalarını	 bile	 kendilerine	 veren	 bu
insanlarla	aramda	nasıl	bir	kan	bağı	olabilir?	Hayır!	Yaşamım	 üzerinde	hakkı	olacak,	bütün
varlığımla	 kendisine	 teslim	 olacağım,	 bütün	 varlığını	 bana	 teslim	 edecek	 kişi,	 yalnızca
dostlukla	bağlanacağım	kişi	olacaktır.	Bundan	böyle	kabalara	layıktır.”

Kayık,	söğütle	kaplı,	ıssız	ve	biraz	yüksekçe	bir	adacığın	kıyısından	geçiyordu.	Mihail,	birden
ayağa	kalktı,	yanaşması	için	kürekçiye	işaret	etti	ve	karaya	iyice	yanaşmayı	beklemeden,	kısa
çizmelerinin	yarısına	gelen	suya	atladı.



“Adama,	bizi	beklemesini	söyleyin!	diye	mırıldandı,	ancak	duyulur	bir	sesle.

Adrien,	 dostunun,	 telaşından,	 heyecandan	 boğazının	 düğümlendiğini	 anlamıştı.	 O	 da
kayıktan	indi	ve	onun	ardından	gitti.

Mihail,	kocaman	ak	nilüferlerle	daha	doğrusu,	uyuyan	suyun	üstünde	ağır	ağır	dinlenen,	yeşil
halı	 gibi	 yayılmış	 yeşil	 yapraklarla	 kaplı,	 küçük	 bir	 su	 birikintisinin	 kıyısına	 dek	 gitti.
Bataklığın	 ıssızlığına	 gizlenmiş	 bu	 su	 incilerinin	 çevresini	 sazlardan	 oluşmuş	 canlı	 bir	 çift
sarmaktaydı.	Adrien	yaklaştı	ve	taç	yapraklarını	belli	belirsiz	bir	sapa	yaslamış	bu	yumuşak
tüylü	çanak	yapraklar	karşısında	ağzı	açık	kaldı.	Eğildi,	açmakta	olan	bir	tomurcuğu	yakaladı:
Gittikçe	kalınlaşan,	uzun,	tatlı	yeşil	renkte	bir	sap	geldi	eline.	Elleri	ceplerinde,	ses	etmeden
seyreden	Mihail:

“Onu	koparmayın	sakın"	dedi.	“Orada	güzeldir	o,	koparıp	götürünce,	söner	gider	güzelliği.”

Adrien,	tomurcuğu	yavaşça	bıraktı.	Dimi	Dayısıyla	kaçak	saz	kesmeye,	Kodin'le	ördek	avına
gittiği	 çocukluk	 günlerinden	 beri,	 bu	 güzel	 vahşi	 zambaklara	 elini	 sürmüş	 olduğunu
anımsamıyordu.

Iǚki	 dost,	 ırmağın	 sürüyüp	 getirdiği	 eski	 kum	 tepecikleri	 üstünde,	 sürekli	 bir	 nemle
beslenerek	büyümüş	gür	çimlere	oturdu.

Seyrediyor	 ve	 susuyorlardı.	 Iǚki	 büklüm	 olan	 Mihail,	 toprağa	 gömülmüş	 gibiydi.	 Adrien,
ellerini	 otların	 arasına	 sokmuş,	 serinliğini	 duymak	 için	 yumuşak	 toprağı	 yavaş	 yavaş
tırnaklıyordu.

Oǆ nlerindeki	 küçük	 su	 birikintisi,	 güneşin	 üzerine	 boşalttığı	 ılık	 ışınlarla	 yıkanmaktaydı.
Sayısız	sinek	de,	bundan	büyük	bir	tutkuyla	yararlanıyordu.	Suyun	nilüferlerle	kaplanmamış
bir	 tabak	 genişliğindeki	 düzgün	 yüzeyinde,	 kenevir	 tohumlarını	 andıran	 küçük	 şekilsiz
sinekler,	baş	döndürücü	bir	hızla	dönüp	durmaktaydılar.	Su	örümcekleri,	nedenini	bilmeden
aşağı	yukarı	gidip	geliyor,	 sevinçten	çılgına	dönmüş	sivrisinek	sürüleri	birbirlerinin	 üstüne
çıkmak	istercesine	dans	ediyorlardı.	Ara	sıra	yabanarıları	ve	böcekler,	bölgeyi	kolaçan	etmeye
geliyor	ve	beğenmeyip	gidiyorlardı.

Iǚki	 seyircinin	bakışları,	 bir	 sahneden	 ötekine	gidiyor	ama	 özellikle,	 kurbağaların	duruş	ve
hareketlerine	 dalıyorlardı.	 Bazıları	 bitkilerin	 üstünde	 güneşleniyor,	 onların	 sarımtrak	 yeşil
renkleriyle	 karışıyorlardı;	 kimileri,	 başını	 sudan	 çıkarıyor,	 oturan	 iki	 adama	 aptalca	 bakıp
duruyor,	sonra	da	çocuksu	bir	korkuyla	yeniden	dalıyorlardı.	Bazı	kara	kaplumbağalarıysa,	hiç
çekinmeden	 sinek	 avlarını	 sürdürüyor,	 oburca	 yuttuktan	 sonra	 da	 keyiϐle	 vıraklıyorlardı.
Onları	bu	durumda	yakalayan	iki	dost,	birbirlerine	canlı	bir	zevkle	bakıyorlardı.

Sessizlik,	 sık	 sık	 uzaklardan	 gelen	 bir	 böğürme	 ya	 da	 çevre	 çiftliklerin	 köpeklerinin
havlamalarıyla	bozuluyordu.	Bazen,	güçlü	göğüslerden	çıkan	çığlıklar,	adlar,	Rumence,	Türkçe,
Rumca	 kısa	 konuşmalar	 -Tuna’nın	 bir	 kıyısından	 öteki	 kıyısına	 sesleniliyor-	 şalupa	 ya	 da
balıkçı	 kayıklarının	 pompalarının	 gıcırtıları	 ya	 da	 tiz	 düdük	 sesleri	 doğayla	 kaynaşmanın
oluşturduğu	 dingilliği	 bozuyor	 ve	 bizim	 iki	 kafadara,	 insanların	 ve	 yaşamın	 pek	 uzaklarda
olmadığını	 anımsatıyordu.	 O	 anda,	 karmaşık	 düşüncelerin	 etkisi	 altında	 olduklarından,	 bu
gürültüler	havuzun	durgun	yüzüne	düşen	yağmur	damlalarının	etkisi	yaratıyordu.

Çünkü	 şurası	 kesindi	 ki,	 Adrien,	 farkında	 olmadan,	 Mihail’in	 ciddi	 bir	 şekilde	 yaralı



sevecenliğinin	 başucun-da	 beklediği	 tapınağa,	 yeni	 bir	 sevginin	 girmesine	 karşı	 çıkan	 gizli
kilidin	 direncini	 kırmıştı:	 Şu	 anda,	 iyileşmekte	 olanın	 bakışları,	 tatlı	 bir	 gülüşle,	 Adrien’in
kendisine	 uzattığı	 ellere	 konmaktaydı.	 Hiç	 kuşku	 yoktu	 buna.	 Mihail’in	 sarsıntı,	 kokulu
suskunluğu,	 kendini	 sıkıntılı	 tutuşu,	 bunun	böyle	 olduğunu	 göstermekteydi.	Her	 şeyi	 sezen
Adrien’se	suçlu	gibi	sesini	çıkarmadan	duruyordu.

Ama	 evrensel	 sevgi	 kaynağını	 elinde	 tutan,	 bizlerden	 yakarma	 ya	 da	 günlük	 korkusu
beklemeden	her	şeyi	eski	dengesine	kavuşturan,	bütün	yaraları	iyileştirmeyi	bilen	varlık,	iki
dosttan	birinin	yüreğini	dolduran	sunumun	 içtenliğini,	 ötekinin	de	yaşama	karşı	gösterdiği
açlığı	anladı.	Ve	doğanın	insan	tarafından	kirletilmemiş	bu	köşesinde,	yaşamın	efendisi,	onları
sekiz	 yıllık	 bir	 dostluk	 birleştirecek	 bir	 sevgiyi	 kutsayacak;	 pek	 çok	 ülkenin	 yoksulluğunda
sürüklenecek	 ve	 -insan	 etinin	 bayağılıyla	 yüzlerce	 kez	 yararlanacak,	 kendi	 yetersizliğinin
zehirli	gözyaşları	arasında	yüzlerce	kez	boğulacak-	kendisini	sürükleyen	sellerden	kurtulmayı,
defalarca,	 yere	 çalan	 fırtınalara	 kafa	 tutmayı	 ve	 temelinde	 bulunan	 “Sevgi”	 ve	 “Sanat”
sözcüklerini	sonuna	dek	dilinden	düşürmemeyi	başaracak	bir	dostluktu	bu.	Yalnızca	ölüm,	bir
kılıç	darbesiyle	atabildi	onu;	iki	sevdalıdan	birini	hepimizin	gittiği	yere	yolladı,	ötekini	ise,	tek
başına,	her	güçlü	ruhun	aradığı	kişisel	gerçeği	bulmak	için	dünyayı	gezdirtti,	birlikte	yaşamış
oldukları	 zamana	 ağlattı	 ve	 önüne	 gelen	 her	 yerde	 ona,	 bu	 ilk	 dostluğa	 benzer	 bir	 dostluk
arattı.

Mihail	inler	gibi	bir	sesle	sessizliği	bozdu.	Sesi,	uzun	süre	ağlamış	bir	kadınınki	gibi	boğuk	ve
heyecandan	titriyordu.	Yunan	dilinin	zengin	nağmesi,	düşüncesine	derin	bir	anlam	katıyordu.
Adrien,	bu	sesi	ilk	kez	duyuyordu,	ürperdi.	Dostlukları	boyunca	bunu	çok	ender	duyacaktı.

“Adrien.”	 dedi	 duraksamadan,	 gözleri	 küçük	 su	 birikintisine	 takılı	 olarak.	 "Sizi	 pek	 az
tanıyorum.	 Düşüncelerinizi,	 yani	 dünya	 görüşlerinizi	 bilmiyorum	 ve	 karakterinizi	 pek
anlayamıyorum.	Iǚnsan	doğası,	yetenekli	olduğu	ölçüde,	çoğu	kez	kendimizin	bile	bilmediği	ve
sonradan,	yaşamın	serüvenleri	içinde	birden	ortaya	çıktıklarında,	karşısındakileri	inciten	bazı
özellikler	 taşır.	Bu	konuda,	 çok	acı	deneyimlerim	var.	Başkaları,	 bu	 şaşırtıcı	 durumlara	pek
aldırmasa	da	ben	hiç	dayanamıyorum;	 insanlarla	 -hele	de	 iyilerle-	 çarpışmalarımda,	 yüreği
kırılan	hep	ben	oldum.	Yüreğimize	sesleniyorum.

Beni	 tanımak,	 kim	 olduğumu	 öğrenmek	 için	 yanıp	 tutuştuğunuzu	 biliyorum.	 Beni
sevdiğinize	 ve	 buna	 hakkınız	 olduğuna	 göre,	 bu	 çok	 doğaldır,	 ama	 olanaksızdır	 da.	 Size
söyleyebileceğim	şeyleri,	güvenimi	kazandıkça	yavaş	yavaş	anlatacağım.	Ancak	şunu	bilin	ki,	-
bir	 sevgi	 ve	 ağzı	 sıkılık	 tanrısı	 olsanız	 bile-	 geçmişimi	 asla	 öğrenemeyeceksiniz.	 Benim
yaradılışım	bu.	Hem	zaten,	bunun	dostluğumuza	hiçbir	zararı	olmayacak.	Ben	henüz	yeterince
canlıyım;	sevilmeye	layıksınız,	sizi	dünyada	hiç	kimsenin,	hatta	annenizin	bile	sevemeyeceği
kadar	severim.

Ayrıca,	şunu	da	bilin	ki	ben,	bana	rastladığınız	gün	dünyaya	geldim.	Geçmişim	yok,	öldü	o,
gömdüm;	onu	unutalım	ve	yaşamaya	bakalım.

Sizi	pek	az	 tanıdığımı	 söyledim	size.	Ama	bu	kadarı,	 şimdilik	bana	yeter.	 Sizin	gibi,	 hatta
sizden	 öte	 bir	 şekilde	 -bu	 konuda,	 sizinkinden	 daha	 zengin	 olan	 deneyimlerim	 bana	 yol
göstermektedir-	ben	de	duyargalarımla	yolumu	bulurum	ve	ilişkiniz	de	hoşuma	gidiyor.

Dolayısıyla	 size,	 güvenilirliğimi	 kanıtlamak	 için	 söyleyebilirim	 ki,	 dünyanın	 herhangi	 bir



yerinde,	asla	yoksul	düşmemiş	bir	ana-babadan	doğdum.	Nerede	mi?	Uǆ çü	anadilim	gibi	olan
altı	dili	konuşabildiğimden,	ne	aksanımdan	ne	de	belgelerimden	anlaşılamayan	uyruğum	gibi,
bir	gün	bunu	da	öğreneceksiniz.

Çocukluğum	 mutlu	 ve	 rahattı,	 ama	 delikanlılığım	 ana-babamın	 nefret	 ettiği,	 benim	 de
sonradan	 en	 güzel	 hayallerime	 mal	 oldukları	 için	 nefret	 ettiğim	 politik	 düşüncelerle
çalkantılıydı.	Iǚlk	gençlik	yıllarım	da,	gönül	yaralarıyla	duman	duman	oldu	gitti.	Artık	daha	fazla
bir	şey	söylemeyeyim.

Dolaştım.	Yaşam	da	hep	çirkin	geldi	bana.	Hem	öyledir	hem	de	değildir.	Ama	tutkulu	kişiler,
çok	az	mantıkla	hareket	ederler	ve	ben	de	az	daha	yaşam	 içinde	yitiyordum.	Bir	başka	kez
anlatacağım,	çok	güzel	ve	zevkli	bir	mucize	ile	kurtuldum.

Şimdilik	tüm	söyleyebileceklerim	işte	bunlar.	Bunu	kendinize	saklayın.	Biri	sorarsa,	bir	şey
bilmediğinizi	 söyleyin.	 Yalan,	 insanların	 alınganlığını	 önlüyor,	 bir	 yaşamı	 ya	 da	 onuru
kurtarıyorsa	 bağışlanabilir,	 hatta	 gereklidir.	 Şimdi	 de	 en	 önemlisine	 gelelim:	 Zekanıza
başvuruyorum.

Acı	çektiğimi	düşünüyorsunuz	kuşkusuz.	Beni	yoksulluk	içinde	görüyorsunuz.	Bu	da	açık.	Ve
yardımıma	 koşmak	 için	 yanıp	 tutuşuyorsunuz.	 Çok	 güzel.	 Güzelden	 de	 öte,	 siz	 yaşantımda
modern	insan	zekasıyla	Hıristiyan	aşkının	birleştiği	ilk	örneksiniz.	Ama	şundan	da	emin	olun,
sevgili	Adrien,	acılarım	ve	zavallılığım,	size	bana	dokunduğundan	daha	çok	dokunuyor.	Yalnız
bu	 acınızın	 hatırına,	 ben	 de	 burada,	 diğer	 kıyıdaki	 niyetimden	 iyice	 vazgeçip	 kabuğumdan
çıkıyorum.	Şimdi	şunu	öğrenin:

Yaşantımda,	 bütün	 sevinçlerin	 ışığında	 yıkanmış	 güzel	 günler,	 neşeli	 günler	 oldu.	 Iǚnsan
olarak	 ve	 sağlık	 açısından	 varlıktan	 istenebilecek	 her	 şeyi	 elde	 ediyordum.	 Şu	 andan	 daha
duygulu	bir	yüreğe	de	kıvrak	bir	zeka	ile	birlikte	sahip	olduğumdan,	acı	çekinceye	dek	tadını
çıkarıyordum.	Ama	yıkımım	da	orada	oldu:	Körü	körüne	yaşamın,	benim	yaşantımın,	yalnızca
zevk	almak	olduğuna,	olması	gerektiğine	 inandım.	Oysa	yıldırım	gibi	müthiş	ve	korkunç	bir
hızla	 mutsuzluk	 gelmekte	 gecikmedi,	 hem	 de	 mutluluğun	 doruğundayken	 ve	 en	 yıkıcı
darbeleri	almaya	en	az	hazırlanmışken.

Şuna	da	inanın	lütfen,	kibirliliğimin	bedelini	ödediğim	ve	canımı	vermeye	dek	varan	bu	acı
sürecinden	 kurtulduktan	 sonra,	 şu	 anda	 kendimi	 sizin	 yanınızda,	 beni	 hâlâ	 geçmişe	 çeken,
başı	 ileride,	 gözleri	 kapalı	 halde,	 artık	 asla	 göremeyeceğim	 o	 iğrenç	 mutluluğu	 yaşadığım
yerlere	doğru	gitme	çılgınlığını	veren	tek	varlık	olan	atımı,	al	donlu	atımı,	on	dakika	içinde	bir
düğmeye	 basmakla	 elde	 edebileceğim	 dönemdeki	 kadar	 yaşamın	 tadını	 çıkarma	 gücümün
olduğunu	duyumsuyorum.

Evet,	dostum,	yaşam	mucizelerle	dolu,	ben,	tertemiz	kaldım.	Uǆ stüne	üstlük,	rahatlık	içinde
olduğum	 yaşantı	 sırasında	 saklı	 kalmış,	 kesin,	 daha	 geniş	 diğer	 mutluluk	 kaynakları	 da
keşfettim.	 Gözlerinizi	 kör	 eden	 güçlü	 bir	 ışık	 gibi	 bu.	 Tüm	 ayrıntılar	 -büyük	 sanatı
gerçekleştirdiklerinden	dolayı	güzel	yaşamı	oluşturanlar-	gözden	kaçıyor.

Doğanın	 ve	 sanatın	 güzelliklerini	 duyduğumu	 sanıyordum,	 ama	 kadınların	 boynunu
öperken,	en	kederli	müziği	dinliyor,	onlara	en	güzel	kitapları	yalnızca	ne	denli	iyi	bir	okuyucu
olduğumu	 göstermek	 için	 okuyordum;	 ve	 atla,	 bahçedeki	 ağaçların	 yaprakları	 altından
geçerken,	yaprakları	kırbaçla	kırıp	geçiriyordum.



Bedensel	ve	ruhsal	olarak	çektiğim	dayanılmaz	acı,	bu	mutluluk	karmaşası	üzerine	içtenlik
denen	yağın	beslendiği	ürkek	ışığı	yansıttı.	Daha	sonra	yoksulluk,	incecik	kendini	beğenmişlik
zarının	 üstüne	 yakıcı	 süngerini	 geçirip,	 hasta	 bir	 duyarlığın	 attırdığı	 bütün	 sevinçleri	 sildi.
Şimdi	 artık,	 ne	 kusursuz	 olması	 gereken	 davranışlarımı	 gözetleyecek,	 ne	 de	 uydurma
hayranlıklarını	kazanmakta	kullanacağım	bilgiler	için	beni	pohpohlayacak	kimse	var;	şu	anda,
şu	 su	 birikintisine	 kendi	 vahşi	 güzelliği	 yüzünden	 hayranlık	 duyduğum,	 bir	 kitabı	 yalnızca
kendi	gerçek	değeri	yüzünden	okuduğum,	herhangi	bir	davranışı	ya	da	sözü,	falanca	güzelin
gözleri	ya	da	rakiplerimin	ince	burnu	için	söylemediğim	için,	gerçek	sevinci	tadıyorum.

Yazıldı	bu:	Acı	ve	yoksulluk,	insanı	içten	kılar.	Ben	daha	da	ileri	gidip,	çekilen	acının	sevinç
yarattığını	 söyleyeceğim.	 Kolay	 elde	 edilen	 mutluluğun	 kaypaklığı,	 kazanılmamış	 zevkin
bayağılığı,	 Narsis	 gibi	 duygusal	 mutluluk,	 sinirlerimizi	 bozar,	 insanı	 yaşamın	 asıl	 insanca
değerlerinden	 yoksun	 bırakır	 ve	 büyük	 acılarla	 karşılaşmamış	 insanlara	 özgü	 zayıf	 yaşam
kaynaklarını	 kurutur.	 Bu	 kaynaklar	 da	 doğadaki	 su	 kaynakları	 gibi,	 düzenli	 bir	 şekilde,	 her
geçen	gün	biraz	daha	gür	akabilmeleri	için	ele	alınıp	işlenmeleri,	genişletilmeleri,	derinliğine
kazılmaları	gerekir.	Oysa	sevinç	kaynaklarımızın	akışını	fazlalaştıracak	tek	bir	kaynak	vardır;
Acı!	 Evet	 yalnızca	 o	 içten	 kılar	 bizi,	 ama	 acıyla	 yorulan	 insanın	 kendine	 ters	 bir	 hayranlık
duymaması	koşuluyla;	çünkü	ömür	boyu	kuş	gibi	haϐif	olmak	gerekirse,	elimizden	akıp	giden
altınların	haϐiϐliğini	hissetmek,	bitlerin	kalıcı	izlerini	taşımaktan	çok	daha	iyidir.	Yoksulluğun
hayranı	olmadım,	ayrıca	da	onun	verdiği	budalaca	acıya	hiç	hevesli	değilim;	ama	bir	kez	onun
denizine	düşünce,	gülünç	bir	umutsuzluk	içinde,	suyun	yüzünde	kalmaya	çabalamaktansa,	en
dibine	inmeyi	yeğlerim:	Sizi	 ürküten,	beden	gördüğünüz	bu	yazgıya	boyun	eğiş,	sessizlik	ve
dinginlik	bundandır	işte.

Biraz	 önce	 saygınlığım	 konusunda	 bir	 şeyler	 söylüyordunuz.	 Saygınlık,	 ancak	 yitirmekten
korktuğunuz	zaman	yitirilecek	değerlerden	biridir.	Biz	onu,	eline	alır	almaz	tükürecek	aşağılık
bir	 varlığın	 eline	 teslim	 etmedikçe,	 kimse	 bir	 insanın	 saygınlığına	 dokunamaz.	 Saygınlık,
kişiliğimizin	en	saf	billurudur	ve	onu	her	fırsatta	ortaya	sürebilmek,	düpedüz	deliliktir.

Limandaki	işçilerden	birinin	burnumu	çekiştirip	ya	da	ucuna	bir	fiske	vurduğu	zaman,	bütün
yoksulluğumu	 önüne	 serip	 “Hey!	 beni	 kim	 sanıyorsun	 sen?”	 Ama	 ben,	 falancanın	 oğlu
ϐilancayım,	falanca	şatoda	doğdum,	Plaçinta	sattığıma	bakmayın!"	dememi	mi	istiyorsunuz?
Hayır,	böyle	şey	yapılmaz.	O	zaman,	alaycılar	sizden	yana	olmaz.

Ama	biri	çıkıp	size:	"Bitli!”	diye	bağırabilir,	başıma	sık	sık	geldiği	gibi.	Bitliyseniz,	dedikleri
gerçektir;	 değilseniz,	 o	 yanılmış	 demektir	 ve	 her	 iki	 durumda	 da	 size	 kötülük	 etmek
istemektedirler.	 “Iǚstemektedirler”	 diyorum	ben,	 çünkü	 genellikle	 onlar,	makinelerine	 yanlış
parça	takılmış	temiz	yürekli,	yiğit	kişilerdir	ve	size	de,	daha	önce	hiç	kimsenin	insan	denen
makineyi	mükemmel	şekilde	kullanamadığını	söyledim.	Ama	diyelim	ki	gerçekten	kötüdürler,
yaşam	deneyimleri	de	henüz	yoksa	ne	anlamı	kalır	bunun?

Demek	 istediğim	 şu	 ki,	 benim	 için	 hiç	 tasalanmayın.	 Iǚyiyim	 ben.	 Bir	 ay	 önce,	 Iǚbrail’e
geldiğimde,	 bu	 denizin	 dibine	 dek	 ulaştım	 ve	 şu	 anda	 da,	 su	 yüzüne	 çıkmaya	 başlıyorum.
Kıyıya	 çıkmama	 yardım	 mı	 etmek	 istiyorsunuz.	 Kabul	 ediyorum,	 yalnız	 hiç	 kimse	 ne
yakaladığınızı	yani	nasıl	bir	balık	tuttuğumuzu	bilmeyecek.	Başkaları	beni	ne	sanıyorsa,	ben
oyum	ve	öyle	kalmak	istiyorum:	Plaçinta	satıcısı,	Kir	Nikola’nın	çırağı;	aramızda	kalsın,	o	eski
dostlarımdan	çok	daha	ileridedir.



Kuşkusuz	 pek	 çokları	 bizimle	 uğraşıyor,	 çünkü	 sıradan	 insanların	 en	 büyük	 zevki
başkalarının	 işlerine	 burunlarını	 sokmaktır;	 ama	 onlara	 bir	 yaram	 olduğunu	 sezdirmeyin
sakın:	Oraya	parmak	sokmak	için	hemen	atılırlar."

“Haydi,	şimdi	gidelim.”

Adrien,	Mihail	konuşurken,	kaşlarının	arasında,	ona	sert	bir	hava	veren	derin	bir	kırışıklık
oluştuğunu	 fark	 etti.	 Mihail'in	 ses	 tonundaki	 yumuşaklık,	 hareketlerindeki	 ölçülülük	 ve
sözlerindeki	dengeyle,	bu	kırışıklık	ve	asık	yüz	arasında	gün	gibi	apaçık	olan	bir	çelişki	vardı.
Bu,	her	zaman	böyle	olmayacak	ve	Adrien	çok	yakında,	kendi	kusuru	yüzünden	çatılan	kaşlarla
birlikte,	yepyeni	bir	Mihail’i	tanıyacaktı.

Sandal,	 burnunu	 yükleme	 boşaltma	 iskelelerine	 çevirdi.	 ırmağın	 diğer	 kıyısına	 geçmekte
olan	 iki	 dost,	 yol	 boyunca	 tek	 söz	 bile	 etmediler;	 kayıkçı	 onları	 küstüler	 sandı.	 Bakışları
karşılaştığında,	birbirlerine:

“Ne	güzel	şeyler	biliyoruz	şu	anda!	Ama	susmalıyız!”	der	gibiydiler.

Balık	iskelesinde	indiler.	Mihail,	sepet	kayışı	boyunda,	önce	atladı,	parayı	ödemek	üzere	para
kesesini	çıkardı.	Adrien,	ona	kınayan	bakışlarla	baktı.	Yanlarında	Rumca	bilebilecek	insanlar
vardı.	Alçak	sesle:

“Siz	mi	ödemek	istiyorsunuz?”	dedi.

“Evet,”	dedi	Mihail,	suçlu	gibi	kibarca	gülümseyerek.

“Ama	böyle	mi	anlaşmıştık?”	dedi	Adrien,	öfkeli	bakışlarla.

Mihail,	sesini	çıkarmadı,	para	kesesini	yerine	koydu	ve	soylu	bir	utançla	gözlerini	yere	eğdi.

(Ah	yoksul	para!	Sen	yine	arada	mısın?	Daha	şimdiden	dostluğun	elini	kirletip	seni	küçümseyen
iki	 insanın	 yaşamını	 zehirlemeye	 başladın	 demek?	 Daha	 şimdiden,	 şu	 anda	 kurulmakta	 olan
kardeşlik	yuvasına	anlaşmazlık	tohumu	ekmek,	insanlar	arasındaki	ilişkinin	A	B	C'si	olduğunu,
hiçbir	şeyin	senin	boyunduruğundan	kurtulamayacağını	mı	kanıtlamak	istiyorsun?	Seni	zayıf	bir
beynin	 kokuşmuş	 buluşu,	 seni!	 İnsanlara	 adalet	 getirdiğini	 sanan	 alçaklık,	 seni!	 Hey,	 Adrien,
dikkat	et!)

Yüreği	dostluk	nedir	bilenlere	ne	mutlu.	Yalnızlığı	daha	az	öldürücü	ve	yaşamı	çekilir	yapan,
yalnızca	odur.

Adrien,	 Mihail’den	 hiçbir	 şey	 düşünemeyecek	 kadar	 şaşkın	 bir	 durumda	 ayrıldı.
Düşüncelerini	toplamanın	olanağı	yoktu.	Her	şey	kaçıyor,	cıva	gibi	kayıyordu.	Aslında	bütün
düşünceler	 orada,	 hatta	 gereğinden	 fazla	 çoktular,	 bazen	 mutluluğumuz	 için	 yüreğimiz
beynimize	çıktığı	zamanlardaki	gibi	sevinç	yüklü	ve	çok	kaygandılar;	çünkü	beyin.	Tanrı’nın
bizi	koruması	gereken	acınacak	bir	araçtır.

Adrien,	beyninde	ya	da	yüreğinde,	tıpkı	o	su	birikintisinin	üstündeki	sinekler	gibi	kaynaşan
bu	sevinçli	düşünceleri	tatlı	ve	tembel	bir	bakışla	izliyor,	Iǚbrail'in	(hamps-EIysées’i	sayılan	ve
o	 saatte	 sessizliği	 yalnızca	 ‘Gaz,	 ga-az!'	 diye	 haykıran	 yaşlı	 Yahudi	 satıcının	 çığlıklarıyla
bozulan	Karol	Caddesi’nden	geçerek	işyerine	gidiyordu.



Satıcıyı	bir	kobilitza	ile	omzuna	astığı	iki	bidonun	ağırlığı	altında	iki	büklüm	gören	Adrien,
kendi	kendine:

“Bu	 yaşama	 dayanabilmen	 için,	 sen	 de	 birini,	 benim	Mihail’i	 sevdiğim	 kadar	 sevmelisin,
dostum”	dedi.

O	anda,	hemen	anasını	ve	Leana’yı	da	sevdiği	geldi	aklına.	Büyük	bir	rahatlıkla,	bu	üç	sevgiyi
birleştirdi.	Gerçekte	öyle	miydiler	acaba?

Evet,	Adrien'in	yüreğinde!

Oǆ ğleden	sonra,	o	mutlu	uyuşukluk	içinde	geçti.	Bereket	versin	iş	"pek	kötü”	sayılmazdı,	yani
gelen	iki	işçi	ile	patron,	Adrien’den	daha	yürekli	değildiler,	ama	tabii	başka	nedenlerle:	Onlar
bir	 gün	 önce	 iyice	 eğlenmişler,	 o	 sabah	 işi	 astıkları	 halde,	 kafalarındaki	 dumanı
dağıtamamışlardı.	Adrien’i	de	kafası	dumanlı	sandılar:

"Adrien,	 oğlum,”	 dedi	 ustabaşı	 Petrak,	 gözlerini	 istediğin	 kadar	 açık	 tutmaya	 çalış,
gözkapaklarının	 bizimkiler	 kadar	 ağırlaştığını	 görüyorum,	 hadi	 oradan.	 Bunu	 da	 çok	 iyi
anlıyorum:	 Vallahi!	 Çalışmanın	 içaçıcı	 yanı	 olmadığı	 halde,	 zenginler,	 biz	 can	 sıkıntısından
ölmeyelim	diye	onu	bize	bırakmışlar.”

Patron,	bir	çinko	sandığının	üstüne	oturmuştu	ve	iş	gömleğini	giymeye	hiç	de	niyeti	yokmuş
görünüyordu.	 Oǆ teki	 işçiler,	 tulumlarını	 giymişlerdi	 ama	 aletlere,	 zehirli	 yılana	 bakar	 gibi
bakıyorlardı.	Yalnızca	küçük	çırak	Seraϐim,	sağlıklı	görünüyordu;	elindeki	kömür	kalemle	eski
bir	duvara	domuz	yavruları	çizmekteydi.

Müşteri	 yokluğundan,	 icra	 yoluyla	 terkedilmiş	 olan	 burası	 eski	 bir	 işlikti.	 Para	 yardımı
kesilince,	Petrak	Usta,	yeni	bir	düzen	kuruncaya	dek	adama	hoşça	kal	demişti.	Sonunda	adam
parayı	 ödeyince,	şimdi	yeniden	işe	koyuluyorlardı.	Böylesi	girişimlerin	sıkıntılarını	bilenler,
bizim	 zanaatçıların	 çektikleri	 acıyı	 anlayacaklardır.	 Süslemeci	Matei,	 unutmabenilerin	 renk
tonunu	 tutturamıyor;	 kabartma	 alçı	 işlerinin	 en	 büyük	 ustası	 Itzic	 ise	 bağlantıları
kuramıyordu.	 En	 alçakgönüllüleri	 olan	 Adrien,	 birkaç	 panoyu	 “tarlalarla	 doldurmaya	 gitti.
Ustabaşıysa,	üç	haftadır	elini	sürmediği	yapay	tahtasıyla	uğraşıp	duruyordu.

Petrak	Usta,	mesleğinde	pek	parlak	değildi,	ama	iyi	bir	girişimci	ve	becerikli	biriydi.	Dürüst
eli	 açık,	 sevecen,	 işçi	 ruhundan	 -Tembelliğe	 hakkı	 olmayan	 işçi	 ruhundan-anlayan	 biri
olduğundan,	en	öϐkeli	taşeronlar	tarafından	bile	sevilirdi.	Çok	uzun,	sırık	gibi	zayıftı.	Yüzünün
de	bütün	kentte	benzeri	yoktu:	Yumurta	biçimde	uzun	bir	yüzü,	sivri	ve	kel	bir	başı,	patlıcan
burnu,	domates	çeneli,	en	küçük	gülümsemeyle	dört	köşe	olan	iki	dudağı,	berberleri	yıldıran
çenesindeki	gamzeleri	ve	kendi	deyimiyle	 ‘atalarının	soyunu	belirten’	kepçe	kulakları	vardı.
Bununla	 birlikte,	 hiçbir	 çirkin	 adam,	 Petrak	 Usta	 kadar	 sevimli	 olamazdı,	 çünkü	 iyilik	 dolu
yüreğinin	bütün	belirtisi	gülen	gözlerinden	başka,	beden	yapısı	yüzünden	dostça	ve	zararsız
şakalara	konu	olduğu	Prokop	Çayhanesi’ndeki	dillere	destan	 öϐkeleri	de	onu	herkesin	sevip
saydığı	biri	yapmıştı.

Petrak	Usta,	işyerinde	gelen	bu	korkunç	öϐkelerinden	sonra,	hışım	gibi	çıkar,	sonra,	hemen
bir	 araba	 ve	 Çingene	 kemancılarla	 geri	 döner,	 işçileri	 arabaya	 balık	 istiϐi	 doldurur	 giderdi.
Şafağa	dek	süren	‘ünlü	patlamaları’	sonunda	herkesi	barıştırır,	bir	haftalık	dinginlik	başlardı.

Adrien,	ruhunun	güzelliği,	çirkinliğinden	bulutlar	arasından	yaz	güneşi	gibi	birden	sıyrılan



bu	adamla,	ilginç	bir	biçimde	tanışmıştı.

Iǚlk	kez	yolları,	Adrien	bir	 ihracat	kuruluşunda	ayak	işlerine	bakarken	karşılaşmıştı.	Boyacı
ustası	 oraya,	 onarım	 için	 geldi	 günün	 birinde.	 Günün	 sonunda,	 neşesiyle	 bütün	 kuruluş
halkının	 gönlünü	 kazandıktan	 sonra,	 evin	 hanımıyla	 hizmetçi	 arasındaki	 korkunç	 kavgaya
tanık	oldu.	Hizmetçi,	hemen	sokağa	atıldı.	Petrak	Usta,	aletleriyle	birlikte	ağlayan	hizmetçiyi
de	toparladı	ve	karısına	teslim	etti,	kendi	kadar	iyi	yürekli	olan	kadıncağız	da	ona,	çok	daha	iyi
koşullarda	 başka	 iş	 buldu.	 Adrien,	 içinden	 bu	 adama	 iyi	 bir	 not	 vermişti.	 Iǚkinci	 kez,	 bir	 yıl
sonra	karşılaşacaklardı.

O	 dönem,	 aylarca	 işsiz	 kaldıktan	 sonra,	 gündelik	 bir	 iş	 bulmak	 için	 çabaladığı	 acı	 dolu
günlerdi.	 Çilingirin	 biri,	 dökme	 demir	 bir	 kapıyı	 yerine	 takmak	 üzere	 onu	 bir	 gün,	 tuttu;
Adrien,	aynı	işyerinde	Petrak	Usta	ile	birlikte	oldu.	Buna	ikisi	de,	sevinmiş,	Prokop’ta	çaylarını
birlikte	 içmiş	 ve	 açık	 yürekle	 gevezelik	 etmişlerdi.	 Bir	 akşam	Adrien,	 iş	 yokluğundan	 işten
çıkarılınca,	boyacı,	dostluğun	verdiği	içli	dışlılıkla	ansızın	Adrien’e	sordu:

“Şimdi	ne	yapıyorsunuz?	Çilingir	misiniz,	şimdi?”

"Hayır,”	diye	karşılık	verdi,	Adrien,	ben	çilingir	değilim.”

Sonra	da	üzgün	üzgün	ekledi;

“Aslında	hiçbir	şey	değilim	ben!"

Bu	 içtenlik,	 Petrak	 Usta’nın	 temiz	 yüreğinde	 acıma	 duygusu	 doğurdu.	 Delikanlıya	 ilgiyle
baktı:

“Belli	bir	mesleğiniz	yok	demek?"

“Ne	yazık	ki	yok.”

"Bir	meslek	öğrenmeyi	düşünmediniz	mi?”

“Denedim,	tersanede	makinist	olarak	çalıştım,	ama	olanaksızlık	yüzünden,	bir	yıl	sonra	işi
bırakmak	zorunda	kaldım,	çünkü	tamamen	anama	yük	oluyordum."

Fazla	sıcak	yüzünden,	insanların	hemen	kaynaşıverdikleri	Prokop'ta	çay	içiyorlardı.	Petrak
Usta,	o	serinletici	sıvıdan	bardak	bardak	içiyor,	yüzünü	paralarcasına	terini	siliyordu.	Yeniden
sordu:

“Bir	meslek	öğrenmek	istemez	miydiniz?”

“Pöh,	o	çağı	çoktan	geçtim..”	dedi.	Adrien,	üzgün	üzgün.

“Kaç	yaşındasınız?”

“Aşağı	yukarı	on	sekiz.”

“Ve	siz,	on	sekiz	yaş	için	çok	geç	diyorsunuz,	öyle	mi?	Bakın,	ben,	elime	ilk	fırçayı	aldığımda,
yirmi	dört	yaşındaydım,	gördüğünüz	gibi,	işler	eh	kötü	de	sayılmaz.	Ama	şu	var;	her	ne	kadar
‘zanaat	 altın	 bilezikse’	 de	 zanaatçı	 için	 gırtlağımız	 da	 gümüş	 hunidir!	 diye	 alay	 etmişti,
zanaatçının	iyi	kazandığını,	ama	kazandığından	fazlasını	içtiğini	belirten	Rumen	atasözüyle."

Adrien,	 bu	 adamla	 iki	 saat	 geçirmiş,	 durmadan	 kahkahalarla	 gülmüştü,	 ama	 gerisini



düşünmeden;	yalnız	kaldıklarında,	boyacı	ustası	ona	sordu:

“Günde	kaç	para	kazanıyorsunuz?"

“İki	frank.”

“Güzel,”	dedi	öteki,	“suratım	sizi	fazla	korkutmazsa,	yarın	sabahtan	itibaren	ben	de	iki	frank
veririm	size.	Gelin.	'Şeytanın	resimlerdeki	kadar	kara	olmadığını'	göreceksiniz.”

Adrien,	öyle	şaşırdı	ki,	gözlerinden	sevinç	gözyaşları	akmaya	başladı.	Haksız	da	değildi	hani,
çünkü	o	zamanda,	yeni	başlayan	bir	çırağın	gündeliği	iki	frank	değil,	yarım	franktı.

O	zamandan	beri	altı	ay	geçti,	Adrien,	can	ustasının	eli	açıklığına	layık	olduğunu	kanıtlamış,
çıraklık	 dönemini	 çabucak	 aşmıştı;	 şimdi	 artık	 verilen	 her	 işi	 beceriyordu,	 gündeliği	 de	 üç
frank	olmuştu,	oysa	en	iyi	ustalar	bile	beş	franktan	fazla	kazanmıyorlardı.

Yeniden	çalıştıkları	katın	üstünde,	müşterinin	ailesi	oturuyordu.	Açık	yürekli	genç	bir	Macar
hizmetçi,	kara	yüzlü	resimlerin	ortasında	bozuk	bir	Rumen	şivesiyle:

“Ah,	Petrak	Usta!”	diye	bağırdı.	“Siz	böyle	mi	çalışıyor?	Haydi!	Kalkın	bakalım!”

Ustabaşı,	 korkmuş	 gibi	 göründü,	 tavana	 kadar	 zıpladı	 ve	 kolunu	 kaldırarak	 herkesi	 kırıp
geçiren	bir	umutsuzlukla:

“Ah,	Marişka,	Marişka!	Ağızları	yakıp	kavuran,	erkekleri	aşık	eden	‘paprişka’ların	(acı	biber)
ülkesinin	güzel	kızı!	Umudunu	yitirmiş	bütün	badanacıların	maskotu,	söyle	bana;	boyacıları
sever	misin?”

Bu	soruyu	sorarken,	gövdesini	leylek	boynu	gibi	eğdi.	Burun	buruna	gelince,	Marişka	neşeyle
karşılık	verdi:

“Evet,	 Bay	 Petrak,	 ben	 boyacıları	 sever,	 çünküm	 onlar	 var	 hep	 şarkı	 söylemek,	 iyi	 çocuk
olmak,	ama	az	çalışmak!"

“Yaşa	 Marişka!”	 diye	 gürledi	 ustabaşı	 Petrak,	 hizmetçiyi	 belinden	 tutup	 havada
döndürürken.	 “Pekâla	 çok	 çalışmamızı	 görmek	 isterseniz,	 hemen	 gidip	 kaymaklı,	 koyu,	 az
şekerli	ve	sıcak,	dört	Türk	kahvesi	yapıp	getirin...	Taram,	taram,	taram!”

Hizmetçi,	kollarından	kurtuldu	ve	bağırarak	kaçtı:

“Hemen,	Bay	Petrak,	hemen!”

Uyuşukluktan	sıyrılan	işçiler,	gülmekten	iki	büklüm	oluyorlardı,	az	sonra,	yiğit	kız,	bir	tepsi
içinde	 dört	 ϐincan	 kahveyle,	 kaşıklar	 dolusu	 meyve	 reçeli	 ve	 su	 getirdi;	 bu,	 Batı’da	 pek
görülmeyen	 Rumen	 konukseverliğidir,	 orada	 sizi	 açlıktan	 ve	 bir	 bardak	 iyi	 kahve	 içme
isteğinden	öldürürler.

Neϐis	kahvaltıyla	keyiϐleri	yerine	gelen	dört	adam,	büyük	bir	güçle	işlerine	sarıldı.	Tavanda
çalışan	 Matei	 ile	 Itzic,	 merdivenlerine	 atıldılar,	 onların	 üstünde	 çırpı	 bacaklar	 gibi
yürüyorlardı;	 biri	 unutmabenileri	 serpiştirecek,	 öteki	 ise	 süslerini	 çizecekti	 (Fransa'da	 hiç
bilinmeyen,	 Almanlar	 tarafından	 icat	 edilmiş	 bu	 çalışma	 biçimi,	 işçiyi	 merdivenin	 yerini
değiştirmek	 için	 durmadan	 inip	 çıkmaktan	 kurtarıyor,	 usta	 başına	 da	 boş	 yere	 zaman
harcatmıyordu).



Petark	Usta,	verandaya	vuracağı	 “son	kat"	boyayı	hazırlamaya,	Adrien	 ise,	elindeki	kalıpla
odalardan	birinin	duvarına	av	sahneleri	resmi	çıkarmaya	koyuldu.

Gevezelik	son	haddine	varmıştı.	Kahkahalar	ve	sesler	sırayla	patlıyordu.	Çalışırken	her	biri,
bir	 gün	 önceki	 “şamata’yı	 anlatıyordu.	 Yere	 oturmuş,	 bacaklarının	 arasına	 bir	 boya	 kovası
almış	 olan	ustabaşı,	 Seraϐim’in	uzattığı	 boya,	 yağ,	 kurutucu	madde	ve	 terebentini	 birbirine
karıştırırken,	bir	yandan	da	hepsine	 laf	 yetiştirip	enerjilerini	kamçılıyordu.	Adrien,	 çalıştığı
odadan	 onların	 saçmalıklarını	 dinliyor,	 yürekten	 gülüyor	 ve	 duvarları	 yeşil	 ormanlar,	 yeşil
avcılar,	yeşil	geyik	ve	köpeklerle	dolduruyordu.

Ama	 yorulan	 sesler	 yavaş	 yavaş1	 zayıϐladı;	 yanıtlarla	 kahkahaların	 arası	 uzadı;	 kısılan
göğüslerden	artık	yalnızca	çatlak	sesler	geliyordu;	bir	saat	sonra	ise,	hemen	hemen	tam	bir
sessizlik	 kaplamıştı	 çalışma	 yerini.	 Hareket	 eden	 bir	 merdivenin	 tıkırtısı,	 kısa	 hırıltılı	 bir
öksürük,	memnuniyetsizlik	belirten	bir	homurtu	ya	da	çırağa:	“Prusya	mavisi!	Koyu	yeşil!	Onu
bırak	şimdi”	diyen	ustabaşının	sesleri	bozuyordu	ara	sıra	dinginliği.	Daha	sonra,	Adrien	hiçbir
şey	duymaz	oldu,	gevşeklik	ve	acı	günlerin	cansızlığı	her	şeyi	sarıp	sarmaladı,	işlik	Adrien’den
uzaklaştı,	 aklı	yeniden	beyaz	nilüferler	mavi	gökler	 (bu	kez	Prusya	mavisi	değildi)	 ülkesine
döndü;	 özellikle	 Samoyla	 Petrov’u	 gidip	 görmeyi,	 Mihail’i	 kurtarma	 işine	 ortak	 etmeyi
düşünüyordu.

Bir	 yandan	 düş	 kurarken,	 elindeki	 kalıbı	 robot	 gibi	 duvara	 dayıyor,	 kesik	 yerlere	 fırçayı
sokuyor,	kağıdı	kaldırıyor,	aynı	işi	ilgi	duymadan,	biraz	öteye	yine	uyguluyordu;	nilüferlerden
ayıkınca,	 ansızın	 son	 resmi	 baş	 aşağı	 yaptığını	 fark	 etti.	 Felaket!	 Bir	 elinde	 karton	 kalıp,
ötekinde	 fırça,	 tepe	 taklak	 olmuş	 ormanı,	 baş	 aşağı	 gelmiş	 avcıları,	 ayakları	 havaya	 dikili
köpeklerle	geyikleri	üzüntüyle	seyrediyordu,	Adrien.	Bu	gibi	durumlarda,	Sen	kıyılarında	ani
olarak	kullanılan	korkunç	Cambronne	sözcüğünü	bilmediğinden,	Cambronne’un	kendisini	bile
titreten	bir	küfür	 savurdu	yavaşça;	 çünkü	doğulular,	 küfür	 yönünden	 çok	 zengin	bir	 sözcük
dağarcığına	sahiptirler.

Adrien,	 kimse	 duymasın	 diye	 böyle	 içinden	 küfrederken,	 yan	 taraftan	 bir	 başka	 küfür
duyuldu	ve	camları	zangırdattı.

Ustabaşı	Petrak,	öfkeyle	uluyordu:

“Vay	dinine	yandığımın!	Berϐin	kırmızısını,	Van	Dyck	yeşilinin	bulunduğu	kutuya	kim	soktu?
İki	litre	yağı	berbat	ettim!”

Kimse	 sesini	 çıkarmadı.	 Seraϐim,	 korkulu	 bir	 sesle:	 “Iǚşlikten	 ayrıldıkları	 gün,	 bütün	 boya
tüpleri	 karmakarışık	 sandığa	 atıldığından,	 şu	 anda,	 kullanmadan	 önce	 hepsini	 denemek
gerektiğini”	söyledi.

Yanlışlık	 yapanın	 yalnızca	 kendisi	 olmadığına	 sevinen	 Adrien,	 ters	 resmi	 ses	 çıkarmadan
sildi	ve	üstüne	bir	kat	yağlıboya	çekti.	O	anda	yaptığı	yanlışlığa	canı	sıkılan	ustabaşı	tavanda
çalışan	iki	işçinin	yaptıklarına	bakmaya	gitti.	Yapılanlardan	hiç	hoşlanmadı:

“Arkadaşlar,”	 dedi,	 “şu	 merdivenlerinizden	 inin	 bakalım.	 Matei,	 senin	 unutmabenilerin
soğuk	ve	cansız,	ltzic,	senin	yalancı	kabartmanın	da	kabartmayla	hiç	ilgisi	yok.”

“Ben	de	resmi	ters	çıkardım,”	diye	araya	girdi	Adrien.



Zavallı	ustabaşı,	şaşkınlıktan	havaya	sıçradı:

“Hepsini	mi?”

“Hayır,	yalnızca	bir	yaprağını,”	diye	karşılık	verdi	Adrien.

“Iǚyi!	 Her	 şeyi	 bırakalım!	 Kaçalım	 buradan!”	 diye	 bağırdı	 boyacı	 başı.	 Bugün,	 hepinizin
gözleri	baygın	bakıyor.	Yarın,	bu	açığı	kapatırız.	Yarım	gündelik	 öderim	size.	Aletleri	yerine
yerleştirin.”

Buna	herkes	sevindi.	Bu	yiten	üç	saati	kapatmak	için,	ertesi	gün	hep	birlikte,	“canavar	gibi”
çalışacaklardı.	Sonra	da	çekip	gittiler.

Sokağa	çıkınca	Adrien,	saatine	baktı,	dört	buçuktu.

“Bu	saatte	Samoyla	Çayhane’de	olmaz”	dedi	kendine.

Ve	 sobacı	 boyacının	 Duvarcılar	 Sokağı’ndaki	 evine	 rast	 gele	 yolandı.	 Burası	 küçük
kentsoyluların,	sakin	bir	mahallesiydi.	Dediğimiz	sokağın	7	numarasında,	kendi	halinde	bir	ev
gördü,	tahtadan	yapılmış	avlu	kapısını	çaldı,	köpekten	çekinerek	kapıyı	yavaşça	araladı.	Kırk
beş	yaşlarında,	saçı,	başı,	giyimi;	Rus	kadınlarını	andıran,	iri-yarı	bir	kadın	mutfaktan	çıktı	ve
ona	tanıyormuş	gibi	sevimli	sevimli	gülümseyerek	yanına	geldi.	Adrien,	selam	verip	sordu:

“Bay	Samoyla	Petrov,	burada	mı	oturuyor?”

“Evet,	evet	efendim,	içeri	buyurun!	Sabahtan	beri	sizi	bekliyor,	tam	üç	kez	sizi	sordu."

“Nasıl	olur?”	dedi.	Adrien,	şaşırarak,	beni	tanımıyorsunuz.”

“Doğru,	 ama	 sabahtan	 beri	 bana,	 Halk	 Bahçesi’ndeki	 dünkü	 karşılaşmanızdan	 söz	 edip
durdu.	Size	bayılmış,	ben	de	sizi	tanıdığıma	sevindim.”

O	 anda	 Samoyla,	 avlunun	 sonundaki	 bir	 odadan	 fırladı	 ve	 kollarını	 açarak	Adrien’e	 koştu.
Sırtında	 beyaz	 bir	 gömlek,	 yumuşak	 bir	 takma	 yaka	 ve	 kara	 bir	 boyunbağı	 vardı;	 gençlik,
güzellik,	 taşkınlık,	 canlılık,	 kendine	 güven,	 kendi	 varlığı	 ve	 umutlarıyla	 dopdolu,	 pırıl	 pırıl
biriydi.	Onu	kolundan	tutup	işliğine	götürdü	ve	sevgi	gösterisine	boğdu:

“Sonunda	 gelebildiniz!	 Sabahtan	 beri	 sabırsızlıkla	 bekliyorum	 sizi.	 Biliyor	 musunuz,
dostlarımdan	 biri,	 dün	 akşam	 saat	 sekize	 doğru	 sizi,	 bir	 çörek	 satıcısıyla	 birlikte	 limanda
dolaşırken	görmüş.	Bu	kişi,	dün	akşam	bizim	konfeti	savaşına	katılmıştı,	sizi	uzaktan	tanıyor,
gezintinizden	küçümseyerek	söz	etti.	Ağzının	payını	nasıl	verdiğimizi	görmeliydiniz!	Bu	arada
ondan,	 çalışmadığınızı	 da	 öğrendim,	 dün	 geceki	 sözünüze	 de	 güvenerek,	 beni	 görmeye
geleceğinize	 emindim.	 Bu	 yüzden	 de	 anneme,	 ben	 yokken	 gelirseniz	 beni	 on	 dakikacık
beklemenizi	rica	ettim."

Ve	kapı	eşiğinde	durup,	annesine	şımarık	çocuk	gibi	seslendi:

“Anneciğim!	Semaveri	hazırlar	mısınız?”

Iǚçeri	 girdiler:	 Adrien,	 alçakgönüllüce	 döşenmiş	 iki	 temiz	 oda	 gördü:	 Yatak	 odasıyla
Samoyla’nın	 çalışma-okuma	 odasıydı	 bunlar.	 Sonuncusundaki	 büyük	 sanatçılara	 özgü
dağınıklık,	Adrien'i	duygulandırıp	büyüledi.	Türlü	boyutlarda	elli	kadar	 tablo	yerden	 tavana
dek,	duvarları	kaplıyordu.	En	çok	manzara	resmi	vardı.	Şurada	burada	iki	portre	çalışmasıyla



din	konulu	resimler	göze	çarpıyordu.	Petrov'un	gözdesi	Rembrandt’ın	taş	basması	renkli	ya
da	siyah	beyaz	eserleri,	büyük	ressamların	yapıtları,	 ünlü	müzikçi	ve	yazarların	 fotoğraϐları
sağa	sola	 iğnelenmişti.	Kitap	ciltleriyle	dolu	çalışma	masasının	 üstünde,	baş	köşeyi	Tolstoy
tutuyor,	 yanında	 Puşkin,	 Vereşçagin	 ve	 Lermontov	 buruyordu;	 Bethoven’in	 maskı,
Eminesko'nun	fotoğrafı	da	aralarındaydı,	her	şey	karmakarışıktı.	Pencerenin	yanındaki	resim
sehpasında,	gelenlerin	ilgisini	çeken,	bitmek	üzere	kocaman	bir	tuval	duruyordu.

“Bu	görünümü	tanıdınız	mı?"	diye	sordu	Samoyla.

“Tanır	gibiyim!	Bana	yabancı	gelmiyor,”	dedi	Adrien.	“Bunun	adı	ne?”

“Siz	ona	ne	ad	verirdiniz?”

“Bilmem	ki.	Ben	olsam,	‘İbrail	Önlerinde	Tuna’	derdim.”

“Pekala,	öyle	olsun!”	diye	bağırdı	ressam.	“Ben	ona	Tuna	Bataklığı’	demeyi	düşünüyordum.”

“Bu	 ad	 pek	 gitmezdi,”	 diye	 düşüncesini	 belirtti,	 Adrien.	 Bataklık	 geri	 planda	 kalmış,	 oysa
Tuna,	bütün	ayrıntılarıyla	ortada.	Hem	ben,	bu	işlerden	hiç	anlamadığımı	söylemeliyim.	Bütün
sanatları	sevdiğim	kadar	resmi	de	severim	-edebiyat	dışındaki	tabii	ki-	yani	fazla	derinliğine
inmeden.	El	yordamıyla	birilim.”

“O	halde,	birbirimizi	tamamlarız,”	diye	bağırdı	Petrov.	Ben	size	resimden	söz	ederim,	siz	de
bana	edebiyattan	söz	edersiniz.	O	konuda,	benden	daha	rahatsınız.”

“Edebiyata	 ne	 denli	 yakın	 olduğunuzu	 bilmiyorum,	 ama	 benim	 bu	 konuyu	 iyi	 bildiğimi
söylemem	 aşırıya	 kaçar.	 Kuşkusuz	 her	 zaman,	 bu	 sıcak	 ışıkta	 yıkandım,	 her	 şeyin	 özüne
baktım,	 ancak	 bu	 alan	 öyle	 geniş	 ki	 öğrenme	 arzumu	 korkutuyor.	 Hiçbir	 şey	 bilmediğimi
anlıyorum!”

“Başka	dil	biliyor	musunuz?”

“Görüyorsunuz	 ya?	 Cahil	 olduğum	 konulardan	 birine	 parmak	 bastınız	 bile.	 Çağdaş
Yunanca’dan	 başka	 dil	 bilmiyorum!	 Alay	 edeceksiniz	 belki,	 ama	 onun	 yerine	 Fransızca
öğrenmeyi	isterdim.	Üstüne	Rumencemi	bile	verebilirim.”

“Ah,	 tıpkı	benim	gibi	düşünüyorsunuz	siz	de!”	diye	 içini	çekti	Samoyla.	 “Ben	de	Fransızca
öğrenme,	Fransa’yı,	Paris’i	görme,	başyapıtları	tanıma	isteğiyle	yanıp	tutuşuyorum.”

“Ama	sizin	elinizde,	benim	aksak	Yunan’ca	konuşmama	benzemeyen	Rusça’nız	var.”

“Evet,	ancak	o	da	evrensel	bir	dil	değil,	ben	de	aynen	sizin	gibi	yükseklerde	uçmak	isterdim.”

Petrov’un	 konuşurkenki	 davranışlarından	 Adrien’in	 hoşuna	 giden	 senlibenlilik	 ve	 bazı
hareketler	 vardı.	 Onu	 tablolarının	 önünde	 gezdirirken,	 konular,	 desen,	 renkler	 hakkındaki
düşüncesini	az	ya	da	çok	dile	getirmesi	konusunda	açıklamalarda	bulunurken,	Samoyla,	onun
kolunu	 sıkıyor,	 omzuna	 haϐifçe	 vuruyor,	 gülünç	 şakalar	 yapıyordu.	 Adrien,	 onu	 dinlerken
Mihail'le	karşılaştırıyor	ve	kendi	kendine:

“Aralarında	ne	büyük	bir	ayırım	var!”	diye	düşünüyordu.

Bununla	 birlikte,,	 Mihail’le	 beraber	 olduğu	 gibi,	 Samoyla’ya	 karşı	 da	 büyük	 bir	 coşku
duyuyor,	ona	doğru	çekildiğini	duyumsuyordu.	Bu	durum	ona,	yeni	ve	şaşırtıcı	göründü.	 Iǚki



insan.	 Iǚki	 insan	 keşfetmişti.	 Iǚlkinin	 gelmesi	 uzun	 zamana	 bağlıydı,	 Iǚkincisi	 ise	 koşarak
geliyordu.

Parlak	 bakırdan,	 fokurdayan	 semaver,	 Petrov’un	 anası	 tarafından,	 ancak	 Rus	 kadınlarına
özgü	bir	alışkanlık	ve	incelikle	getirildi.	Tepside,	derin	altlıklı	iki	kocaman	ϐincan,	şeker,	limon,
rom	ve	küçük	çörekler	vardı.	Adrien	hiç	böyle	ağırlanmamıştı.

İyi	yürekli	ana	ona	sordu:

“Siz	de	mi	resim	yapıyorsunuz?”

"Evet,	hanımefendi;	duvarları	boyuyorum!”	diye	dalga	geçti	Adrien.

Çay	koymakta	olan	Samoyla,	karşı	çıktı:

“Ona	 inanma,	 anacığım!	 Adrien,	 değerli	 bir	 çocuktur,	 haftalardır	 onunla	 tanışma	 çareleri
arıyordum.	Ama	artık	iki	eski	dost	gibiyiz,	öyle	değil	mi,	Adrien?"

Yalnız	kaldıklarında,	çayını	höpürdeterek	içen	Samoyla,	sordu:

“Dostlarınız	var	mı?”

“Yanıtımı	sonraya	bırakıyorum,"	dedi	Adrien,	 “şimdi	de	ben	soruyorum	size:	Ya	sizin,	çok
dostunuz	var	mı?”

Ressam,	dilini	şaklattı:

“Pek	 çok	 tanıdığım	var,	 bazıları	 bana	bağlıdır.	 Askerlik	 yaptım,	 sporla	 ilgilendim,	 pek	 çok
insanla	düşüp	kalktım.	Yalnız	ilginçtir,	daha	bilgili	olmak	bir	yana,	bu	dostlardan	ayrılırken	sizi
doyurmayan	bir	izlenceden	çıktığınız	zamanki	gibi,	yatışmamış	bir	coşku	kalıyor	içimde	her
zaman.	Çapkınlık	konusunda	da	onlara	pabuç	bırakmam,	çünkü	‘kadın	avına	çıkar,	‘bomba’lar
patlatır,	birlikte	çocukça	şeyler	yapardık;	bununla	birlikte	-nasıl	açıklayacağım	bilemiyorum-
kimi	 zaman,	 aynı	 insan	olmadığımı	hissediyorum.	Bazen	 içlerinden	en	 iyileriyle	geçirdiğim
bir	 geceden	 dönerken,	 kendimi	 acılar	 içinde	 buluyorum:	 Yaşamdan	 zevkin,	 tabii	 sanatsal
heyecanının	 verdiği	 zevkin	 en	 büyüğünü	 alabilmek	 için	 çabanın	 sonunda,	 acı	 bir	 burukluk
kalıyor:	 Ben,	 bu	 heyecanı	 başkalarına	 yaymak	 ve	 onu	 başkalarının	 gözlerinde	 ışıldarken
görmek	istiyorum.	Benim	için	gerçek	mutluluk	olur	bu.	Ancak	o	zaman,	kendimi	tam	anlamıyla
anlaşılmış	duyumsarım.	İşte	bu	sevinç	pırıltısını,	bir	akşam	sizin	gözlerinizde	gördüm."

“Ne	zaman?”	dedi	Adrien,	şaşkın	şaşkın.

“Bir	 süre	 önce.	 Daha	 önce	 de,	 çay	 hanenin	 gürültüsü	 arasında,	 masamdan	 sizin	 Petrak
Ustayla	bazı	kitaplardan	parçalar	okuduğunuzu,	açıklamalarda	bulunduğunuzu	işitmiştim;	bir
defasında,	 Suç	 ve	 Ceza’da,	 Raskolnikov’un	 Sonya'nın	 ayaklarına	 kapanışını	 okuyor	 ve
patronunuza	 bu	 sahnenin	 büyüklüğünü	 coşkuyla	 açıklıyordunuz.	 Adamcağız	 sizi	 güçlükle
izliyor	 -bazı	 bölümleri	 hiç	 anlamıyordu	 ya-	 ama	 siz,	 karşınızdakinin	 coşkun	 heyecanınızla
şaşkına	döndüğünün	farkına	varmadan	kendinizi	kaptırmış	gidiyordunuz.”

“Anımsıyorum,”	dedi	Adrien,	kızararak.

“Hepsi	 bu	 kadar	 değil.	 Sizi	 bir	 seferinde	 de,	 tek	 başınıza	 coşkulanırken	 gördüm	 ve	 işte	 o
anda	sanattan	aldığınız	sevincin	içtenliğini	anladım.”



“Ama	siz,	polis	hafiyeliği	yapıyorsunuz!”	diye	bağırdı	Adrien.

"Hiç	de	değil.	Bakın,	gözlerinizin	zayıf	olduğuna	bahse	girerim.”

“Evet,	biraz	miyopum,	özellikle	geceleri	uzağı	iyi	göremem.”

“Tamam,	bir	akşam	Prokop’a	elinizde	küçük	bir	paketle	geldiniz.	Iǚçerde	beş	altı	kişiden	fazla
yoktu;	 ben	 de,	 loş	 bir	 köşedeydim,	 bir	 işçiyi	 bekliyordum.	 Paketi	 açıp	 iki	 kitap	 çıkardınız,
birkaç	 sayfayı	 kestiniz,	 heyecanla	 okudunuz,	 sonra	 şöyle	 bir	 karıştırıp	 yeniden	 okumaya
daldınız.	 Daha	 sonra,	 çenenizi	 ellerinize	 dayayıp	 düşlerinizin	 koynuna	 daldınız,	 ama
gözleriniz:	 ‘Iǚyi	 ama	 okuduğunuz	 nedir?’	 diye	 soran	 gözlerime	 dikiliydi.	 Siz	 ışıkta,	 bense
karanlıktaydım,	bunun	için	az	önce	sözünü	ettiğim	dostluğun	aynasından	yoksun	kaldığınızda,
ancak	 yalnız	 tadabileceğimiz	 sevinç	 parıltılarını	 rahatça	 görebildim.	 Sonunda	 çıkarken,
masanızın	ta	yanından	geçince,	Balzac	ve	Sienkievick’le	birlikte	olduğunuzu	gördüm:	Hannia
ile	Goriot	Baba’yı	okuyordunuz.”

“Peki,	neden	masama	bir	yumruk	indirip	bunları	söylemediniz?”	diye	sordu	Adrien,	 üzgün
üzgün.

“Ah,”	diye	 içini	 çekti	Samoyla;	 “Iǚnsan	birinin	yanına	böyle	damdan	düşer	gibi	gidemez	ki.
Bunu,	 dün	 akşam	 Halk	 Bahçesi’nde	 size	 karşı	 yaptıysam,	 bunun	 nedeni	 iki	 kadeh	 köpüklü
şarap	içmiş	olmamdır.”

“Hayır,	 bu	 gerçek	 olamaz,	 Samoyla!”	 diye	 karşı	 çıktı	 Adrien.	 “Iǚnsan,	 başka	 birine	 damdan
düşer	 gibi	 yaklaşabilir,	 köpüklü	 şarap	 içmeden	 de	 sevgisini	 sunup	 ondan	 karşılığını
bekleyebilir.	Bizim	gibiler	için	en	iyi	köpüklü	şarap,	yüreğimizi	şişiren,	dünya	kurulduğundan
bu	yana	içimizde	kaynayıp	coşan	sevgidir.	Şimdiye	dek	hiç	şarap	içmediğimden,	bildiğim	tek
sarhoşluk	onun	verdikleridir.	Ve	işte,	bu	sevgiyle,	çok	değil	daha	dün	ve	bu	sabah,	yoksulluk	ve
haksızlıkla	 buza	 çevrilmiş	 bir	 insanın	 üstüne	 damdan	 düşer	 gibi	 düştüm,	 insan	 değer
bilmezliğinin	hemen	hemen	öldürdüğü	sevgi	meşalesini	yeniden	canlandırdım.	Petrov,	size	de
bu	adamdan	söz	etmek,	onu	bize	ve	sevdiği	yaşama	kazandırmak	için	güçlerimizi	birleştirmek
isteğiyle	geldim.	Size,	böyle	bir	girişime	gerektiği	gibi	heyecanla	atılacak	bir	dost	bulduğumu
söylemekle	mutluyum.”

“Bu	 adam	 kim?”	 diye	 bağırdı,	 Samoyla,	 kaşlarını	 çatıp	 sandalyesinden	 sıçrayarak.	 "Sizin
dostluğunuza	layıksa,	ben	de	onunla	dost	olmaktan	mutluluk	duyarım.	Benden,	yapabileceğim
her	şeyi	isteyin,	seve	seve	yaparım:	Her	şeyden	önce,	sıkıntıdaysa,	işte	evim,	işte	param!”

Kolları	 açık,	 bakımlı	 sakalını	 havaya	 dikip	 gözlerinde	 dostluk	 pırıltıları	 saçan	 Samoyla
Petrov,	Adrien’in	gözünde,	en	büyük	başyapıttan	daha	değerliydi:

“Bu,	büyük	bir	 sanatçının	beyninden	çıkmış	bir	 varsayım	değil,”	dedi	kendi	kendine:	 “Ulu
Yaratanın	böğürlerinden	çıkmış	bir	insan	parçası	ve	benim	malım.”

Onu	elinden	tutup,	üzgün	bir	sesle:

“Iǚyi	 yürekli	 Samoyla’m	 benim!”	 dedi.	 “Gösterdiğiniz	 bu	 ruh	 yüceliğiyle	 dostluğu
onurlandırıyor,	 beni	 de	 utandırıyorsunuz.	Ama	bizim	durumumuzda	 sunmak	 yeterli	 olmaz,
onu	 kabul	 ettirebilmek	 zorundayız.	 Iǚki	 kolundan	 başka	 bir	 şeyi	 bulunmayan	 yoksul	 biri
olabilirim,	ben	de	sizin	gibi	aynı	tez	canlılıkla,	aynı	şekilde	önerimi	yaptım	ve	kaya	gibi	sert



bir	direnmeyle	karşılaştım.”

“Peki	 ama	 kim	 bu	 garip	 adam?	 Yoksa	 sizi	 bu	 sabah	 birlikte	 limanda	 gördükleri	 adam
olmasın?”

“Evet,	o!”

“Çörek	satıcısı	mı?”

“Evet,	ta	kendisi!	Bu	plaçinta	satıcısı,	dün	saat	ikide	keşfettiğim	ilk	dostumdur;	üç	saat	sonra
da,	 uzun	 zamandır	 aradığım,	 ama	 bir	 rastlantıyla	 karşılaşabileceğim	 sizin	 dostluğunuzu
buldum.	Düşünün	bir	kez	Samoyla,	nasıl	korkunç	bir	cahillik	okyanusunda	yaşıyoruz!”

“Rumen	mi	o?”	diye	sordu,	bir	düşten	uyanırcasına.

“Hayır,	Rumen	değil,”

“Nereli?”

“Bilmiyorum.”

“Sormalıydınız.”

“O	budalalığı	yaptım,	ama	hemen	ağzımın	payını	da	verdim."

“Vay	canına,	ne	yaman	kuşmuş?”	diye	bağırdı	Samoyla.	“Rumence	biliyor	mu?”

"Çok	az,	Rumca	konuşuyoruz;	daha	sonra	kendisi	söyledi,	altı	dil	biliyormuş.	Onun	Fransızca
kitap	okuduğunu	gözlerimle	gördüm.”

“Fransızca	mı?”	diye	sıçradı	ressam.

“Evet	dostum.	Ve	bu	adam,	biti	bile	eksik	olmayan	bir	yoksulluk	içinde	yaşıyor!”

Ressam,	elleriyle	yüzünü	örttü:

“Olamaz.	Olamaz!	diye	inledi.	Kim	bilir	içinde	ne	cevherler	gizlidir!”

“Kim	bilir’i	yok,”	dedi	Adrien,	kararlı	bir	şekilde.	“Buna	eminim.	Onunla	birkaç	saat	geçirdim
ve	kendimi,	filin	yanında	bir	sinek	gibi	görmeye	başladım.”

Petrov,	Adrien’i	omuzlarından	yakaladı:

“Hemen	 yardımına	 koşalım!”	 diye	 bağırdı.	 “Onu	 bulmalı,	 dostça,	 akıllıca	 konuşmalı,
gerekirse	dövmeli,	ama	ne	olursa	olsun,	bu	durumdan	kurtarmalıyız!"

Adrien,	hüzünle	gülümsedi:

“Sizde	de,	bendeki	eli	açıklık	ateşini	görüyorum,	ama	bu	bir	işe	yaramazı,	ya	da	onu	bizden
uzaklaştırmaya	yol	açar.”

“Öyleyse	ne	yapmalıyız?"

“Bunu	ben	de	kendi	kendime	sordum	ve	bir	tasarı	hazırladım.”

“Nasıl	bir	tasarı?	Ne	yapalım?”	diye	atıldı.	Ressam.



“Ona	karşı,	büyük	ama	 tanınmamış	sanatçıların	 ürkek,	 üne	davrandıkları	gibi	davranalım:
Onlar,	 büyük	 bir	 içtenlik,	 sevgi	 ve	 tutkuyla	 hizmet	 ederek,	 onun	 kendiliğinden	 gelmesini
beklerler.	Biz	şimdilik,	Mihail’in	iyiliğini	isteyen,	onu	gizlice	seven	iki	dost	gibi	davranmakla
yetinelim,	çünkü	birinden	zorla	alabilirsiniz,	ama	ona	zorla	veremezsin,	demişti	anam	günün
birinde	bana.”

Bunları	 söyledikten	 sonra	 Adrien,	 Samoyla’nın	 elini	 heyecanla	 sıktı,	 ona	 “Yakında
görüşürüz”	diyerek	çıkıp	gitti.

Oysa,	dostluğun	bu	iki	suç	ortağı	yakında	görüşemeyeceklerdi,	çünkü	bu	görüşmenin	hemen
ertesi	 günü,	 Petrov,	 taşralı	 bir	 zenginin	 evine	 soba	 -güzel	 tuğla	 sobalar-	 yapmak	 üzere	 çok
uzaklara	gitti	ve	orada	altı	hafta	kaldı.

Bu	arada,	Adrien’in	yaşamı	hiç	de	keyiϐli	geçmedi.	Anasınınki	de	ondan	daha	aşağı	olmadı.
Bunun	tepkilerine	de	Mihail	katlandı.

Böyle	 olması	 da	 çok	 doğaldı.	 Bir	 kere	 Leana,	 bütün	 damlara	 çıkmış,	 Adrien'in	 kendisine
sorduğu	“sevebilir	misin?"	sorusunu	avaz	avaz	bağırmıştı!	“Hadi	oradan,	hem	de	'bitleriyle!’
ha!”

“Dinleyin	beni,”	diye	haykırıyordu	arkadaşlarının	 önünde.	 'Kibarlara'	yaraşan	bir	 ilişki	mi
bu?	 Benim	 gibi,	 Bükreş’te	 yalnızca	 yüksek	 kişilerle	 görüşen	 birine	 tanıştırmak	 üzere,
kentimizde	onu	mu	buldu?	Yo,	olmaz	böyle	şey!	Bu	kadarı	da	fazla!	Aklını	kaçırmış	sanırım.”

“Kim	bilir,"	diye	 üsteliyordu	bir	arkadaşı,	arkadaşlıkları	uygunsuz	bir	şeydir	belki	de.	Onu
bunu	bilmem,	bir	iş	var	bunda,	çok	karanlık	gibi."	(Kız	arkadaşı,	düşündüğü	gibi	bir	dostluğun
yalnızca	lağımda	doğmuş	olduğunu	ve	bugün,	böyle	bir	dostluğu	öven	kitapları	Paris’te	ya	da
başka	yerlerde	tutulan	insanlarca	uygun	bulunacağını	bilmiyordu.)

Leana’nın	öϐkesini	iyice	‘kabartmak’,	arkadaşlarının	varsayımlarını	doğrulamak	için,	Adrien
de	elinden	geleni	yaptı	hani:	Bütün	boş	zamanını	o	bitli’nin	yanında	geçiyordu.	Sabah,	 öğle,
akşam,	pazar	ya	da	 işgünü,	yağmur,	 çamur,	 iyi	havada,	 sağır	ve	kör	gibi,	başı	 önünde,	kaba
insanlar	gibi,	gagasını	dikip	doğruca	sevdiği	şeye	koşuyordu	(tutkunun	böylesine	Yüce	Tanrı	-
dünya	durdukça	kutsasın-	çünkü	dünya	bunlar	sayesinde	günün	birinde	düzelecektir).

Bazı	günler	-çok	erken	kalktığı	için,	Mihail’i	işinde	rahatsız	etmek	istemeyen-	Adrien,	onun
elini	olsun	sıkabilmek	 için,	pişmekte	olan	plaçinta’ların	dumanını	yayan	çörekçi	dükkânının
önünde	 duruyor,	 bir	 akasya	 gövdesine	 oturuyor,	 başı	 bir	 kitaba	 gömülü,	 dahi	 çırak,	 büyük
dostunun	 çıkışını	 gözlüyordu.	 Iǚşçiler	 ve	 liman	 arabacıları,	 çalışkan	 kenar	mahallenin	 bütün
sabah	canlılığı	geçiyordu.	Çuvalları	onaran	kadınlar,	kızlar	yürüyordu	önünden.	Adrien’in	gözü
bir	şey	görmüyor,	kulağı	bir	şey	işitmiyordu.	Hey	Tanrım!	Oǆ nünde	ekşitilen	yüzler,	işitilecek
kötü	sözler	vardı,	çünkü	yaşam,	sevgi	dolu	olduğu	kadar	bunlarla	da	doludur.

Mihail’i	‘kuşkulu’	sevecenlikle	seven	adam,	haydi;	kör,	sağır,	git	yoluna!

Yalnızlığı	içinde	dimdik,	sarsılmaz,	dingin	bir	anıtı	andıran	Mihail,	‘çılgın’ın	sevgi	sığınağına
karşı	 duruyor,	 kendini	 elinden	 geldiğince	 savunuyor	 ve	 anlıyordu.	 Adrien’in,	 çevresindeki
kötü	 dillere	 ve	 gözlere	 aldırmadan,	 gökyüzünün	 pırıltısı	 altında	 sere	 serpe,	 gelişiminden
utanmadan	 dallarını	 yukarılara	 doğru	 uzatan	 ağaç	 gibi,	 kendisine	 binlerce	 yılın	 sevgisini
gösterdiği	 için,	 mahalle	 halkının	 çevrelerinde	 gördüğü	 kıskançlık	 zincirinin	 meydana



gelişinde	bir	suçu	bulunmadığını,	ama	başlıca	neden	olduğunu	da	anlıyordu.	Ve	dedikoducu
kadınların	 salyalarını	 akıta	 akıta	 ‘şu	 nereden	 geldiği	 bilinmeyen,	 en	 az	 kendisi	 kadar	 pis
Arnavut’un	dükkânına	yerleşip	sırtımızdan	zengin	olmaya	çalışan,	ayrıca	da	çamaşırcı	kadının
oğlunu	erkek	domuzun	ardından	koşan	azgın	dişi	domuzlar	gibi	peşinden	koşturan,	yolunu
şaşırmışa	 veriştirmesine	 aldırmadan,	 eşit	 bir	 mutlulukla	 yakıcı,	 felseϐi	 ve	 duygusal
konuşmalara	dalıyorlardı.

Zavallı	çamaşırcıya	gelince,	o	da	Mihail	gibi,	dimdik	duruyor,	sağdan	soldan	yağan	taşlara
göğüs	geriyor,	ama	oğlundan	gelenlere	dayanamıyor,	korunmak	için	başını	kollarının	arasına
alarak	ağlıyordu.	Çünkü	bütün	 üstüne	 titreyen	çocuklar	gibi	yırtıcı	ve	acımasız	olan	Adrien,
sabah	akşam,	anasından	Mihail’i	eve	kabul	edip	‘büyük	oğlu	gibi’	bağrına	basmasını	istiyordu.
Tek	istediği	buydu!

Zavallı	ana,	Adrien'in	Mihail’den	habersiz	getirdiği	paçavraya	dönmüş	çamaşırları	yıkamayı
ve	 onarmaya	 candan	 kabul	 etmişti;	 hatta	 ona	 zengin	 evlerden	 getirdiği	 eski	 gömleklerden
birkaçını	da	vermişti;	çalıştığı	beyefendilerin	yanında	ona	daha	iyi	bir	iş	de	bulmaya	hazırdı,
ama	iş	evine	almaya	gelince:

“Bana	bak	çocuk!”	diyordu	oğluna;	ben	ele	güne	karşı,	dünyaya	getirdiğim	biricik	servetim
olan	seni	nasıl	savunacağımı	bilmiyorum;	sen	de	kalkmış	eve	senin	gibi	bir	dert	kaynağı	daha
mı	almamı	istiyorsun?	Acı	bana,	oğlum!”

Adrien,	şöyle	diyordu:

“Beni	 ırgalamaz	 ne	 dedikleri!	 Ben,	 onunla	 bununla’	 yaşamıyorum,	 seninle	 ve	 Mihail
gibileriyle	 yaşıyorum.	 Ele	 güne	 gelince.	 Hepsinin	 canı	 cehenneme!	 Benimle,	 benim	 onlarla
ilgilendiğimden	 daha	 fazla	 ilgilenmeseler,	 yoksulluktan	 kırılmaktansa,	 açlıklarını
giderdiklerini,	 sığınacak	 bir	 yuva	 bulduklarını	 görmek	 çok	 hoşuma	 gidecek.	 Yaşamdan
yalnızca	 bu	 kadarını	 bekleyen	 insanlara	 karşı,	 insanlığım	 bu	 kadar.	 Iǚzin	 versinler	 ya	 da
vermesinler,	ben	Mihail’le	yaşayacağım.”

“Ya	Leana?”	diye	soruyordu	anası	ona.	“Göreceksin,	o	da	uzaklaşacak	senden.”

“İş	buna	kalsın!	Mihail’in	papuçları	benim	için	daha	değerlidir!”

“Ama	Mihail	senin	dostun.	Oysa	sana	bir	kadın	gerek”

“Şimdiye	dek	yüz	tane	buldum,	yarın	da	binlercesini	bulurum,	yeter	ki	eşekleri	olmaya	razı
olayım.	 Mihail’in	 yerini	 tutacak	 bir	 kadın	 göster	 bana,	 o	 zaman,	 bir	 litre	 gazı	 içerim	 ben!
Ayrıca,	bana	ikinci	bir	Mihail	bulursan	da	yaparım	aynı	şeyi.”

Ve	 günahsız	 tutkularından	 güç	 alan	 iki	 dost,	 kötü	 dillere,	 kinli	 bakışlara	 ve	 hatta	 açık
hakaretlere	meydan	okuyarak,	iki	sevgili	gibi	buluşmaya	devam	ettiler.

Ama	bir	sabah	erkenden,	Adrien,	ayrılmadan	önce	her	zaman	yaptıkları	gibi.	Mihail’le	iki	yüz
adım	yürürken.

Grivitza	Sokağı’nın	köşesinde,	bir	araba,	keman	ve	boğuk	sarhoş	sesiyle	karşılaştılar;	böyle
sabahın	köründe	eğlence	yapanların	kim	olduğunu	anlamak	 için	durdukları	sırada,	onlar	da
hemen	durdular	-üç	bıçkın	Skatu	Kardeşler-	ve	sağır	dilsiz	gibi	tek	laf	söylemeden,	küfür	bile
etmeden,	 iki	 garibanın	 üzerine	 çullandılar.	 Mihail,	 boynundaki	 sepeti	 çıkarmaya,	 Adrien'se



yerden	bir	taş	kapmaya	ancak	zaman	bulmuşlardı	ki,	paldır	küldür	yere	yıkıldılar,	tekme	tokat
dövüldüler;	üç	saldırgan	yere	saçılan	çörekleri	çiğnedikten	sonra,	arabaya	binip	yine	tek	söz
etmeden,	uzaklaştılar.

Bütün	bunlar,	bir	dakika	içinde	olup	bitmişti.	Kan	akmadığı,	bir	yerleri	kırılmadığı	için,	Iǚbrail
gibi	 yerde	 böyle	 dayak	 yemenin	 bir	 anlamı	 yoktu.	 Adrien,	 doğrulurken,	 bedensel
güçsüzlüğünden	çok	buna	bağırdı:

“Hey	Tanrım!	Şu	anda	göndermiş	olsaydın,	Kodin’in	tek	bir	parmağı	bile	şu	üç	serseriyi	yere
sermeye	yeterdi!”

Mallarından	arta	kalanı	toplamakta	olan	Mihail,	bilgece	karşı	çıktı:

“Bizim	 hasetçilerin	 keyϐi	 yerine	 geldiğine	 göre,	 zararımız	 büyük	 sayılmaz.	 Böylesine	 az
ücretle,	yaşama	hakkını	satın	alabilmişsek,	ne	mutlu	bize!”

Ağustosun	 ilk	 günlerinde,	 Petrov,	 Çingene	 gibi	 yanmış,	 zafer	 kazanmış	 bir	 savaşçı	 gibi
şişerek,	 kırdan	 döndü.	 Köy	 yaşamına	 karışmış,	 tarla	 işlerinde	 çalışanlara	 gönüllü	 olarak
yardım	 etmek	 için	 işini,	 ihmal	 etmiş,	 hiçbir	 zaman	 cezalandırılmayan	 birçok	 yönetici
haksızlığı	görmüş,	akşamları,	cırcırböcekleri	ve	sevdalı	köylü	kızlarının	eşliğinde	köyün	şiirli
havasının	tadını	çıkarmıştı.

Adrien’den,	 Mihail’le	 kendisine	 mahalle	 halkının	 yaptığı	 kötülüğü	 öğrenince,	 Petrov,	 çok
öfkelendi	ve	hemen	Skatu	Kardeşleri	aramaya	yeltendi:

“Çok	 iyi	 tanırım	onları,”	dedi	 liman	hırsızlarıdır,	bire	karşı	 üç	kişi	olsalar	bile,	kemiklerini
kırmakta	güçlük	çekmem.”

Adrien,	onu	bu	işten	vazgeçirdi:

“O	 zaman,	 öç	 almaya	 kalkışırlar	 ve	 biz	 de	 onlarla	 sürekli	 kavga	 içinde	 yaşamak	 zorunda
kalırız,”	 dedi.	 “Ben	 böyle	 bir	 şeyi	 hiç	 istemem,	Mihail	 de	 öyle.	 O	 zaman,	 sizinle	 tanışmaya
yanaşmaz.”

“Ona	benden	söz	ettiniz	mi?”

“Hem	de	çok.”

“Peki;	önerdiklerimi	kabule	hazır	mı?"

“Bir	şey	belli	etmiyor.	Sizin	için	dediklerime	karşı	hiçbir	şey	söylemedi,	ama	bunun	değeri
yok,	yakında	onu	bulmaya	limana	gitmemize	engel	değildir	bu;	ancak	son	derece	ölçülü	ve	ağzı
sıkı	olmak	gerek.”

“Peki,	 ama	 onunla	 nasıl	 anlaşacağım,	 çünkü	 bütün	 kalburüstü	 Iǚbrailliler	 gibi	 Rumca
anlıyorsam	da,	bu	dilde	konuşmakta	güçlük	çekiyorum.”

“Onun	Rusça	bildiğini	sanıyorum,”	dedi	Adrien.

“Eh,	o	zaman,	yaşadık”	diye	bağırdı,	Petrov.

“Bunu	 pek	 belli	 etmemeye	 çalışın.	 Onu	 zorla	 konuşturmak	 ya	 da	 önem	 vermeyeceği	 bir
öneriyi	kabul	ettirmek	gibi	tehlikeli	görevi	bana	bırakın.”



Adrien,	 çok	 yakıcı	 bir	 öğleden	 sonra,	 Samoyla’nın	 evinde,	 Mihail’le	 ressamı	 tanıştırmaya
karar	 verdi.	 Beriki,	 hem	 gevezelik	 ediyor,	 hem	 de	 elinde	 olmadan	 dostunun	 içtenliğini
ölçmeye	çalışan	Adrien’in	dalgın	bakışları	altında,	kömür	kalemle	resim	yapıyordu.

Adrien,	Petrov'un	şık	giysisini	fark	edince,	ona:

“Biliyorsunuz,”	dedi:	Mihail’in	partallarıyla	giyiminizde	aşırı	bir	ayırım	olmamalı.	Basit	bir
önlem	olarak	söylüyorum.”

“Sobacı	tulumumu	giyeyim	mi?	İskele	taşırken,	genelde	sokağa	böyle	çıkarım.”

“Olmaz,”	dedi	Adrien,	“benim	gibi	eski	bir	takım	giyin	yalnızca."

Samoyla,	söyleneni	yaptı.	Adrien	gibi,	o	da	takma	yaka	takmadı,	sonra	çıktılar.

Dışarıdaki	 yakıcı	 güneş	 onları.	 Halk	 Bahçesi’ne	 dalmaya	 zorladı.	 Iǚlk	 karşılaşmalarını
anımsadılar,	ama	bu	sırada	Petrov'un	tartışmakta	olan	iki	tanıdığına	yakalanmamak	için,	ana
yoldan	ayrılmak	zorunda	kaldılar.

“Bunlar	 ‘tarşçı’dır,	 diye	 açıkladı	 ressam,	Adrien’i	 ıssız	 bir	 patikaya	 sürüklerken.	Kaya	 gibi
sert	 kalıplar	 içinde	 donmuş	 iki	 yobaz.	 Sevmem	 onları.	 Hiç	 çalışmadan	 yaşar,	 çekinmeden
sizden	ödünç	para	alırlar	ve	insanın	en	güzel	isteklerini	kırarlar.”

“Onlarla	görüşmem	ben,”	diye	karşılık	verdi	Adrien,	varlıklarından	bile	haberim	yoktur.	Siz
de	benim	gibi	yapın.	Ne	 şekilde	olursa	olsun,	yobazlık,	 iyilikten	yoksundur;	hatta	 tekelcidir
denilebilir.	Bu	da,	hiçbir	konuda	aşırıcı	olmayan	yaşama	aykırıdır,	hatta	ölüm	konusunda	bile,
çünkü	 ölüm	 de	 sık	 sık	 ertelenir.	 Böylece	 ben	 her	 şeyi	 anlamaya	 ve	 hoş	 görmeye	 çalışırım,
yeter	 ki	 bana,	 kendi	 varoluş	 biçimine	 aykırı	 gelen	 bir	 şeyi	 zorla	 kabul	 ettirmeye
kalkışmasınlar;	yoksa	başkaldırır,	şiddete	girişirim.”

“Birbirimizle	anlaşmak	için	yaratılmış	gibiyiz!”	diye	bağırdı,	Petrov.	Mihail	de	bizim	gibiyse,
güzel,	ölümsüz	bir	dostluk	kuracağız.”

“Bizim	 gibidir,	 hatta	 bizden	 de	 ötedir	 o,”	 dedi	 Adrien,	 düşüncesini	 sürdürmek	 isteyerek.
Ama	 ressam,	 aniden,	 büyü	 yapılmışçasına	 ayaklarının	 dibinde	 beliren	 görünüm	 karşısında
birden	bağırarak,	sözünü	yarıda	kesti:

“Oohh!	bakın,	Adrien,	şu	görünüme	bakın!	Iǚzlenimci	bir	ressamın	yaptığı	kabartma	bir	resim
gibi	 sanki.	 Şimdiye	 dek	 böylesine	 canlı	 olanını	 hiç	 görmedim.	 Bütün	 ayrıntılar,	 makasla
kesilmiş	gibi.”

“Fırtına	havası	da	ondan”	dedi	kendini	 ırmağın	kollara	ayrıldığı	 geniş	düzlüğe	 ve	 limanın
görünümüne	kaptıran	Adrien.

Bu	 yüksekten	 görünüme,	 çocukluklarından	 beri	 alışık	 olmalarına	 karşın,	 bizim	 sevecen
gezinticiler,	 ayrı	 ayrı	 biçimlerde	 bu	 kez	 de	 büyülenmişlerdi.	 Samoyla,	 ressam	 olduğu	 ve
yoksulluğu	hiç	 tanımadığı	 için,	 işin	 süsle	 ilgili	 yanını	 görüyor;	 oysa	Adrien,	 bir	 görüntünün
güzelliğini,	acıklı	anıları	yüzünden	fark	edemiyordu.	Nitekim,	sazlarla	örtülü	bataklıklar;	civa
gibi	parlayan	doğal	kanallarla	kesilmiş	salkımsöğüt	parkları,	ona	her	zaman	Kodin’i,	o	korkunç
sonunu,	Dimi	Dayı’sını	ve	güzel	aygırının	öldürülüşünü	anımsatıyordu.	Limanda	da,	heyecan
verici	 şeyler	 acı	 içindeydi.	 Çuvallarını	 geminin	 sintinelerine	 boşaltmak	 için	 tırıs	 adımlarla



giden	 gömlekli,	 ucu	 bucağı	 görünmeyen	 adam	 dizilerini;	 ağır	 yük	 altında	 paytak	 paytak
yürüyen,	birbirlerine	neşeyle	çelme	takan,	neşeyle	türkü	çağıran,	kadınlara	açık	saçık	laϐlarla
takılan,	yabancıları	kardeşçe	bir	şakacılıkla	aldatan	bu	yiğit	insanları	iyi	tanıyordu	Adrien.	Gün
ağarırken,	 bu	 karanlık	 yüzlü,	 yırtıcı,	 öldürmeye	 hazır	 insancıkların,	 ellerinde	 bıçaklarla
yaşama	 haklarını	 savunduklarını	 biliyordu.	 Şimdiye	 dek	 kaç	 acılı	 ananın	 ve	 eşin	 rıhtımlar
boyunca	koştuğunu,	çağdaş	uygarlığın	bir	başka	‘onur	alanı’nda	vurulmuş	oğul	ya	da	kocanın
karşısında	saçını	başını	yolduğunu	görmüştü.

Bu	yüzden	Adrien,	onları	Petrov’a	gösterirken,	hüzünle:

“Bu	adamları	görüyor	musunuz?"	dedi.	 “Sanki	düğünde	gibiler.	Bu,	benim	 içimi	 sızlatıyor.
Sırtında	onur	kırıcı	yükü	sürüklerken,	siz	hiçbir	beygirin	hoplayıp	zıpladığını	gördünüz	mü?
Iǚnsan	denen	hayvanın	yüreği	ne	kadar	unutkan	ve	kolayca	sevinir	olsa	da,	yine	de,	şu	binlerce
yıllık	köleliğe	neden	katlandığını	anlamıyorum	bir	türlü.	Iǚş,	neşeyle	yapılmalı	elbet,	ama	hangi
iş?	Hançerle	elde	edilen	ve	birbirini	 öldürerek	yapılanı	değil,	 sanırım.	 Iǚşin	böylesi	 insanları
biraz	olsun	düşündürmeliydi.

Sonra,	tahta	körükle	havaya	savurarak	tahılları	kurutmakta	olan	işçilere	bakarak	ekledi:

“Lopator’ları	(kürekçiler)	daha	çok	seviyorum.	Götürün	çalışmıyor,	günde	iki	frank	için	ter
döküyorlar,	ama	en	azından	çektikleri	acıyı	hissettikleri	görülüyor.

Sevinçten	haberi	olmayan	ve	yaşımı	lanetleyen	zavallı	öküzler	bunlar!

“Ben	 de,	 deminden	 beri	 onlara	 bakıyorum,”	 diye	 karşılık	 verdi	 Samoyla.	 Çalışmalarına
bakmaya	 doyamam:	 Limandaki	 işler	 arasında,	 göze	 en	 hoş	 görünen	 hareketler	 ve	 renkler
onlarda	var.	Her	yıl,	harman	zamanı	köylerde	gördüğüm	sahneleri	anımsatıyor	bana.

Kocaman	çadır	bezleri	üzerine	yayılmış,	lopator’un	kürekle	çalıştığı	bu	binlerce	kiloluk	tahıl,
Adrien’e	bambaşka	şeyler	anımsatıyordu.	En	yorucu,	en	az	para	getirici,	hiç	akılda	olmayan	ve
kokuşma	tehlikesiyle	karşı	karşıya	bulunan	malın	maliyetini	zaman	zaman	altından	kalkılmaz
hale	 getiren	 işi	 anımsatıyordu	ona.	 Iǚşveren	ona,	 kesin	kardan	alınan	beklenmedik	bir	 ϐidye
gözüyle	bakar	ve	kolay	sanır.	Hiçbir	genç	ve	sağlıklı	adam	bu	işe	kalkışmaz.	Ancak,	haksızlık
üzerine	 kurulmuş	 bir	 toplumda,	 her	 güç	 işin	 bir	 adamı	 vardır.	 Böylece,	 lopatorları	 ölümün
unuttuğu	 yaşlılar,	 alkolün	 tükettiği	 adamlar,	 evsiz	 barksız,	 Tanrı’sız	 kadınlar,	 ana-baba
sözcüklerini	bir	kez	olsun	söyleyip	söylemediklerini	 seçerler.	Ve	onlara,	açlıktan	 ölmeyecek
kadar	bir	gündelik	verilir,	çünkü	bu	işi	herkesin	yapabileceği	bilinir.

Ulu	 Tanrım!	 Tahılları	 tahta	 kürekle	 alıp	 havaya	 savurmak,	 devlerin	 yapabileceği	 bir	 iş
değildir	ki.	Gerçekten	de	eğlence	gibidir;	ritimli	bir	hareketle,	kocaman	kürekler	tahılları	alır
ve	yanan	gökyüzüne	 savurur.	Güneşin	 altında	yanar	 altın	 tozu.	 Soldaki	 yığın	 azalır,	 sağdaki
çoğalır.	Bütün	bunlar	güzellikten	yoksun	değildir	kuşkusuz,	ancak	lopator	hiçbir	şey	görmez,
hiçbir	şey	duymaz.	Bir	günde	vagonlar	dolusu,	atar	da	atar.	Görür	ya	da	işitirse,	bunlar	ancak
salyangoz	 hızıyla	 yol	 alan	 güneş,	 ellerinize	 tükürmek	 için	 küreği	 bıraktığınızda,	 üstünüze
dikilen	 gözetmenin	 bakışı;	 kurşun	 gibi	 kollar,	 sallanan	 bacaklar,	 zavallı	 lopator’a	 gereksiz
gelen	yaşamdır.

“Saat	dört	olmuş,"	dedi	Adrien,	cep	saatine	bakarak.	“Gidip	Mihail’i	bulalım.”

Yürümeye	 başlar	 başlamaz,	 yüzlerine	 soğuk	 bir	 yel	 çarptı.	 Gökyüzü	 birden	 kararmıştı.



Alabildiğine	yağmur	yüklü	koca	bulutlar,	koca	kütleleri	üstünde	gözdağı	verir	gibi	dönüyordu.
Yazın	 kavurucu	 sıcaklarda,	 bu	 sık	 sık	 olur.	 Bir	 yol	 bakıcısının	 evinin	 önünden	 geçerlerken,
avluda	bağıran	bir	kadın	sesi	işittiler:

“Çamaşırları	çabuk	içeri	alalım!	Fırtına	kopacak.!”

Yüz	adım	sonraki	iri,	ağır	ve	kocaman	yağmur	damlaları	yüzlerini	kamçılardı.

“Tamam!”	dedi	Adrien,	Mihail’i	kaçıracağız.

Ceketlerinin	 yakalarını	 kaldırdılar,	 kasketlerini	 iyice	 çekip	 koşar	 adım	 gittiler.	 Depoların
arasındaki	 dolambaçlı	 yola,	 tahıl	 vagonlarının	 tıkadığı	 demir	 yollarına,	 bardaktan
boşanırcasına	yağıyordu	yağmur.	Biraz	sonra,	rüzgârın	kamçılamasıyla	tufan	haline	dönüştü.

Duvarlar	 boyunca	 sakınıp	 giderek,	 yolu	 kapatan	 vagonların	 altından	 bazen	 dört	 ayak
üstünde	 defalarca	 geçerek,	 her	 köşe	 başında	 yollarını	 kesen	 geniş	 su	 birikintilerinden	 ve
köpüklü	 sel	 sularından	 atlayarak,	 sonunda	 limana	 vardılar,	 sığınmak	 için	 boş	 vagonlardan
birine	tırmandılar.	Sudan	çıkmış	fare	gibi	sırılsıklamdılar	ve	solukları	kesilmiş	gibiydi.

Birbirlerine	bakar	bakmaz,	Homeros’un	kahramanları	 gibi	kahkaha	koyuverdiler.	Oǆ zellikle
Samoyla,	 güçlü	 sesiyle	 fırtınayı	 bile	 bastırıyordu.	 Yağmurun	 etkisiyle	 boya	 salan	 Adrien’in
kasketinden	akan	kara	sular,	yanaklarından	süzülüp	gömleğine	sızıyor,	Petrov’un	teke	sakalı
gibi	 sivrileşmiş	 sakalından	 da	 damla	 damla	 sular	 akıyordu.	 Ressamın	 yüzü	 tanınmayacak
durumdaydı.

“Şu	 anda	 kimse	 bize,	 birer	 şemsiyeye	 gerek	 duyduğumuzu	 söyleyemez!"	 dedi	 Samoyla,
yüksek	sesle.

“Hele	 de	 böyle	 açık	 bir	 alanda	 bir	 gevrek	 simit	 satıcısını	 aramaya	 geldiğimize	 kimseler
inanmaz,”	diye	ekledi	Adrien,	su	perdesinin	arasından	gözlerinin	önündeki	heyecanlı	sahneyi
seyretmeye	çabalayarak.

Bu	 sahne,	 gerçekten	 de	 görülmeye	 değerdi,	 çünkü	 bir	 çeyrek	 saat	 önce	 görmüş	 oldukları
şeylerden	hiçbir	iz	kalmamıştı.

Limanın	azgın	fırtına	sularıyla	yıkanmış	birkaç	hektar	genişliğindeki	alanında,	insan	hayvan
ve	arabalardan	oluşan	büyük	bir	karmaşa,	 fırtına	altında,	yarı	gülünç,	yarı	acıklı	bir	 şekilde
çarpışıyor	 ya	 da	 kudurmuş	 doğa	 güçlerinin	 korkunç	 kuvvetiyle	 güçsüzleşip	 kendini
koyuveriyordu.

Karınca	gibi	kaynaşan	liman	işçileri,	şimdi	artık,	hemen	hemen	çıplak	sayılan	vücutlarından
çok,	bir	çuval	yardımıyla	giysilerini	korumaya	çalışıyor,	devekuşları	gibi	koşarak	bir	sığınak
arıyorlardı.	Aşağı	yukarı	beş	yüz	arabacı	-tek	atlı	(gioç	denen)	arabalarıyla	sıkış	tepiş	olmuş-,
paniğe	 kapılmış	 insan	 kalabalığı	 arasında	 küfrediyor,	 yemin	 ediyor,	 göz	 açtırmayan
yağmurdan	 önünü	 bile	 göremez	 duruma	 gelmiş	 hayvanları	 kamçılıyor	 ve	 küçük	 kümeler
halinde	bu	kargaşadan	kurtulunca	tabanları	yağlayıp	kaçıyorlardı.

Araç	 gereçleriyle	 yüklü	 gezgin	 satıcılar	 gibi	 güçlükle,	 ağır	 ağır	 gidenler	de	vardı	 içlerinde,
meyveciler,	 karpuzcular,	 meşrubatçılar,	 el	 arabalarında	 kızarttıkları	 ciğer,	 köfte	 ya	 da
balıklarla,	işçilere	günün	her	anında	yiyecek	veren	aşçılar	da	bunlar	aralarındaydı.



Ama	iki	dostun	en	fazla	dikkatini	çeken	zavallı	lopatorların	insanüstü	çabalarıyla	kendilerini
korumayı	 unutup	 ellerine	 teslim	 edilen	 sarı	 altını	 korumak,	 onu	 branda	 beziyle	 örttükten
sonra	açılmasın	diye	üzerine	kocaman	taşlar	koyup,	sonra	kapalı	yere	sığınmak	zorunda	olan
biricik	işçiler	onlardı.	Oysa,	bu	tufanda,	koruma	çabaları	Sisyhphus’un	cezası	kadar	saçmaydı.

Bizimkilerin	saklanmış	olduğu	vagondan	yüz	metre	kadar	ötede,	iki	lopator’ın	başı	fırtınayla
dertteydi.	 Biri	 kadın	 biri	 erkek	 olan	 işçiler	 mısır	 yığınlarıyla	 tek	 başlarına	 uğraşıyorlardı.
Yardımlarına	kimse	koşmuyordu.

Petrov,	onları	Adrien’e	gösterdi:

“Şunlara	bakın,	brandayı	tutmakta	ne	kadar	güçlük	çekiyorlar!”

Kurşun	 gibi	 ağır	 geniş	 branda,	 rüzgârın	 altında,	 suların	 etkisiyle	 daha	 da	 ağırlaşıyor,	 bir
ucundan	 tutulunca,	 öbür	 uç	 ellerinden	 kaçıyor,	 şişip	 balon	 gibi	 havaya	 yükseliyordu.	 Ve
yorgunluktan,	yaşlılıktan,	kötü	beslenmeden	bitkin	düşmüş	zavallı	kollar	onu,	çoktan	ıslanmış
tanelerin	üzerine	örtmek	için	acınacak	şekilde	çabalıyordu.

Adam	 öϐkeden	 uluyordu.	 Etekleri	 bacaklarına	 dolanan	 kadın,	 dakikada	 on	 kez	 diz	 üstü
düşmekteydi.	Bir	an	rüzgâr,	 ellerinden	brandayı	kaptı,	 adamın	 üstüne	attı,	 adam	brandanın
altında	gözden	kayboldu.

Bu	 sahnenin	 gülünçlüğü	 karşısında	 Samoyla,	 bir	 kahkaha	 attı;	 kötü	 bir	 şeylerden	 korkan
Adrien’se	 çekine	çekine	ona	katıldı,	nitekim	korktuğu	oldu,	 çünkü	brandanın	altından	çıkan
erkek,	 ırmaktan	 kocaman	 bir	 taş	 alıp	 kölesine	 fırlattı.	 Tam	 göğsünden	 vurulan	 kadın	 yere
yıkıldı.

Iǚki	 dost,	 bu	 vahşet	 karşısında,	 aynı	 anda	 çığlık	 attı.	 Petrov,	 vagondan	 atlayıp	 kocaman
adımlarla	koştu	ve	acımasız	kocanın	üstüne	atılıp,	kadının	yediği	taş	kadar	ağır	bir	yumrukla
adamı	yere	yıktı.	Adrien	de	hemen	yanlarına	koştu;	 ikisi	birden	ağzı	burnu	kanayan	zavallı
kadına	yardım	ettiler.

Şimdi	 liman	 ıssızdı.	 Fırtına	 ortalığı	 kasıp	 kavuruyordu.	 Tuna	 ve	 bataklıklar,	 fırtınanın	 da
etkisiyle	tam	bir	tufan	haline	gelen	kalın	su	örtüsünün	içinde	görünmez	olmuştu.	Ve	burada,
kimsenin	kuşkulanamayacağı	bir	acıyla	yıkılmış	dört	kişi	vardı.

Sağanağa	aldırış	etmeyen	Adrien’le	Petrov,	ölü	gibi	görünen	kadının	kanamasını	durdurmayı
başardılar.	 Sakallı	 bir	 Azrail’i	 andıran	 ressam,	 kocayı	 azarlıyor,	 onu	 jandarmaya	 teslim
etmekle	 tehdit	 ediyordu.	 Ama	 hâlâ	 su	 birikintisinin	 içinde	 oturmakta	 olan	 zavallı	 şeytan
adam,	başına	gelene	razı	olmuş,	kendisine	saldırana	güler	yüz	gösteriyordu:

"Bak,”	diyordu,	sular	altında	kalan	malı	göstererek	“şu	kasırga	ve	branda	yetmiyormuş	gibi,
kalkıp	bana	yumruk	atacağına,	mısırları	örtseydin	daha	iyi	ederdin!”

“Mısırlar	 bana	 vız	 gelir,	 eşek!”	 diye	 bağırdı	 ona,	 Samoyla;	 karını	 öldürdün,	 görmüyor
musun?”

“Onun	için	tasalanma,”	diye	yatıştırdı	koca,	Petrov’u;	“o	daha	beterini	gördü	ama	gebermedi;
kadın	kısmı	kedi	gibi	yedi	canlıdır!”

Bu	sözler	üzerine	kadın,	hayvan	gibi	böğürdü,	hiçbir	şey	olmamış	gibi,	atik	bir	şekilde	ayağa



kalktı	ve	suda	batık	duran	tahta	küreği	kapıp	kocasına	vurmak	için	kaldırdı,	ama	ayağı	kaydı,
ağlayarak	kocasının,	küreğin,	yoksul	bir	yaşamın	üstüne	yıkıldı.

“Görüyorsunuz	ya?”	dedi	adam,	gülerek;	“ölmemiştir	demedim	mi	size!”

Sonra,	yine	işine	dönerek:

“Şu	mısır	çorbasını	örtmeme	yardım	edin	de	buradan	tüyelim,	canına	yandığımın!"	dedi.

Adrien	 ile	 Petrov,	 güçlü	 kollarıyla	 brandayı	 kavradılar,	 kaldırım	 taşı	 yapmakta	 kullanılan
volkan	 taşlarıyla	 tutturdular.	Erkek	 işçi,	 kürekleri	 topladı,	 sudaki	partalları	yakaladı	ve	hâlâ
ağlamakta	olan	karısına	seslendi:

"Hadi	bakalım,	kalk,	inek!	O	kadar	çabuk	gebermezsin,	ben	de	tabii.	Yaşamımız	sona	erene
kadar,	daha	çok	mısırlarımız	var	havalandıracak.”

Bu	 gönül	 alış	 biçimi,	 Samoyla'nın	 yüreğini	 sızlattı.	 Bu	 yaratıkların	 korkunç	 yaşamı,	 bütün
dehşetiyle	gözünün	önünde	canlandı.	Adamı	dövdüğüne	pişman	oldu.	Onun	karısıyla	yanyana
oradan	uzaklaşmasına	bakarken	şöyle	düşündü:

"Ona	 ne	 biçim	 yardım	 ettim?	 Bunu	 zamanında	 yapacağıma,	 acısıyla	 savaşmasına	 bakıp
eğleniyordum,	ancak	yumruk	atmak	için	kımıldadım	yerimden.	Bana	ne	dese	haklı.”

Sonra,	kamburunu	çıkararak	yürümekte	olan	Adrien'e	dönüp:

“Haydi,	gidip	onları	bizimle	bir	bardak	bir	şeyler	içmeye	çağıralım!”	diye	ekledi.

Lopator’ların	ardına	düşüp	yetiştiler.	Petrov:

“Dinleyin,”	dedi:	 “Böyle	bir	banyodan	sonra,	bizimle	birlikte	yarım	 litre	 tzuyka	 içmenizde
sakınca	 yok	 sanırız.	 Gelin.	 Sağanak	 da	 durmaya	 niyetli	 galiba.	 Güneş	 yeniden	 açarsa,	 sizin
mısır	çorbanızın	başına	birlikte	yeniden	döneriz.”

Bu	 çağrı	 üzerine,	 lopatorun	 yüzü	 ışıdı.	 Derin	 çizgilerle	 dolu	 yamru	 yumru	 yüzü	 canlı	 bir
sevinçle	aydınlandı:

“Hay	 ağzını	 öpeyim!”	 dedi.	 “Tanrı	 sizi	 korusun!	 Ben	 de	 ağzıma	 bir	 yudumcuk	 tzuyka
koymaya	can	atıyordum,	ama	ancak	bir	kadehlik	param	var,	eh	görüyorsunuz	ya,	bizim	karı,
karşıma	dikilip	de	bana	bakarak	yutkunurken	içemem	ki!	Zaten	derdi	başından	aşmış.	Bir	de
ben	mi	üstüne	tuz	biber	ekeyim.”

“Başına	bir	taş	atmayı	yeğlediniz!”	dedi	Petrov.

Adam,	küreğini	gökyüzüne	kaldırdı.

“Eh,	ne	yaparsın	bayım!	Bu	size	garip	geliyor,	değil	mi?	Ama	sekiz	gün,	benim	yerime	geçin
de	anlarsınız:	Şöyle	ayağınızın	altına	alıp	‘pırç’	diye	ezdiğiniz	küçük	kurbağalara	dönersiniz.”

Dördü	de	güldü.	Yüzü	kan	ve	çamur	içinde	olan	kadın	kocasını	onayladı:

“Evet,	bayım,	siz	de	öyle	olurdunuz!”

Hep	 birlikte,	 tersanelerin	 girişine,	 balıkhanenin	 karşısında	 bulunan	 meyhanelere	 gittiler.
Arkalarından	 bakan,	 batan	 gemiden	 kurtulanlara	 benzetirdi	 onları.	 Kollarını	 sallayarak



giderken,	vücutları	sakat	gibi	duruyor,	ellerinden	ve	kollarından	pis	sular	damlıyordu.

Kasırga,	yarım	saatten	az	bir	zaman	 içinde	bölgeyi	 suya	boğmuş	ve	çekip	gitmişti.	Parlak
mavi	gökyüzünde,	eski	paçavralar	gibi	dağılan	beyazımsı	birkaç	bulut	parçasından	başka	bir
şey	 görünmüyordu.	 Yeniden	 görünen	 güneş	 yakıcıydı.	 Maçın	 Dağları,	 vadilerdeki	 kocaman
buhar	 kazanları	 patlamış	 gibi,	 ağır	 ağır	 yükselen	 kalın	 buhar	 kümeleriyle	 saklanmıştı.
Fırtınanın	ezdiği	doğanın	üstüne,	evrensel	bir	yorgunluk	çöküyordu.

Hâlâ	suyla	 örtülü	olan	yerde,	bakladan	daha	iri	olmayan	yüzlerce	küçük	kurbağa,	her	yana
sıçrıyor	 ve	 insan	 her	 an	 onları	 ezme	 tehlikesiyle	 karşılaşıyordu.	 Yıkanıp	 serinleyen	 liman,
yeniden	 canlandı.	 Her	 yandan	 -vagonların,	 tavernaların	 kapılarından,	 gemilerin	 ya	 da
şalupaların	karnından-	arı	kovanından	boşalırcasına	adamlar	fışkırdı.	 Iǚyice	 ıslanan	ve	şimdi
işlerine	devam	etmek	zorunda	olanlar	gömlekle	kalana	dek	soyunup	giysilerini	güneşe	seriyor
ve	yarım	kalan	işlerine	dönüyorlardı.

Tahıl	yığınlarının	başına	 ilk	koşanlar	 lopatorlar	oldu.	Adrien’le	Petrov'un	yanında	bulunan
çift	ise	bağırarak	işe	koştu.	Branda	açıldı,	mısır	ince	bir	tabaka	halinde	yayıldı	ve	küreklerle
aralıksız	karıştırılmaya	başlandı.

Mihail’in	bir	köşeden	çıkmasını	bekleyen	iki	dost,	dinlenip	güneşlenirken,	adam	durmadan
kendi	kendine	söyleniyordu:

“Bana	kızmayın	ama	iş	böyle”	diyordu.	“Şu	ya	da	bu	yüzden	kızıp	öϐkelenmek,	bir	yabancıya
‘hayvan	herif !’	deyip	vurmak	kolay.	Ama	kendinizi	onun	yerine	koyun	bir.	Benim	gibi,	otuz	yıl	-
evet,	 tam	otuz	yıl-	mısır	 ve	yoksulluk	 savurun,	 göreceksiniz.	Yaaa...	 Canına	yandığımın.	Taş
değilim	ki.	Dayanıyor,	dayanıyor,	 sonra	da	gömlek	gibi	çatlıyoruz.	Gömleği	 fırlatıp	atarsınız
ama,	ya	şu	teni.	Ne	kadar	çirkin,	ne	kadar	yanık	olsa	da,	hep	biraz	acıyorsunuz	ona."

“Hem	 sonra,	 ne	 yani?	 Bende	 bir	 zamanlar	 genç	 ve	 yakışıklı	 olmadım	 mı?	 Biz	 de	 elimizi
uzatsak,	aya	dokunacağımıza	inanmadık	mı?	Korkmayın:	Kimse	sevmez	kötülüğü.	Iǚnsanı	zorla
iterler	kötülüğe,	hepsi	bu.”

'	Babam	demirciydi,	ben	de	demirci	olmayı	çok,	pek	çok	istedim,	çünkü	çekicin	demir	üstüne
her	inişinde,	paralar	yağıyordu	ama	hah!	Ama	çekiç	yalnızca	demire	değil,	benim,	yani	on	bir
yaşındaki	bir	oğlanın	kafasına	da	iniyordu.	Ah,	bu	sizi	şaşırtmasın!	Böylece,	babamın	çekiciyle
bütün	 kemiklerim	 kırıldı.	 Ve	 dinine	 yandığımın,	 benim	 kemiklerime	 babam	 acımadıktan
sonra,	başkaları	nasıl	acısın?”

“Bakın,	biraz	önce	beni,	bir	yumrukla	yere	çaldınız;	siz,	kötü	biri	değilsiniz,	ama	yine	de	bana
kötülük	 yaptınız.	 Neden?	 Çünkü	 karıma	 vurmuştum.	 Ama	 bunu	 neden	 yaptığımı	 biliyor
musunuz!	Kusurlu	olduğu	için	değil!	Bizim	bütün	kusurumuz,	yoksul	adam	olmak	işte!

Birinci	 kusur,	 başkalarının	 yardımla	 giyindiği	 çağda	 kaburga	 kemiklerimi	 kıran	 babamın.
Evden	 kaçmak,	 limanlarda	 sürtmek,	 vagonların	 çatısını	 delip	 yiyecek	 ve	 buğday	 çalmak	 ve
yaşamak	zorunda	kaldım	sonunda.	Evet,	yaşamak!	Orada,	ıslahevine	gönderilmeden	önce	de,
başkaları	kaburgalarımı	kırdı.

Sonra,	yıllar	boyu	yatak	yüzü	görmeden,	kokan	ölü	farelerle,	geceleri	üstüme	çıkan	insanlarla
birlikte,	samanlıklarda,	tahıl	ambarlarında	yatıp	kalktım.	Sonunda,	askerlik	geldi:	Tam	üç	yıl.
Orda	da	kemiklerimi	kırdılar.	Eh,	yurdunu	koruman	gerek,	 tabii,	biri	 saldırana	dek,	her	gün



dayak	yersin.

Ondan	sonra	da,	tam	otuz	yıl	kürek	ve	yoksulluk;	Durmadan	toz	yutmak,	iki	büklüm	çalışmak,
fasulyeli	borçka,	bayat	mamalinga	-	kirli	gömlek,	pis	kokulu	ev	ve	kötü	tzuyka.”

"Peki	ya	sonra?”

(Adam,	işi	bıraktı,	küreğine	dayandı	ve	Adrien'le	Petrov'a	meydan	okurcasına	baktı.)

“Nee?	Kim	gelip	de	bana:	‘Söylesene,	kaburgaların	kırıldığı	zaman	canın	yanıyor,	değil	mi?’
diye	sordu	ha?	Kimse!	Daha	doğrusu,	biraz	önce	az	daha	öldüre	yazdığım	şu	kadından	başka.
Sık	 sık	 sarımsaklı	 sirkeyle	 böğürlerimi	 ovdu.	 Iǚyidir,	 yiğittir	 zavallı.	 Bu	 yüzden	 de,	 yalnız
başıma	değil,	tzuyka	içmeye	hep	onunla	birlikte	giderim.	Doğru	değil	mi,	Stana?”

“Doğu,	Toader,	doğru,”	diye	geveledi	kadın,	“ama	artık	bana	taş	atma.”

İki	dost	oradan	uzaklaştılar.

Ambarların	 arasında	 gözden	 yitmezden	 önce,	 son	 bir	 kez	 lopatorlar’a	 baktılar:	 Şimdi
kürekler,	altın	başak	tanelerini	güneşe	doğru,	olanca	yükseğe	savurmaktaydı.

Ceketleri	 ellerinde,	 üzerlerinde	 bir	 tek	 gömlekle,	 bacaklarına	 yapışan	 pantalonlarıyla,
ambarlar	 arasında	 sağa	 sola	 saparak,	 umut	 kırıklığı	 içinde,	 sessizce,	 ağır	 ağır	 gidiyorlardı.
Soğuk	almaktan	korkan	Adrien:

“Prokop’a	gider,	birer	romlu	çay	içer	ve	giysilerimizi	kuruturuz,”	dedi.

Konuşarak	giderken,	dar	kaldırımın	ortasından	ilerleyen	çizmeli	iki	ayağı	az	kalsın	eziyordu:
Mihail’di	 bu!	 Giysileri	 kupkuru,	 paşalar	 gibi	 sakin,	 ambarların	 girişindeki	 kısa	 ve	 dik
merdivenlerden	birine	uzanmış,	Rumence	bir	akşam	gazetesini	söktürüyordu.

Adrien,	 şaşkın	kırlangıçlar	gibi	kısa	bir	zevk	çığlığı	atıp	Mihail’in	ellerine	sarıldı.	Gözlerini
faltaşı	gibi	açmış	olan	Samoyla	ise	deli	bir	aygır	gibi	titriyordu.

“Hiç	 de	 fena	 değil	 bu”	 diye	 bağırdı	 Adrien.	 “Biz	 kurttan	 söz	 ederken,	 kurt	 kapının
ardındaymış	meğer!"

Bu	dostluk	gösterisi	Mihail’in	iyice	arkaya	devrilmesine,	kendisine	özgü	kuşkucu	gülüşüyle
gülmesine	 ve	 ıssız	 sokağa	 vuran	 bakır	 gibi	 parlayan	 güneşten	 sözde	 korunuyormuşçasına
gözlerini	yarı	yummasına	yol	açtı.

“Orda	ne	işiniz	var?”	diye	sordu	Adrien.

“Bekliyorum”	diye	karşılık	verdi	Mihail,	ölçüye	sığmaz	bir	tembellikle.

“Ne	bekliyorsunuz?	Dünyanın	sonunu	mu?"

“Hayır.	Suyun	akmasını	bekliyorum."

“Hangi	suyun?”

"Yağmur	suyunun.	Şurada,	köşe	başında	kocaman	bir	su	birikintisi	var,	geçmeyi	engelliyor.”

Büyük	 bir	 açlıkla	 gözlerini	 Mihail'e	 dikmiş	 olan	 Petrov,	 aralarındaki	 Rumca	 konuşmaya



giremediği	 için	öϐkesinden	kuduruyordu.	Adrien,	onun	açlığını	anladı	ve	dostunun	da	iyi	bir
gününde	olduğunu	görünce,	konuya	hemen	girdi:

“Bu	adam	kim,	biliyor	musun?”	dedi	gizemli	bir	sesle.

Mihail,	 karşılık	 olarak	 “Otlak	 sığır	 gübresi	 keşfeder	 gibi	 adam	bulup	 getirirsin”	 dercesine
yavaşça	omuz	silkti.

Adrien,	 onun	 bu	 inanmazlığı	 karşısında	 öϐkelendi.	 Kaşlarını	 çattı,	 omuzlarını	 kıstı	 ve
Mihail’in	üstüne	koç	gibi	yürüdü;	bu	ötekinin	hiç	hoşuna	gitmedi.	Heyecanla,	soluk	soluğa	ona,
ressam	hakkında	söylediklerini	kısaca	anımsattı;	Iǚçtenliğini,	coşkusunu	bütün	sanatlara	olan
sevgisini,	 dostluğa	 susamışlığını	 ve	 Mihail'in	 tanımak	 ve	 sevmek	 için	 yanıp	 tutuştuğunu
söyledi.

Bütün	bunlar,	üç	dakika	bile	sürmedi,	ama	saniyeden	saniyeye,	istiϐini	bozmasa	da	Adrien'in
dudaklarından	boğuk	ya	da	sıcak	sözcükler	döküldükçe,	Mihail’in	yarı	kapalı	gözleri	yeniden
açılıyordu;	beriki,	inançla	ve	güvenli:

“Ona	elinizi	uzattığınıza	pişman	olmayacağınız	konusunda	kellemi	ortaya	koyarım!”	diyerek
sözünü	bitirdiğinde,	Mihail’in	dölce	 for	niente’sinin	 (Hiçbir	 işe	 yaramayan	yumuşaklığının)
vücudunu	 uzandığı	 basamaklara	 çivileyen	 kaya	 gibi	 bir	 iradeden	 başka	 bir	 şey	 olmadığı
görülüyor;	iri	gözbebeklerindeyse	ben	duyar,	görür,	anlarım,	itirafı	parlıyordu.

Bir	 saniyelik	 duraksamadan,	 bir	 saniyelik	 çabadan	 sonra	 (ah,	 bu	 yalnızca	 yenilmiş	 olan
karamsarlığına	 cilve	 yapmak	 içindi!)	 Mihail,	 o	 güzel	 gövdesini	 (bayağı	 bir	 kıskaçtan
kurtarmak	 ister	 gibi)	 kımıldattı,	 ağır	 ağır	 kalktı	 (zevkten	 ölen)	 Samoyla’nın	 önüne	 gidip
gözlerinin	içine	bakarak,	içtenlikle	elini	uzattı,	sonra...

Sonra	Adrien,	bütün	söylenenlerden	hiçbir	şey	anlamadı.	Iǚki	adamın	etli	dudaklarından	tatlı
bir	ezgiyle	dökülen	ve	yüreğine	merhem	olan	o	yumuşak	Rusça	anlaşılmaz	bir	bilmece	gibi
geliyordu.	Iǚsteksizce	duvara	yaslanan,	gözünü	dikip	(en	küçük	hoşnutsuzluk	karşısında	araya
girmeye	 hazır	 bir	 şekilde)	 bekleyen	 Adrien,	 kendisinde	 bol	 bulunan	 ve	 ruhları	 birbirine
kaynaştıran	 tutkuyu	onlara	aktarıyordu;	yırtıcı	 gözleri	 iki	dost	yüzü,	Petrov’un	güneşten	ve
içinden	gelen	ateşle	yanan	yüzünü	ve	Mihail'in	aynı	kızılımtırak	alev	çağlayanıyla	yanan	ama
taşkınlıkları	 dizginlenmiş	 ruhunun	 mutlu	 dengesiyle	 hareketsiz	 duruma	 getirilmiş	 yanmış
yüzünü	okşuyordu.

Ve	 onlar,	 kendisinin	 anlayamadığı	 bir	 dilde	 birbirlerinin	nabzını	 yoklarken,	Adrien,	 bu	 ilk
inan	 birliğinde,	 kendiliğinden	 meydana	 gelen,	 kendi	 yüzüne	 yansıyan	 ve	 toprağın	 her
köşesinden	fışkırarak	en	ortadan	kaldırılamaz	duvarların	ardında	bile	olsa,	yasası	ve	krallığı
demek	olan	sevgi	mıknatısınca	çekilen	dostluğun	karşı	konmaz	gücünü	görüyordu.

Dostluk...	Seni	açıklamıyorum:	Senin	türkünü	söylemek	isterim	ben...

Bu	 apansız	 ve	 kısa	 sevgi	 çarpışmasından	 sonra,	 dostlarının	 sırılsıklam	 olduğunu	 anlayan
Mihail,	 boş	 sepetini	 kaptı	 ve	 Komorϐka	 Geçidi’ne	 yollandı,	 hemen	 hemen	 koşarak	 oraya
vardılar.	 Burası	 Lipovanlar'ın	 Mahallesidir.	 Küçük	 evler	 ve	 bakımsız	 kulübeler	 üst	 üstedir;
yamacı	 tırmanırlar,	 sonunda	 Grivitza	 Sokağı’ndaki	 evlerle,	 hatta	 Komoroϐka’yla	 birleşirler,
hepsi	de	balıkçı	ve	liman	işçisi	olan	kendi	halindeki	Lipovanlar’ın	bu	mahalle	halkıyla	en	küçük
bir	 ortak	 yönleri	 yoktur.	 Burası,	 akşam	 satışından	 sonra	 Mihail'in	 dönüş	 yoludur,	 çünkü



limanın	öteki	ucunda	sepetinde	kalanları	Rum	çocuklarına	dağıttığı	gibi,	burada	da	kalanları
küçük	Lipovanlar’a	dağıtır.

Onları,	 fırtınanın	 yamaçtan	 aşağı	 indirdiği	 kumlu	 sularda	 yalınayak	 başı	 kabak	 kirli,
paçavralar	 içinde	 oynarken	 gördüler.	 Mihail’i	 sevinç	 çığlıklarıyla	 karşıladılar,	 ama	 Rum
çocuklarından	 daha	 çekingen	 olduklarından,	 yanında	 iki	 yabancıyı	 görünce,	 dona	 kaldılar.
Mihail,	onları	korkutmamak	için,	dostlarından,	biraz	uzakta	durmalarını	rica	etti,	sonra	simit
artıklarıyla	 tatlı	 ve	 yağlı	 çörek	 kırıntılarını	 avuç	 avuç	 dağıtmaya	 gitti.	 Çocuklar	 hemen
çevresine	toplandılar,	hem	yiyorlar	hem	de	sorularına	karşılık	bekliyorlardı.	Sekiz	yaşlarında
bir	oğlan,	Mihail’in	gözdesi	gibiydi.

Kaygan	sarı	saçlı,	soluk	yüzlüydü.	Başını	kaldırdığında,	acılı	 iki	yeşil	göz	görülüyordu.	Sesi
öylesine	zayıftı	ki,	Mihail,	bazen	onu	anlayabilmek	 için	kulağını	ağzına	dayıyordu.	Sonunda,
hep	birlikte	çamur	sıvalı,	damı	sazlı,	yana	yatmış	duvarları	derin	çatlaklarla	ebrulanmış	bir
gecekonduya	 daldılar.	 Mihail,	 orada	 birkaç	 dakika	 oyalandı.	 Yalnız	 döndüğünde,	 hiçbir
açıklama	 yapmadan,	 soru	 sormaya	 cesaret	 edemeyen	 Adrien	 ile	 Samoyla’yı	 ardına	 takıp
yokuşa	tırmandı.	Bir	üzüntüyü	saklamaya	çalıştığını	fark	edince,	sessizliğine	saygı	gösterdiler.

Yamacın	tepesinde,	Mihail,	bir	bakkal	dükkânına	girdi,	ortadan	patronu	için	peynir,	eritilmiş
domuz	yağı	ve	şeker	ısmarladı.	Iǚstedikleri	hazırlanırken,	sepetini	yere	bıraktı,	çok	iyi	tanıdığı
belli	olan	bir	köşeye	gitti.	Orda,	bir	sandığın	üstüne	oturup	büyük	bir	rahatlıkla,	karma	karışık
atılmış,	çok	tozlu	ve	çoğu	yırtık	kitapları	karıştırmaya	başladı:

Adrien,	Samoyla’ya	yavaşça:

“Bahse	girerim	ki	kitaplığını	karıştırıyor.”

“Kitaplığını	mı?”

“Kitapları	buradan	sağlıyor	sanırım.”

Gerçekten	 de	 Mihail	 bir	 kitapla	 geldi	 ve	 onların	 gülümsediğini	 görünce,	 olanı	 biteni
anladıklarını	sezdi.	Adrien'e	şakayla:

"Siz	casussunuz,”	dedi.

“Evet,	size	hayran	olan	iki	casusuz!”

“Hayran	olunacak	bir	şey	yok	ki.”

Ağır	sepetini	sırtlayıp	dışarı	çıkınca,	açıkladı:

“Asıl	 hayran	olunacak	 şey,	 iki	paralık	 zeytini	 ünlü	 yazarların	 eserlerinin	 sayfalarına	 saran
bakkalın	budalalığıdır.	Anlıyorsunuz	ya:	Bu	adamcağız,	Tanrı	bilir	nereden,	külah	yapmak	için,
birkaç	yüz	kilo	kitap	ve	kağıt	almış.	Bu	kitapların	çoğu	yabancı	dilden	ve	çok	pis	olduğundan,
kimse	onları	ayıklayıp	yeniden	satmakla	ilgilenmiyor:	ama	ben	bu	yığının	içinde,	iyi	durumda
yüzlerce	cilt	değerli	kitap	olduğuna	inanıyorum.	Şimdiye	dek	yirmiden	fazla	birinci	sınıf	yapıt
okudum.

“Onları	satın	mı	alıyorsunuz?”	diye	sordu	Adrien.

“Hayır.	Her	kitabı	okumak	için	yirmi	metelik	ödüyor	ve	sonra	geri	veriyorum.”



“Bu	hangisi?”

Mihail,	kitabı	gösterdi.	Petrov,	hemen	burnunu	soktu,	iki	kitap	kurdu	bunun	H.	de	Balzac'ın
‘Oğlanların	Kaldığı	Ev”	olduğunu	söktüler,	anlayabildikleri	için	de	keyiϐlendiler,	ama	daha	ileri
gitmeye	 kalkışınca,	 anlaşılmaz	 bir	 şeyler	 geveleyip	 sustular.	 Petrov,	 kitap	 karıştırma	 işini
Adrien’e	bırakıp	Mihaii'e:

“Fransızca	okuyabildiğiniz	için	kim	bilir	ne	kadar	mutlusunuzdur?”

“Evet,	gerçekten	de	çok	mutluyum.	En	azından....”

Bunun	 üzerine	 ateşli	 bir	 üzüntüye	 kapılan	 ressam,	 Adrien’in	 öğüdünü	 unutup	 her	 şeyi
öğrenmek	istedi,	heyecanla	sordu:

“Peki,	neden	okuyorsunuz?”

"Peki,	ya	siz	bunu	bana	neden	soruyorsunuz?”	diye	karşılık	verdi	beriki,	patavatsız	sorular
karşısındaki	sürekli	korkusuyla	şaha	kalkarak.

Kendini	 Balzac’ı	 sökmeye	 vermiş	 olan,	 Rusça	 bilmeyen	 Adrien,	 Petrov’un	 kırdığı	 potun
farkında	değildi.	Bununla	birlikte,	gözlerini	fal	taşı	gibi	açtı.	Mihail’in	terslediğini,	ötekininse
yaptığı	yanlışın	korkusuyla,	alçakgönüllüce	ezilip	büzüldüğünü	görüyordu.

“Oǆ zür	 dilerim,	 Bay	Mihail!”	 dedi	 Petrov,	 “sizi	 yaralamak	 için	 sormadım	 bunu	 size.	 Ama...
Şey...	Sizi	anlamak	istiyordum.”

Onun	içten	sesi	karşısında	duygulanan	Mihail	de	sesini	yumuşattı:

“Al	sana	bir	soru!	Neden	okuyormuşum.	Siz	de	okuyorsunuz,	Adrien	de.	Herkes	okuyor...”

“Ne	var?”	diyerek	araya	girdi	Adrien.

Sustuklarını	görünce,	Mihail'e	asık	yüzle:

“Yaramazlık	yapmayın	bakalım!	Haydi	gidin,	mallarınızı	bırakıp	 çabuk	gelin:	Prokop’a	 çay
içmeye	gidiyoruz.”

Buyururcasına	söylemişti	bunu,	ama	Mihail,	bu	buyruğun	yürekten	geldiğini	anladı	ve	safça
gülümsedi:

“Emredersiniz!”

“Az	daha	her	 şeyi	 berbat	 ediyordunuz!”	 dedi	Adrien,	 Samoyla'yla	 yalnız	 kaldıkları	 zaman.
Üstüne	varmamanız	gerektiğini	de	söylemiştim	size.”

"Vay	 canına,	 ne	 adam!	Ne	 adam	be!”	 diye	 bağırdı	 ressam.	 “Bu	 kuş,	 nerden	 geliyor?	Nasıl
kusursuz	bir	Rusça	konuştuğunu	bir	bilseydiniz?	Hayır,	bu	adam	bizden	değil.”

“Ben	 de	 onun	 bizden	 olmadığını	 sanıyorum,	 ama	 bizim	 soydan.	 Patronu	 da	 farkına
varmadan	aynı	şeyi	söyledi.”

“Ne	demek	‘bizim	soydan’?”

“Evet:	Aynı	şeyleri	sevenlerin	soyundan.”



“Böyle	bir	soy	mu	var	sizce?”

“Bunu	 siz	 de	 biliyorsunuz:	 Dün	 birbirimizi	 tanımıyorduk,	 yarın	 ise	 ayrılmaz	 dostlar
olacağız.”

“Doğru,”	diye	onayladı	Samoyla,	 “toplumsal	koşulları	hiçe	sayan	bir	 insan	soyunun	varlığı
meydanda.”

Grivitza	Sokağı’nın	köşesindeydiler.	Mihail,	ağzında	sigara,	daldaki	bir	saka	kuşu	gibi	mutlu
ve	keyifli	bir	şekilde	dükkândan	çıktı.	O	günkü	yüklüce	kazancını	kasasına	koymuş	biri	gibiydi.

“Biliyor	musunuz,”	dedi	Rumca,	mahalleli	daha	şimdiden	üç	kişi	olduğumuzu	biliyor	ve	bize
kibarca	‘üç	kaçıklar’	adını	takmışlar.”

“Çok	güzel,”	diye	karşılık	verdi	Adrien,	"bu	kaçıklığa	bayılırız!”

Birlikte	Prokop’un	Piatza	Galatz’daki	çayhanesine	doğru	giderlerken,	(birbirlerini	doyasıya
sevsinler	diye)	Mihail’i	Petrov'a	bıraktı,	kendisi	de	sessizce	Balzac’ı	karıştırarak	onları	birkaç
adım	 geriden	 izledi.	 Ama	 kulağı	 konuşmalarında,	 gözü	 de	 üzerlerindeydi.	 O	 akşam	 keyϐi
yerinde	olan	Mihail'in	isteğiyle	konuşma	kaldığı	yerden	sürmekteydi:

“Benim	 gibi	 birinin	 böylesine	 bir	 tutkuyla	 kitap	 okumasını	 açıkladığınız	 zaman,
yanılmıyorsunuz,”	 dedi	 ressama,	 “ancak	 beni	 olduğumdan	 başka	 türlü	 göstermeye
kalkıştığınızda,	büyük	bir	yanlışlık	yapıyorsunuz.”

Beriki	ise:

“Bakın,”	 dedi	 “insan	 okurken,	 mutlu	 değilse	 bile	 en	 azından	 hoşnut	 olması,	 yani	 temel
şeylere	 sahip	 bulunması	 gerekir.	 Canına	 yandığımın!	 Iǚnsanın	 karnı	 açken	 de	 kitap
okuyabileceğini	söylemeyeceksinizdir	bana!”

"Evet,	size	bunu	söyleyeceğim.”

“O	halde,	ben	bundan	bir	şey	anlamıyorum.”

"Anlayacaksınız.	Okuma	nedir	sizce?”

“Mutluluktur.”

“Yeterli	değil.	Bana	göre	besindir."

Petrov’un	ağzı	açık	kaldı.	Mihail	devam	etti:

“Sanattan	 herkesin	 aynı	 biçimde	 tat	 almadığını	 bilmelisiniz.	 Bazıları	 yediklerini
sindirebilmek	için	kullanırlar	onu.”

“Ben	onlardan	değilim,”	diye	heyecanla	sözü	kesti,	Petrov.

“Hayır,	 sanattan	düşünsel	bir	 çıkar	 sağlamak	 istediğinize	 göre,	 onların	 üstündesiniz;	 ama
bunu	gerçekleştirmek	için,	önünüzde	gidecek	daha	çok	yolunuz	var."

“Ne	yolu?”

“Kurtuluş	gibi	görülen,	hatta	isteyerek	çağrılan	acı	yolu.	Siz	de	tıpkı	dostumuz	Adrien	gibi,



yeterince	acı	çekmediniz.”

“Acı	çekildiğini	görmek	de	acı	çekmek	değil	midir?”

“Hayır,	hayır.	Hiç	değildir.”

Samoyla,	yenilgiyi	kabul	etmek	istemedi.	Lopator’ları	örnek	olarak	ileri	sürdü;	fırtına	altında
geçen	olayı	anlattı,	adama	karşı	yaptığı	kabalığı	itiraf	etti.”

“Ama,"	diye	ekledi,	“zavallı	karı	kocanın	acıklı	yaşamını,	on	bir	yaşındaki	demirci	çocuğunun
öyküsünü,	bütün	çektiklerini	 öğrencince	yüreğim	sızım	sızım	sızladı	ve	ona	vurduğuma	çok
pişman	oldum.”

"Bahse	 girerim	 ki,”	 dedi	 Mihail,	 “gönlünü	 almak	 için,	 sonradan	 adama	 bir	 litre	 şarap
ısmarlamışsınızdır."

“Doğru,	onları	meyhaneye	götürdüm!”	diye	itiraf	etti	ressam,	utançla.

“Görüyor	musunuz?	Kendinizi	en	ufak	öϐkeye,	heyecana	kapıp	koyuveriyorsunuz.	Kendinizi
tutma	diye	bir	şeyden	haberiniz	yok.”

“Huyum	böyle.	Elimden	bir	şey	gelmez	ki.”

“İsterseniz	değiştirirsiniz.	Değiştirmek	zorundasınız.	Huyumuz	değişebilir.”

“Nasıl?”

“Kitaplardan	ve	özellikle	yaşamdan	gerekli	dersleri	alarak	ve	toz	yutarak.”

“İyi	ama	ben	okuyor	ve	bütün	dikkatimle	çevremi	gözlüyorum.”

“Yararlı	bir	şey	yapmıyor,	boş	yere	kafa	patlatıp	zaman	harcıyorsunuz.	Soba	yapın,	daha	iyi!”

Çok	alıngan	olan	Samoyla,	buzlu	suya	batırılmışçasına	suratını	ekşitti.

“Canınızı	 mı	 sıktı?”	 dedi	 Mihail.	 Bu	 çok	 doğal	 elbette,	 ama	 gerçek	 dostluğun	 gerekli
kusurudur	 bu.	 Büyük	 bir	 ressam	 olduğunuzu	 söylesem,	 daha	 çok	 hoşlanacaktınız.	 Evet,
sanatçılara	 özgü	 bir	 yaratılışınız	 var,	 ancak	 resimlerinizi	 görmeden	 de	 söyleyebilirim	 ki
yaptıklarınız	 mutlu,	 belki	 de	 yetenekli	 bir	 çocuğun	 gevezelikleridir.	 Ve	 yeryüzündeki
sanatçıların	onda	dokuzu,	hatta	daha	fazlası	sizin	durumunuzdadır:	Biraz	titreşiyor,	(güneşin
altındaki	 bir	 sineğinkinden	 daha	 az),	 kolayca	 gülüp	 ağlıyor,	 çabucak	 mutlu	 ya	 da	 mutsuz
oluyor,	 sonra	 da	 resim,	 yontu,	 beste	 yapıp,	 kitap	 yazıyorsunuz.	 Iǚşte	 sana	 sanat!	 Oysa,
yetenekli,	iyi	yürekli,	hatta	başkaldıran	biri	olmak	yeterli	değildir."

“Nasıl	olur?”	diye	bağırdı	Petrov.	Bunlar	üstün	nitelikler	değil	midir?”

“Niteliktir	ama,	su	verilmemiş	çeliğin	nitelikleridir.	Ancak,	granit	parmakla	kazılamayacağı
gibi,	insan	bayağılıklarının	derinlikleri	de	iyi	niyetle	falan	yok	edilemez.	Oysa	sanatçı	yalnızca
bunu	 yapmalıdır.	 Kimsenin	 ayak	 basmaya	 cesaret	 edemeyeceği	 yerlerde	 yürümeli,	 gelecek
yaşamların	taşlı	yamaçlarında	patikalar	açmalı,	ardında	kendi	etinden	kopmuş	kanlı	parçalar
bırakarak,	 bunları	 düzleyip	 geçebilecek	 duruma	 getirmelidir;	 çünkü	 gerçek	 sanatçı,	 güneş
kadar	 eli	 açık	 ve	 kayıtsızdır.	 Böyle	 değilse,	 buna	 burnunu	 sokmamalıdır!	 Madene	 inip
kıçlarımızı	ısıtmamız	için	kömür	çıkaran	işçi	insanlığa	daha	çok	yararlıdır.



Iǚşte	bu	yüzden	acı	çekmek	gerekir	diyordum	size.	Acıda	-sessiz	ve	gizli	olanından-	büyük	bir
hazine	gizlidir;	 dinginlik.	Bu,	 insanı	 öldüren	yaşamdan	koparabileceği	 en	güçlü	 zaferdir.	Bu
zafere	 bir	 anda	 değil	 -öyle	 olsaydı,	 yaşayan	 bir	 ölüden	 farkınız	 kalmazdı-	 derece	 derece
ulaşılır.	Oysa	şu	yaptıklarınıza	bakın	bir	gerek	dışında,	gerekse	içgüdülerinde	kopan	fırtınanın
kamçıladığı	bir	adam	görüyorsunuz	ve	ona	büyük	bir	anlayışın	kurtarma	ipini	uzatacağınıza,
dramını	anlayacağınıza,	size	anlattıklarından	fazlasını	göreceğinize,	oradan	ilk	geçebilecek	bir
arabacı	gibi	yapıyor,	bir	yumrukla	onu	yere	yıkıyorsunuz.	Onu	 öldürmüş	olsaydınız,	oturup
ağlayacağınızdan	hiç	kuşkum	yok.

Bir	başka	örnek	verelim:	Benimle	karşılaşıyor,	hatta	beni	aramaya	geliyorsunuz.	Beni	neden
istiyordunuz?”

“Tanımak	için..."	diye	geveledi,	Petrov.

“Peki,	tanımadınız	mı?”

“Henüz	değil...”

“Bugün	ortaya	koyduğunuz	yollarla	beni	asla	tanıyamazsınız,	çünkü	az	önce	yaptığınız	gibi
partallarımın	 altında	 bulunanı	 anlamaya	 çalışacak	 yerde,	 yalnızca	 üstümdeki	 partalları
görüyor	 ve	 beni	 mutsuz	 biri	 sanıp	 yoksulluğuma	 ağlamaya	 başlıyorsunuz.	 Şu	 andaki
durumumun	bir	kitabın	ya	da	güneş	ışınlarının	okşamasına	engel	olacağını	sanacak	kadar	ileri
gidiyor,	istememenize	karşın,	sizi	çağıran	Adrien’le	birlikte	bana	yardıma	koşuyorsunuz,	değil
mi?	 Uǆ çümüz	 arasında	 yardıma	 en	 çok	 gereksinimi	 olanın	 siz	 ya	 da	 Adrien	 olduğunu
bilmiyorsunuz.	 Birinin	 size	 el	 uzatıp,	 ışığın	 değerinin	 daha	 iyi	 anlaşıldığı	 karanlıklar	 ve
çamurlar	içine	inmeniz	için	yardımcı	olması	gerek;	ya	da	eğer	sanatçı	dokunuz	varsa,	yalnız,
insanın	 çektiği	 ve	 içinden,	 çakmak	 taşını	 koparacak	 çenelerle	 çıkılan	 kızgın	 yağ	 gibi	 yakıcı
acıya	daldırması.	Ancak,	bunun	olması	için,	her	şeyden	önce	Tanrı’ya	da,	dünyaya	da,	kendine
de	iyice	öfkelenebilmek	gerek.

Fazla	 ileri	gitmeyelim.	Söylendiğine	göre,	 çayının	benzeri	bulunmayan	Gospodin	Prokop’a
geldik	bile.”

Söylendiğine	 göre,	 ha!	 Şu	 kuşkucu	Mihail,	 nasıl	 olur	 da	 bütün	 Iǚbrail’de	 tanınan	 Gospodin
Prokop’un	 çay	 nikinden,	 yani	 çayhanesinden	 kuşku	 duyardı?	 Çünkü	 burasının	 ünü	 yalnızca
(fazladan	 birkaç	 kuruş	 verip	 özel	 olarak	 ısmarlanan)	 ‘Popoff	 Yöntemiyle’	 Prokop	 çayı’nın
kalitesinden	 gelmiyordu.	 Bu	 ün,	 şekerden	 de	 ileri	 gelmiyordu,	 sürekli	 müşterilere	 ansızın
çayhane	değiştiren	bu	şeker,	pek	çok	anlaşılmazlıklara	yol	açar,	çünkü	kendilerine	toz	şeker
getirilmiştir	bunun	için,	burada	biraz	konu	dışına	çıkmam	gerek.

Neden	 acaba	 ‘toz	 şeker’den	 vebadan	 kaçar	 gibi	 kaçıyorlardı?	 Çünkü	 Iǚbrail’de,	 tıpkı	 kutsal
Rusya’daki	gibi,	çayı	Paris	ya	da	Londra’daki	gibi	içmezler.	Ilık	suyunuzu	şekerlemek,	hatta	bir
ya	da	birkaç	damla	sütle	‘kirletmek’	ya	da	bunları	yapmayıp	lıkır	lıkır	müshil	içer	gibi	içmek	ya
da	 ‘karşınızdakini	 hoşnut	 kılmak	 için	 kabul	 edip	 -çok	 teşekkür	 ederim	 dedikten	 sonra-	 hiç
elinizi	 sürmemek	elinizdedir.	Romanya’nın	 ikinci	Tuna	 limanında,	 insanlar	 çayı	başka	 türlü
içerler.	Bu	insanlar,	ister	yerli	olsunlar	(cet-be-cet)	ister	Tristan	Bernard	gibi	sakallı,	Yahudi
papazı	gibi	uzun	ceketli,	lağımcı	çizmeli,	ceplerinde,	pis	meyhanelerde	bol	bol	haç	çıkarıp	saf
votka	içmek	için	çakıl	taşı	gibi	ağır	bardaklarını	taşıyan	Slovak	asıllı	Lipovanlar’dan	olsunlar,
her	şeyden	önce	çay	tiryakisidirler.	Sabahtan	geceye	dek,	sayısız	yararı	yüzünden	çay	içerler:



Iǚştah	 açıcı,	 sindirimi	 kolaylaştırıcı,	 yumuşatıcı,	 uyarıcı,	 idrar	 söktürücü,	 yatıştırıcı,	 peklik
yapıcı	olarak.	Kışın	ısınmak,	yazın	ise	serinlemek	için	içilir	ve	günde	rahat	rahat	iki	 ile	dört
litre	 tüketilir.	 Peki	 ama,	 bunca	 suyu	 karınlarının	 neresine	 koyarlar,	 diyeceksiniz.	 Büyük	 bir
rahatlıkla,	bardak	bardak	çay	içtikten	sonra	sokağa	çıkar,	aynı	saϐlıkla	alınlarını	kurulayarak
bazen	de	oradan	geçmekte	olan	kibar	bir	kişiye	sırtlarını	dönerek	kaldırıma	işerler.	Böylece,
musluk	gönlünce	akar	durur.	Bol	 suyla	yıkanan	bağırsaklar	açlıktan	kazınır	ve	kışın	 ‘lekesiz
karda	sarı	delikler	açmak	için’	sık	sık	dışarı	çıkıldığında,	ciğerler	de	çoğu	kez	üşütülür.

Şeker	alabildiğine	pahalı	ve	elde	edilen	kazanç	da	çok	az	olduğundan,	az	masraϐla	çok	çay
içebilmek	 için	 şu	 yola	 başvurulur:	 Sifç	 denilen	 aygıtla	 küçücük	 zarlar	 haline	 getirilen	 şeker
önce	 limona	 batırılmakta,	 sonra	 büyük	 bir	 ustalıkla	 yanakla	 çene	 kemiği	 arasına
yerleştirilmekte,	 böylece	 kendisine	 fazla	 zarar	 vermeden	 üzerinden	 akıp	 giden	 kaynar	 sıvı
yudumlarına	 dayanmakta,	 ağızda	 bu	 değerli	 besinin	 belli	 belirsiz	 tadıyla	 bardağın	 dibine
ulaşılmakta.	Burada	buna	‘prikuts	usulü	çay	içmek’	adı	verilir.	Iǚşte	bu	yüzden,	çayın	çabucak,
‘irmik	gibi’	erittiği	toz	şekerden	sakınılır	ve	‘cam	gibi	sert’	olan	ve	eskiden	geceleri	kendilerini
zehirlemek	için	kullanılmadıkları	kibritler	gibi	ışıldayan	kesme	şeker	aranır.

“Yarım	porsiyonluk”	-50	gram	kadar,	olarak	iki	parça	halinde	getirilen	şekerler,	beş	kiloluk
bir	 parçadan	 testere	 ile	 kesilir,	 bu	 iş	 de	 patron	 tarafından	 yapılır;	 çünkü	 parçalardan
bazılarının	 çayı	 içenin	 gözüne	 küçük,	 yanındakinin	 gözüne	 büyük	 görünmemesi	 için,
deneyimli	bir	göz	gereklidir.	Tabii	bu	da,	bitip	tükenmeyen	bir	hoşnutsuzluk	kaynağıdır.	Şeker
kellesi	üç	kez	işlem	görse	de,	“uca	doğru"	daha	sert,	dibi	ise	daha	toz	halindedir.	Bu	yüzden
zavallı	 garson,	 huysuz	müşteriyle	 kasadaki	 patronun	 karısı	 arasında	 koşuşturup	 durur,	 ne
yapacağını	şaşırır;

“Baa-yaa-n!	Falanca	Bey	‘Tepe’den	bir	parça	istiyor!”

“Bakın	Bay	Falanca...	bilirsiniz	ki	şeker	kellesinin	yalnızca	‘tepe’si	yok	ki!”

“Evet	bayan,	ama	yalnızca	da	‘dip’	değil	ya!"

Bunun	üzerine,	her	şeyi	görüp	işiten	Gospodin	Prokop,	hemen	araya	girer,	araştırır,	bulur	ve
müşteriye	 ‘tepe	 tarafından’	 bir	 parça	 sunar:	 Bu	 müşterinin	 aklı	 başında	 biri	 olduğunu
bildiğinden,	gönlünü	alır,	çünkü	bazılarını	da	kapının	önüne	koyar	bazen.

Ama	‘Popoff ’	usulü	olmadığı	zaman	bile	benzersiz	olan	çay	örneği	de,	kusursuz	şekerle	ilgili
tüm	bu	sorunlar	da,	kusursuz	hizmet	ve	takımlar	da	(geniş,	temiz	ve	iyi	aydınlatılmış)	salon
da,	 (biri	 sürekli	 kaynayan	 kazanlardan	 gelen)	 su	 da,	 Gospodin	 Prokop’un	 çayhanesini	 ünlü
kılan	nitelikler	değildi.	Bu	ün,	Gospodin	Prokop’un	kendisinden	kaynaklanıyordu.

Ve	burası	kutsal	bir	yerdi.

Çünkü	 insanoğlu	 -en	 bayağısı	 bile	 olsa-	 içinde,	 farkına	 varmaksızın	 insanlığın	 yöneldiği
evrensel	yetkinlik	 tohumunu	 taşıyan	bir	hayvandır.	Bu	yüzden,	Prokop’ta,	küçük	bir	köşeye
oturmakla	yetinen	kaba	liman	işçisi	bile,	açıkgözlü,	iyi	taranmış	sakallı,	dev	yapılı	Lipovan’ın
müşteri	 ile	müştericik	 arasında	 ciddi	 bir	 ayırım	 yaptığını	 bilir.	 Iǚçilenin	 ϐiyatıyla	 niteliğinin
herkes	 için	 aynı	 olduğunu,	 ama	 patronun	 selamının	 aynı	 olmadığını	 bilir.	 Ve	 bilinçsizce
taşıdığı	soylu	tohumun	etkisiyle,	kabalığına	karşın,	bu	selam	ayrıcalığını	sağlamaya	çalışır.

Hu	 kaba	 liman	 işçisi,	 Prokop’u	 hem	 sever,	 hem	 de	 ondan	 korkar,	 kendisine	 biraz	 saygı



duyması	 için	 yalvarır	 yakarır,	 çünkü	 Lipovan’ın	 -karısının	 yanında	 bir	 yargıç	 gibi	 dimdik
dikilirken-	tezgahtan	ayrılıp,	içeri	giren	bir	müşteriyi	karşılamaya	gittiğini,	elini	sıktığını,	onu
iyi	 bir	 yere	 götürdüğünü,	 masaya	 kendisinin	 oturttuğunu,	 nezaketen	 kendisinin	 masayı
kullandığını	-masalar	tertemizdir	her	zaman-	onunla	biraz	hoşbeş	ettiğini	ve	sonra,	tam	bir
patron	sesiyle	müşterinin	her	zamanki	dileğini	haykırdığını	görmüştür:

"Filanca	Bey’e	yarım	yap!”

Bu,	-büfedeki	garsonun	kulağına	ve	bütün	kulaklara,	önce	belli	bir	saygıyı,	ardından	da-	ıvır
zıvır	 dediği-baştan	 savma	 olmayan	 bir	 hizmet	 ve	 uygun	 limon	 diliminin	 nasıl	 yapıldığını
anlatır.

Ama	bu,	 özelikle	Prokop'un	saygısını	kazanan	müşterinin,	kendisi	gibi	ar	damarı	çatlamış
bir	mandanın	yaptıklarını	yapmadığı	anlamına	gelir:	O,	okuması	için	verilen	gazeteyi	aşırmaz,
yere	tükürmez;	kadınların	önünde	kaba	saba	konuşmaz;	garsonu	çağırmak	isteyince	dağdan
inmeler	 gibi	 masaya	 vurmaz;	 sokağa	 işemez;	 şeker	 topağını	 aşırmaya,	 komşu	 masadaki
müşterinin	 giderken	 masada	 bıraktığı	 parayı	 cebe	 indirmeye	 ya	 da	 ‘acele	 işim	 var’
bahanesiyle	para	vermeden	sıvışmaya	kalkışmaz.

Oysa	 kendisi,	 hiç	 utanıp	 sıkılmadan,	 bütün	 bunları	 yapmaktadır.	 Yapmamazlık	 edemez,
çünkü	onun	öz	malıdır	bütün	bu	illetler.	-Tıpkı	insanlık	dışı	sömürüyle	topluca	işlenen	suçun,
toplumsal	merdivenin	tepesinde	oturup	bütün	acımasızlığıyla	tepesine	çöken	öteki	utanmaz
adamın	 malı	 oluşu	 gibi-.	 Ama	 korkunç	 bir	 inatla	 bilgisizliğe	 itildiği,	 en	 acıklı	 şekilde
içgüdülerine	 terk	 edildiği	 ve	 hiç	 yardım	 edilmediği	 için,	 kendi	 kendine	 yardım	 etmektedir.
Hayır,	kendi	kendine	yardım	etmez,	söz	dinler.	Ruhunda	kaynamakta	olan	mayanın	etkisiyle
titrer.	Ve	Prokop’un	dürüst,	temiz,	 ince	kişiye	onur	verdiğini	görünce	zavallı	adam	gözlerini
açar,	 ayran	 budalası	 gibi	 hayranlık	 duyar,	 gülümser,	 göz	 kırpar,	 zevkle	 yere	 tükürür	 ve
köşesine	büzülür,	bu	saygı	kendisine	değildir	ama	yine	de	sevinir,	çünkü	o,	yarın	kurulacak
dürüst,	 temiz,	 ince	 insanlığın	bugünkü	 kasabada	 atasıdır.	Bunun	 farkında	değildir	 o.	Ahlaki
gelişmenin	öncüsü	olan	Prokop	da	onun	ne	olduğunu	bilmez.	O	da	bir	yasaya,	ama	önderlik
yasasına	boyun	eğmektedir.

Prokop,	 yazları	 kaldırım	 üstüne	 yayılmış	 onlarca	 hınca	 hınç	 dolu	masalarının	 ortalarında
sağlam	bacaklarını	 gerip	doğuştan	yüce	başı,	 küçümseyen	bakışlarıyla	komşu	çayevlerinde,
müşterilerin	 -hem	 de	 dalga	 geçen	 patronun	 gözü	 önünde-	 küfretmelerini,	 kıçlarına
vurmalarını,	 sesli	 sesli	 yellenmelerini,	 kadınların	 orasını	 burasını	 elleyip	 sarkıntılık
etmelerini	seyrederken,	kendi	küçük	dünyası	üzerindeki	etkisini,	başını	çevirerek	ve	saydığı
müşterilerden	 birine,	 tiksintiyle	 tükürmek	 isteğine	 gem	 vurduktan	 sonra,	 soylu	 bir	 şekilde
şunları	söyleyerek	ölçer:

“Bazen	 kendi	 kendime,	 Tanrı’nın	 insanları	 yeryüzüne	 yalnızca	 hayvanlara	 karşı	 ne	 kadar
dürüst	ve	nazik	olduklarını	kanıtlamak	için	mi	getirdiğini	sorarım!”

Prokop,	 ancak	 bunu	 yapar,	 bunu	 söyler.	 Bayağı	 liman	 işçisi,	 hemen,	 bu	 dürüst	 Lipovan’ın
horladığı	ve	çayevine	kabul	etmediği	insanların	arasında	değil	de	onun	bahçesinde	olduğuna
sevinir.	Ve	pazar	günleri,	Prokop,	kendisi	gibi	kocaman	kara	ayin	ceketini	giyip	yusyuvarlak
karısı	ve	koyu	kırmızı,	limon	sarısı	ve	deniz	mavisi	giysileri	içinde	görkemli,	tombul	yanaklı
altı	çocuğuyla	Rus	kilisesindeki	ayine	giderken,	Tanrı’ya	 inanmayan	Samoyla	Petrov	bile	bu



dürüst	 aile	 geçerken	 ayağa	 kalkar,	 saygıyla	 eğilir.	 Gospodin	 Prokop'un	 ardına	 düşüp,
çocukluğundan	beri	ayak	basmadığı	yere	gitmek	için	dayanılmaz	bir	istek	duyardı.

Iǚşte,	 Prokop	 Çayevi’nin	 çekiciliği	 buradadır.	 ‘Kesme	 şeker’	 de	 ya	 da	 ‘Prokop	 usulü	 çay'da
değil,	o	güzel	insan	inancındadır.	Bunu	kimseler	bilmez.	Herkes	ona	boyun	eğer.	Ve	bu	inanç,
bayağılığımızın	 kayasını	 yorulmadan	 aşındırır,	 göğün	 uzak	 uçurumlarından	 kaplumbağa
adımıyla	 yaklaşan	 yeni	 dünyanın	 tohumlarını	 aşılar.	 Yazgısını	 gerçekleştirmek	 için	 vaaz
vermesi	 gerekmez:	 Bazılarını	 örneklik	 etmeye,	 bazılarını	 ise	 bunlara	 benzemeye	 zorlar.
Yöntemleri	 de	 ışık	 gibi	 yalındır:	 Gospodin	 Prokop,	 ne	 tatlı	 söylevler	 verir	 ne	 de	 acı
suçlamalarda	bulunur;	ilk	gösterenleri	sayar,	bunu	da	onlara	en	bilinen	biçimde,	daha	sıcak	bir
selam,	vererek	ve	daha	fazla	ilgilenerek	gösterir:

Böylece,	 büyük	 bir	 kibarlıkla	 Mihail;	 ve	 Adrien’i	 önüne	 geçiren	 Samoyla'nın	 kocaman
kafasının	belirdiğini	görünce,	Gospodin	Prokop,	onları	karşılamaya	gitti	ve	Petrov’a:

"Ben	de	az	 önce,	 size	hizmet	 eden	garsona	akşam	çayınızı	 içip	 içmediğiniz	 soruyordum,”
dedi.

Sonra	onları	inceleyerek:

“İyi	ama	iliklerinize	dek	ıslanmışsınız!”	dedi.

“Ben	de	bu	yüzden,	kazanın	bitişiğindeki	küçük	odanızı	rica	edecektim	sizden,”	dedi	ressam:
çaylarımızı	içerken,	giysilerimiz	kururdu.”

Sonra,	Rusça	ekledi:

“Gospodin,	Mihail’i	tanıştırayım	size.	Buraya	yalnız	ya	da	daha	önceden	tanıdığınız	Adrien’le
gelirse,	ona	da	bana	gösterdiğiniz	ilgiyi	göstermenizi	rica	ederim.”

Prokop,	Ruslar	gibi	eğildi,	Mihail’in	elini	sıktı,	yoksul	görünüşünden	hiç	etkilenmedi.	Daha
sonra,	onları	istedikleri	odaya	götürürken,	ciddi	bir	sesle:

“Bay	Samoyla	için	‘üçlü’	-üç	bardaklı-	bir	propoff!"	diye	bağırdı.

Ve	tabii,	herkes	başını	kaldırdı.

Bu	 olaylar,	 Rus-Japon	 savaşı	 sırasında	 gerçekleşiyordu.	 Rusya’nın	 yenileceği	 gün	 gibi
ortadaydı.	 Tokyo’daki	 rakibi	 askerlerine	 pirinç,	 top	 mermisi	 ve	 giysi	 yollarken,	 Iǚbrail’deki
‘provoslavnik'lerin	çoğu,	öteki	yurttaşlarla	birlikte,	Mançurya’daki	askerlerine	dün	atım	aracı
olarak,	 birer	 ikona	 gönderen	 Çar	 Baba	 ya	 moral	 vermek	 için	 çayevlerinde	 boşuna	 nefes
tüketmekteydiler.

Iǚbrailliler’in	düne	kadar	bilmediği	kent,	kale	ve	general	isimleri	öylesine	yaygın	ve	üq1ü	oldu
ki,	askercilik	oynayan	çocuklar,	topluklarını	birbirine	vururken:

-Ku-ro-pat-kin!	Port-art-tur!	diyorlardı.

Çok	basan	gazetelerin	okuyucusu	sayısıyla	birlikte,	içki	evlerinin	ve	çayevlerinin	müşterileri
de	 üç	 katına	 çıkmıştı.	 Yuvalarının	 dışında	 bir	 bardak	 içki	 içme	 alışkanlığı	 ve	 olanağı
bulamayan	namuslu	aile	babaları,	 hemen	her	 akşam,	 ‘savaşın	durumunu	 öğrenmek’,	 gazete
okumak’	 ve	dünyanın	 öbür	 ucunda’	 olup	bitenler	hakkında	konuşmak	 için	bir	 bardak	 çayın



önünde	görülür	oldular.

O	akşam	da,	yemek	saati	olmasına	karşın,	tartışmalar	tutkuyla	sürüyor,	kimse	de	evdekilerin
sofra	başında	beklediğini	düşünmüyordu.	Konuşmaların	konusu,	Uzak	Doğu’dan	yollanan	ve
gazetelerin	insan	denen	koyunlara	gerçek	bir	ziyafet	diye	sundukları	telgraftı:	Japonlar,	büyük
Rus	zırhlısı	Petropavlosk’u	batırmışlardı.

Ah,	ah!	Böyle	bir	haberle	ne	de	güzel	bir	‘ikinci	baskı’	yapılır!	Bu,	büyük	bir	gazetenin	sahibi
ve	yönetmeni	olma	zahmetine	değer!	Ne	yazık	ki,	her	yıl	bir	savaş	ve	her	hafta	batırılan	bir
zırhlı	yoktur,	şurada	ya	da	biri	tarafından!	Olayın	yorum	biçimine	gelince,	bundan	gazeteciyi
sıkıntıya	sokacak	bir	yan	yoktur:	Yıkım,	sevilmeyen	ulusun	başına	gelirse,	‘sevinç	marşlarıyla
verilir:	 sevilen	 halka	 zarar	 vermişse,	 ‘öç	 alalım,	 biz	 de	 aynını	 yapalım’	 diye	 bağırılır,	 kinler
körüklenir	ve	öteki	durumda	olduğu	gibi,	bunda	da	gazete	satar,	baskı	artar;	onunla	birlikte
ilanlar	ve	devlet	bütçelerindeki	pay	da	tabii.

Pencerelerinden	 biri	 çayevine	 bakan	 özel	 odada,	 üç	 dost	 çaylarının	 gelmesini	 beklerken,
Mihail,	akşam	gazetelerini	söktürmeye	çalışıyor,	öbür	ikisiyse,	kazanın	kızgın	duvarlarından
ısınıyorlardı.	 Yalnız	 kaldıklarına	 seviniyorlardı.	 Çayevinin	 gürültüsü	 onları	 fazla
etkilemiyordu.	 Herkes	 gibi	 onlar	 da	 her	 şeyden	 önce	 kendileriyle	 uğraşan	 insanların
kayıtsızlığı	içinde	savaş	haberleriyle	ilgileniyorlardı.

Kısa	sürelik	yalnızlığından	yararlanan	Samoyla,	alçak	sesle,	Mihail’e	yoldaki	konuşmalarını
Adrien’e	anlattı,	dostlarının	zekâsını	övdü,	ama	sonunda	kuşkusunu	söyledi:

“Bak,	 Adrien!	Bilgisi	 ve	 konuştuğu	 bunca	 dille,	 bu	 adamın	 geceleyin	 pis	 ve	 bitli	 bir	 yerde
yaptığı	çörekleri	satmaktan	başka	bir	şey	yapamayacağını	söylemeyeceksiniz,	sanırım!	Bakın,
istese,	yarın	hemen	gidip	yeni	giysiler	alır,	ona	layık	bir	işe	sokardım.	Yaşamak	denmez	buna!
O,	 herkesten	 kaçıyor,	 herkes	 de	 ondan.	 Bugün,	 Köpeksi	 Diyojen’in	 zamanında	 olduğu	 gibi,
‘adam	arıyor’,	 bulunca	da,	 elinden	 tutup	 rahat	 ettirecek	yerde,	 onun	yoksulluğuna	 iniyoruz.
Onun	gibi	paçavralar	giymemiz	gerekiyor,	konuklarından	birkaçı	bize	geçmesin	diye,	koluna
girmekten	sakınıyoruz.	İnsanca	yaşamanın	bu	olduğunu	söylemeyin	bana!”

Garson,	 rengârenk	 yaldızlı,	 ince	 porselenden	 çay	 takımıyla	 dolu	 bir	 tepsiyle	 içeri	 girdi.
Kaynar	demliklerin	kapakları	oynuyor,	tabaklar	çelik	gibi	şangırdıyordu,	Popoff	çayı,	‘tepe’den
kesilmiş	şekeriyle.	Bütün	bunlar,	altmış	kuruştu.

Susuzluktan	 ölen	Petrov,	hemen	tepsiye	koştu,	bardakları	 ısıttı,	onlara	dağıttı,	 çayı	koydu,
sonra	sifç’i	elinde,	dostlarına:

“Prikustsk	mu?”	diye	sordu.

"Prikutsk,”	diye	karşılık	verdiler.

Biçimleri	 farklı	 ve	 geometrik	 uyumlu	 beş	 dilim	 şeker,	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 dek	 bir	 yığın
mısır	 tanesine	 dönüştü.	 Ondan	 sonra,	 bardaklarının	 yarısını	 tabağa	 boşaltıp,	 az	 ya	 da	 çok
zarafet	 ile	 dudaklarına	 götürdü,	 ama	 hepsi	 çayın	 sıcaklığından	 dolayı	 höpürdeterek	 içtiler,
dümdüz	tabağa	dökülmesinin	nedeni	de	buydu.

Böylece,	 terleyerek,	 alınlarını	 kurulayarak,	 kendilerine	 yeniden	 ve	 yeniden	 sıcak	 su
getirmesi	için	garsonu	çağırarak	-demliğin	metal	kapağına	vurarak	yapıyorlardı	bunu-	beşinci



bardağa	ulaştıkları	anda	(bütün	bunlar,	altmış	kuruşun	içindeydi)	Mihail’in	gazetesine	bir	göz
atan	Adrien,	bağırdı:

"Ne	korkunç!	Vereşçagin	de	şu	lanet	Petropavlosk	Zırhlısında	ölmüş!”

Samoyla,	sandalyesinden	sıçrayarak;

“Olamaz!”	diye	inledi.

Ve	sayfayı	Adrien’in	elinden	kapıp	ressamın	ölümünü	ve	amiral	gemisinin	batışını	veren	iri
harϐlerle	 yazılmış	 telgrafı	 titreyerek	okudu.	Bir	 şeyler	 söylemek	 istedi	 ama	gözleri,	 yaşlarla
doldu,	kollarını	masanın	üstünde	kavuşturdu,	başını	da	kollarına	bıraktı.

(On	yıl	sonra,	31	Temmuz	1914'de,	Adrien,	yüzlerce	kaba	liman	işçisinin:	Jaures	öldürüldü!..
Jaures	 öldü!'	diye	bağrışarak	 rıhtımda	koştuğunu	görecekti.	 Iǚçlerinden	pek	 çoğunun	gözleri
yaşlıydı.	Oysa	Jaures	7	ne	görmüş	ne	de	ondan	söz	edildiğini	işitmişlerdi.)

Vereşçagin,	 o	 günkü	 Rumen	 gençliğine,	 Rus-Japon	 Savaşı	 aracılığıyla	 adını	 duyurmuştu.
Bütün	eserleri	arasından,	1904	kıyımından	esinlenerek	yapmış	olduğu	ve	binlerce	kartpostala
basılan	 iki	 yapıtıyla	 çok	 tanınmıştı:	 Uǆ nlü	 Kafatası	 piramidi	 ile	 kar	 altında	 nöbet	 tutan
nöbetçiydi	bunlar.	Onlar,	hemen	bütün	evlere	iğnelenmişti	ve	Rus	Beylerinin	en	ünlülerinden
biri	olan	Vereşçagin	kadar	büyüktü.	Vereşçagin,	insanlığa	hizmet	etmek	ve	en	büyük	felakete
karşı	savaşmak	için	canını	tehlikeye	atmış,	hatta	sonunda	onu	vermişti.

Petrov,	 bu	 büyük	 sanatçı	 yüreğine	 gerçek	 bir	 saygı	 duyardı.	 Onun	 acıklı	 ölümü,	 tıpkı
Jaures’in	yüce	yaşamı	bir	delinin	kurşunuyla	sona	erdiği	gün	dünyadaki	pek	çok	yiğit	 insan
gibi,	onu	büyük	umutsuzluğa	düşürdü.

Onun	 acısını	 anlayan	 Adrien,	 elini	 dostça	 okşuyordu.	 Mihail’e	 gelince,	 bu	 gizemli	 yaratık
hiçbir	 şey	 belli	 etmiyordu.	Dirseklerini	masaya	dayamış,	 sessiz,	 anlaşılmaz	duruyor,	 sigara
içiyordu.

Samoyla,	başını	kaldırdı,	gözyaşlarını	sildi	ve	boğuk	bir	sesle:

“Babamın	 ömrünü	 uzatmak	 için	 bir	 günümü	 bile	 vermezdim,	 oysa	Vereşçagin’i	 yaşatmak
için	kalan	yıllarımın	yarısını	feda	ederdim!..."

Ve	bu	sözleri	izleyen	sessizlikte,	gözleri	kötü	habere	takılı,	yakınmayı	sürdürdü:

“Ah,	 ne	 büyük	 bir	 değeri	 yitirdik!	 Onunla	 birlikte	 kim	 bilir	 ne	 başyapıtlar	 gömüldü	 gitti!
Sanat	için	korkunç	bir	yıkım	bu!	Ve	de	onulmaz!”

“Petrov’cuğum,”	diye	söze	katıldı	Mihail,	acıklı	olsun	ya	da	olmasın,	sönen	her	can,	birileri
için	yıkımdır!"

“Evet,	ama	böylesi	sanat	için	kayıp	değildir."

“Onulmaz	ve	acılı	yıkımlara	uğrayan	yalnızca	sanat	değildir.	Biz	şu	masaya	oturduğumuzdan
bu	 yana,	 yeryüzünde	 yüzlerce	 insanoğlu	 öldü,	 bazıları	 doğal	 olarak,	 bazılarıysa	 denizlerde
boğuldu,	 fabrikalarda	 ezildi,	madenler	 altında	 kaldı,	 kin	 ya	 da	 kıskançlıkla	 bıçaklandı	 ya	 da
umutsuzluktan	 canına	 kıydı.	 Bu	 ölümlerin	 yıkımı	 olduğunu	 düşünün;	 sanat	 dünyası	 için
Vereşçagin’in	 ölümünün	 yarattığından	 daha	 onulmaz	 bir	 kayıpla	 karşılaşan	 anaların,



babaların,	 karıların,	 çocukların,	 kız	 ve	 erkek	 nişanlıların,	 dostların	 kim	 olduklarını	 biliyor
muyuz?”

“Yoo!”	diye	haykırdı	ressam,	“böyle	konuşmakla,	saygısızlık	ediyorsunuz.”

“Hayır...	Hiçbir	saygısızlık	etmiyorum.	Vereşçagin'i	Iǚbrailliler’dan	daha	önce	tanıdım,	onun
insanlara	 açık	 sanatını	 severim.	 Ama	 sanat,	 düşsel	 bir	 yaşamdır	 ancak,	 kaybından	 dolayı
büyük	dramlar	doğmaz.	Oysa	gerçek	yaşam,	dramla	doludur	ve	burada	kayıplar	başka	 türlü
onulmaz.”

Samoyla	bu	akıl	yürütme	karşısında	kendini	yitirdi;

“Demek	 ki,	 sizin	 için,	 büyük	 ressamın	 ölümüyle,	 onunla	 birlikte	 boğulan	 küçük	 bir	 deniz
erinin	doğuracağı	sonuçlar	aynı!”

“Benim	için	bunlar	hem	aynı	olabilir,	hem	de	olmayabilir.	Ama	ben	size	ne	kendimden	ne
Petropavlosk'un	felaketine	karşın,	bu	akşam	az	ya	da	çok	sakin	bir	şekilde	yatmaya	gidecek
olan	 bizlerden	 söz	 ediyorum.	 Ben,	 birinin	 ölümüyle	 yere	 serilen	 ve	 bir	 daha	 kalkamayan
insanlardan	söz	ediyorum	size;	Onlara	göre,	‘büyük	ressam’,	‘küçük	deniz	eri’	sözleri	boştur.”

Petrov	kanmadı.	Adrien’in	hakemliğine	başvurdu.	Beriki,	‘tutkulu	bir	sahnenin	yaklaşmakta
olduğunu	sezerek,	Mihail’i	konuşmaya	 teşvik	etmek	 için	ressamın	görüşünü	paylaşıyor	gibi
göründü.

“Doğrusu,”	dedi	"böyle	bir	soruyu	hiç	düşünmedim.	Bence	de	yaşamlar	eşit	değildir.”

O	zaman	Mihail,	doğruldu,	yüzü	içten	gelen	bir	ışıkla	aydınlanmıştı,	birden:

“Dinleyin	beni,	dostlarım!”	dedi.

(Adrien,	hiç	Rusça	bilmediği,	Samoyia	da	iyi	arıladığı	için	Yunanca	konuşuyordu.)

“Iǚkinizin	yurdu	olan,	 güzelliği	 kuşku	götürmez	 Iǚbrail’e	 yeni	 gelmiştim.	Herhangi	bir	 yerde
(bu	sizi	ilgilendirmez),	diyelim	ki	Rusya’dan...	şu	müthiş	Vereşçagin’in	ülkesinden	geliyorum.
Cebimde	ne	tek	kuruş,	ne	de	satılacak	eşyam	vardı,	çünkü	olanı	da	Odesa’da	satmıştım.

Bilgeliğin	 en	 ilkel	 kuralı	 beni,	 o	 zamanlar	 giydiğim	 güzel	 giysileri	 sırtımda	 gördüğünüz
partallarla	 değiştirmeyle,	 elde	 edeceğim	 kazançla	 yaşamımın	 piyon	 taşlarını	 daha	 uzağa
oynatabilmeye	itti.”

Bu	 arada,	 iş	 falan	 aramıyordum.	 Ağır	 yükleri	 taşıyan	 insanların	 elinde	 gördüğüm	 değerli
yiyeceklerin	 en	 ucuzu	 olan	 zeytin,	 ekmek	 ve	 tuzlu	 hıyarla	 mirasyediler	 gibi	 yaşıyordum.
Ardımda	pek	de	hoş	olmayan	anılar	taşıdığımdan,	onların	besinini	benimsedim.	Tek	sözcük
Rumence	bilmediğimden,	malı	parmağımla	gösteriyor,	paramı	veriyor	ve	Tuna	kıyısına	gidip
salatalıklarımı,	zeytinimi	ve	ekmeğimi	mideme	indiriyordum.

Bu,	 ancak	 sırtlarındaki	 güzel	 giysileri	 partallarla	 değiştiren,	 elde	 ettikleri	 kazancı	 gönül
rahatlığıyla	yiyen,	bu	arada	iş	aramayı	hiç	düşünmeyen	insanların	tadabileceği	heyecan	dolu,
tatlı	 ve	 şehvetli	 bir	 yaşamdı.	Evet,	 böyle	yaptım.	Buna	da;	bizi	 yutmaya	hazırlanan	yaşamı,
sevimli	bir	yüzle,	 tam	karşıdan	seyretmek,	derler.	Ama	böyle	ne	kadar	yaşayabildim	acaba?
Anımsamıyorum;	belki	bir	ay,	belki	iki,	sonra...



Sonra	aç	kalmaya	başladım.	Bu	da	hiç	hoş	bir	şey	değil.	Iǚki	gün	üst	üste,	yalnızca	su	içtim.
Uǆ çüncü	gün,	ellerim	ceplerimde	dolaşırken,	rıhtımda	bir	kuruş	buldum	ve	gidip	bir	parça	kara
ekmek	aldım,	o	da	mideme	taş	gibi	indi.	O	sırada,	zehirlenmiş	gibi	sancılar	girdi	mideme.	Oysa
ölmek	istemiyordum!	Bir	dakikacık	daha	şu	değerli	güneşin,	insanın	dünyada	yalnız	olduğunu,
dağ	 kadar	 güçlü	 olduğunu	 belirten	 düşünceyle	 yaşamak.	 Iǚnsanın	 aç	 olduğu	 zamanki	 gibi
düşünüyordum,	 insanın	 ancak	 yeryüzü	 ıssız	 olduğuna	 inandığı	 gün	 duyumsayabileceği
binlerce	şeyi	düşünüyordum.

Kendimi	‘vagon	uma	atar	gibi	sürünüyordum,	çünkü	az	daha	size	söylemeyi	unutuyordum,
güzel	kentinize	geldiğim	günden	beri,	limandaki	demiryollarında	boş	duran	tahıl	vagonlarında
yatıyordum.	Mart	 sonlarına	 doğruydu,	 hava	 hâlâ	 oldukça	 soğuktu.	 Evet,	 daireme	 çekiliyor,
sırtüstü	 uzanıyor	 ve	 kımıldamadan	 kalıyorum.	 Keyϐim	 oldukça	 iyiydi,	 ama	 öldürücü
olmamasına	karşın,	sancılarım	da	öyleydi.

Ah,	o	akşam,	beni	soğuk	sonsuzluğu	ile	selamlayan	alacakaranlığa	gözlerimi	dikip	kendimi
vagonumda	 yapayalnız,	 terkedilmiş,	 öteki	 insanlar	 tarafından	 bilinmeyen	 biri	 olarak
duyumsadığım	 anda,	 yaşama	 umuduyla	 korkunç	 ölüm	 görüntüleri	 arasındaki	 unutulmaz
anlar!	 Bunlar,	 dünyanın	 bütün	 servetinden	 daha	 değerli	 dakikalardı	 benim	 için.	 Bu	 anları
yaşamamış	olan	kişi,	çok	zengin	ve	akıllı	da	olsa,	eksik	ve	yoksul	biridir,	çünkü	yaşamda	her
şey	 görecelidir,	 yalnızca	 umutsuz	 ölüm,	 üzücü	 belirsizliği	 ve	 ikiyüzlü	 kesinliğiyle	 bunun
dışındadır;	 bu	 ölüm	 -sen	 onun	 elinden	 güzel	 bir	 düşüncenin,	 eli	 açık	 bir	 güneşin	 ışınının
doldurduğu	bir	dakikayı	kurtarmaya	çalışırken-	birden	çıkagelir	ve	sana	budalaca;

“Haydi,	gidelim!	der"

“Hemen	mi?”

“Derhal!”

“Biraz	geciktirmenin	olanağı	yok	mu?”

“Yok!”

Ve	seni,	bitmemiş	düşünden	ayırır,	alıp	götürür.	Hem	de	budalaca.



Sonunda,	 birkaç	 saatlik	 işkenceden	 sonra	 uyuyorum;	 gecenin	 geç	 vaktinde,	 uykumda
beynimi	 ve	 bağırsaklarımı	 sarsan	 bir	 sarsıntının	 şiddetiyle,	 ölüp	 gittiğimi	 sandım.	 Derken,
lokomotif	düdükleri.	Ve	ben,	açlığımla	bilmediğim	bir	yöne	doğru	halayına	çıktım.	Ah,	dedim,
kendi	kendime,	dağarcığımda	bir	bu	zevk	anı	eksikti,	ama	olsun;	aç	karnına	dünya	gezisine
çıkmak,	tok	karınla	öteki	dünyaya	gitmekten	yeğdir.

Bu	beni	büsbütün	uyandırdı.	Ruhumdaki	ve	bedenimdeki	acılar,	büyü	yapılmışçasına	kesildi.
Ve	yerden	hiç	kımıldamadan	-burada	kendimi	yataklı	vagondaymış	gibi	duyumsuyordum-	aç
karnımın	olanca	gücüyle,	Puşkin'in	bir	aşk	şarkısını	bağırarak	söylemeye	başladım,	hem	de	bu
şarkıyı	öğrendiğim	ve	kendimi	dünyanın	en	mutlu	insanı	sandığım	bu	hayvan	vagonunda.

Yarım	saatlik	bir	sallanmadan	sonra,	özel	trenim,	merkez	garında	durdu,	beni	ıssız	bir	yola
bıraktılar.

Bütün	bunlar	giriş.	Şimdi	sıra	öyküde:

Ertesi	 gün	 öğleyin,	 dayak	 yemiş	 bir	 kedi	 gibi	 güçsüz	 bir	 halde	 limana	 dönüp,	 açık	 bir
vagonun	sahanlığına	oturdum.	Aklımı	hâlâ	sırtımı	kavurmakta	olan	güneşe	verip,	kuşlar	gibi
elimle,	tek	tek	topladığım	buğday	tanelerini	geveliyordum.

Kendimi	yalnız	sanıyordum,	ama	bir	süre	sonra,	bir	Lipovan	kadınının,	süpürmek	ve	taneleri
toplamak	 için	 girdiği,	 karşı	 hattaki	 bir	 vagonun	 sürmeli	 kapısının	 aralığından	 dimdik	 bana
baktığını	 fark	 ettim.	 Iǚki	 uslu	 hayvan	 gibi,	 uzun	uzun	 gözlerimizi	 kırpmadan	bakıştık;	 sonra
nedenini	 bilmeden,	 gülmeye	 başladım	 -onun	 şaşkın	 bakışlarına	 gülüyordum-	 ama	 zavallı
kadıncağız,	Azize	Madeleine	gibi	ağlamaya	koyuldu.

Anlıyorsunuz;	 yüzümün	 halini	 ve	 buğday	 yediğimi	 görünce,	 kendi	 derdini	 unutmuş,
benimkilere	acımaya	başlamıştı.	Ah!	Bu	yüreğime	dokundu;	demek	ki,	yoksulluk	içinde	yüzen
insanların	bile	yüreğini	eritecek	denli	acınacak	durumdaydım!

Sahanlıktan	atlayıp	yanına	yaklaştım;

“Ağlama,”	dedim,	Rusça,	“sen	daha	mutlu	değilsin	ki.”

Ama	 Lipovan	 kadını,	 bana	 karşılık	 verecek	 yerde,	 -süpürgeyi	 ve	 faraşı	 koyduğu	 çuvalı
karıştırdı,	içinden	bir	parça	kuru	ekmek	çıkardı	ve	‘şunu	al,	ye!’	demek	isteyen	bir	hareketle
bana	uzattı.

Cehenneme	gidip	diri	diri	yanamamanın	öfkesiyle,	olduğum	yerde	kalakaldım.

Dizlerindeki	 ekmeği,	 dimdik	 bakan	 gözlerinden	 fışkırarak	 yanaklarından	 süzülen
gözyaşlarıyla	ıslatarak	ağladı.	Sonra,	kedi	miyavlamasını	andıran	bir	sesle:

“Onu	yemezsen,	iyi	bir	Hıristiyan	değilsin	demektir!”

Ah	dostlarım,	 inançsız	yaşamımda	bir	kerecik	olsun	 'iyi	bir	Hıristiyan’	olmak	için,	kadının
gözleri	 önünde	bu	kutsal	ekmeği	yedim.	Sonra	birbirimizi	daha	 iyi	 tanıdık;	yani	ben,	ondan
daha	 fazla	 şey	 öğrendim,	 çünkü	 beni	 uyuşukluktan	 kurtarıp	 yaşamanın	 biricik	 kaldıraçları
olan	çalışma	ve	arzu	etme	umudunu	veren	bu	paçavralar	içindeki	kadın	oldu.

“Neden	 yerde	 gördüğün	 şu	 kurşunları	 toplamıyorsun?”	 dedi	 bana.	 Sabahları	 mühürler
açıldığında,	vagonlardan	dökülürler,	bazen	günde	 iki	kiloyu	bulur;	bu	da	seksen	kuruş	eder,



bununla	daha	iyisini	buluncaya	dek	geçinirsin.	Bu	işi	uzun	süre	yaptım	ben,	şimdi	vagonları
süpürerek,	 her	 akşam	 bir	 iki	 frank	 kazanıyorum.	 Iǚlerde,	 çuval,	 süpürge,	 faraş	 ve	 elek	 gibi
araçları	alabildiğin	zaman,	sen	de	böyle	yaparsın.	O	zaman	daha	az	sıkıntı	çekmiş	olursun.

Bu	 solgun	 yüzlü,	 eli	 ayağı	 çatlak	 ve	 çamurlu,	 ama	 inançlı	 insan	müsveddesine	 baktım	 ve
zayıϐlığımdan	 utandım.	 Geçmişimden	 de	 tabii;	 o	 gururlu	 dünkü	 gençlik	 yaşamımda,	 ‘basit
kafalıların’	(selamlarına	karşılık	vermeyi	bile	gerekli	bulmadığım	‘basit	kafalıların’)	dünyadaki
hâzinelerin	en	güzelinin	sahibi	olduklarını	hiç	aklıma	getirmemiştim.	Yenik	düşen	karşısında
kendi	felaketini	unutabilme,	kendinden	daha	güçsüz	karşısında	daha	güçlü	görünme	ve	onun
yükselmesine	yardım	etme	yetişiydi	bu.	Iǚnsanın,	hayvana	üstünlüğü	de	buradan	kaynaklanır.
Gerisi	 kendini	 beğenmişliktir.	 Okumuş	 olmama	 karşın,	 bunu	 bilmiyordum	 ben.	 Bu
yoksullardan	birinin	gelip	bana	gerçek	yaşam	yolunu,	bunun	dışındaki	her	şeyin	düzensizlik
ve	hayvanlık	olduğunu	göstermesi	için,	ayaktakımının	toprağını	öpmem	gerekliymiş.

Böylece,	 bana	 örnek	 olan	 bu	 yaratığın	 yardımıyla,	 doğruldum;	 bütün	 tinsel	 sıkıntılardan
sıyrılıp,	utanmadan,	fazla	çaba	harcamadan,	kuş	gibi	yaşayarak	ekmeğimi	kazandım.	Sonunda
kendime	 tütün	 alıp	 izmarit	 içmekten	 kurtuldum,	 çünkü	 felaket	 yetmiyormuş	 gibi,	 bir	 kuş
kadar	sigara	tutkunuyum.

Hâlâ	vagonlarda	uyuyordum,	makinistlerin	kaprisi	yüzünden	zorunlu	yolculuklara	çıktığım
oluyordu,	 ama	 şimdi	 tekerlekli	 odamdan	ustalıkla	 sıçrayıp,	 yarı	 uyur	 yarı	 uyanık	 durumda,
kendime	başka	bir	‘daire’	arıyordum.

Böylece,	 ben	kurşunlarımla,	 o	da	 taneleriyle	uğraşırken,	 dost	 olduk.	Kırk	 yaşlarında,	 uzun
boylu	ve	çok	zayıf	bir	kadındı.	 Iǚki	büklüm	yürüyor,	sürekli	 öksürüyor	ve	saatlerce	 üzülüyor,
hatta	 ağlıyordu.	 Onu	 biraz	 neşelendirip	 güldürmek	 için,	 ‘basit	 insanlar’ı	 neşelendirebilecek
her	 türlü	 öyküleri	 anlatıyordum,	 çünkü	 her	 zaman	 aynı	 vagonların	 çevresinde	 birbirimize
rastlıyorduk.	Bir	seferinde	onu	öylesine	güldürdüm	ki,	yüreğini	açıp,	az	sonra	göreceğiniz	gibi,
sık	sık	gülen	insanlarda	görülmeyen	öyküsünü	anlattı	bana.

Lipovankam,	eskiden	böylesine	mutsuz	değilmiş.	Kocası,	kendi	adına	çalışan	bir	balıkçıymış.
Uǆ ç	 çocuğunun	en	büyüğüyle	 -boğa	 gibi	 güçlü	 on	beş	 yaşındaki	 oğluyla-	her	 akşam	Tuna'da
balık	avına	çıkar	ve	balığını	sattıktan	sonra,	sabahleyin	erkenden	evine	dönermiş.

Baba	 oğul,	 yiğit	 insanlarmış:	 Iǚçki	 içmezler,	 bütün	 paralarını	 ‘babuşka’larına	 verirlermiş.
Kazançları	 fazla	 değilmiş,	 ama	 üç	 aşağı	 beş	 yukarı	 geçinip	 gidiyorlarmış.	 Bu	 durum,	 geçen
yılın	Miraç	Yortusuna	kadar	şöyle	böyle	sürmüş,	o	‘lanet	olası	sabah’	çocuk	gecenin	ikisinde
gelip	cama	vurmuş,	kadın	açınca	da:	“Anne,	o	boğuldu!"	deyip,	kulübenin	tabanına	yığılmış.

Kayık,	kocaman	dalgalar	yüzünden	devrilmiş.	Ayağında	ağır	çizmeler	bulunan	baba,	olanca
gücüyle	su	yüzünde	durmaya	çalışırken,	çıplak	ayaklı	oğlu	ise	-bu	doğuştan	yüzücülere	büyük
engel	 yaratan	 ‘lanetli	 çizmeler'i	 çıkarmaya	 çalışıyormuş	 boş	 yere,	 ama	 çizmelerden	 biri
çocuğun	eline	geçtiği	 sırada,	yaşlı	ve	 tükenmiş	adam	batıp	gitmiş.	Çocuk	bir	ara	babasının:
“Petruşka!	Sen	kendini	kurtar	ve	anana	da	iyi	davran!”	diye	bağırdığını	duymuş.

Oǆ lümün	 eşiğinden	 dönen	 Petruşka,	 anasına	 iyi	 davranmış	 ve	 “Ama	 insan	 yoksul	 olunca,
kolay	 ölmüyor!”	Kim	bilir?	“Belki	de	babalarının	ya	da	dedelerinin	bazı	günahlarını	 ödemek
için	yaşamak	gerekiyor!”	diyordu.



Küçük	kardeşleri	ve	“altı	ayda	on	yıl	yaşlanan”	anası	için	gerçek	bir	aile	babası	olan	çocuğun
çabalarıyla	aile,	acıdan	kurtulmuş.	Yoksulluk,	evlerinin	kapısından	dişlerini	göstermesin	diye,
yeterince	kazanmak	için,	var	gücüyle	çalışmış	ama	başaramamış	bunu.	Limandaki	en	güç,	en
çok	para	getiren	buğday	vagonlarını	boşaltma	işinde	her	yanları	tutulasıya	çalışıyor	ve	yine
de	 babasının	 zamanındaki	 paradan	 üç	 katı	 az	 para	 getiriyormuş	 eve.	 Sabahın	 altısından
akşamın	sekizine	dek,	on	altı	yaşın	omuzlarında:	on,	on	beş	ton	tahıl	taşıyormuş.	Ve	yine	de
dört	boğazı	besleyemiyormuş,	çünkü	her	gün	iş	bulamıyormuş.	Lipovan	Petruşka,	bellerinde
‘nah	şu	kadar	büyük’	bıçaklar	taşıyan	Rumenler	tarafından	çabucak	dışlanıvermiş.

O	zaman	zavallı	babuşka,	evin	işini	on	iki	yaşındaki	kızına	bırakıp	vagondan	vagona	koşarak
toz	toprak,	tahıl	ve	küfür	toplayan	bahtsız	kadınlara	katılmak	ve	bin	bir	zahmetle	günde	birkaç
frank	kazanmak	zorunda	kalmış.

Ve	 insanı	 küçük	 düşürücü	mesleğine	 başladığının	 ilk	 günlerinden	 birinde,	 öğleden	 sonra,
‘bazı	insanların,	vagon	süpürdüğü	yerden	pek	de	uzakta	olmayan	bir	çalışma	noktasına	koşup,
kalabalık	 yaptıklarını	 görmüş.	 Yükleme	 boşaltma	 işçilerinin	 ‘insanı	 hiç	 yoktan	 tartaklayıp
küfrettiğini’	 bildiğinden,	ne	olup	bittiğini	 öğrenmeye	gitmek	 istememiş	 -o	 anda	birden	 sağ
gözü	 hızla	 ve	 şiddetle	 seğirmiş',	 sonra	 yüreği	 çıkacakmış	 gibi	 atmış;	 işte	 o	 zaman	 çuvalı,
süpürgeyi	ve	her	şeyi	bırakıp	olanca	gücüyle	 ‘sedyeye	kimin	konup	taşındığını'	görmek	için
koşmuş.

Arkadaşlarının	 “tamponlar	 arasına	 göğsü	 sıkıştı	 ve	 pestil	 gibi	 ezildi!”	 diye	 söz	 ettikleri
delikanlının	 oğlu	 Petruşka	 olduğunu	 anlayabilmek	 için	 yakınına	 gitmesine	 gerek	 yokmuş,
çünkü	daha	uzaktan,	yerlerde	sürünen	geniş	yeşil	yün	kuşağının	ucunu'	görmüş.	O	anda,	her
şey	kararmış,	başı	dönmüş	ve	başka	bir	şey	bilemez	olmuş...

Onu	kaldırıp	bir	eczaneye	götürmüşler,	orada	korkunç	baş	ağrılarıyla	kendine	gelmiş.	Eczacı,
çok	 iyi	 bir	 adam	 çıkmış	 ona	 elinden	 geleni	 yapmış,	 ama	 o,	 kendisi	 gibi	 yoksul	 bir	 kadının
tertemiz	 bir	 yatakta	 oturduğunu	 görünce,	 çok	 şaşırmış.	 Derken,	 gözünün	 önüne,	 sedyeden
sarkan	kuşağın	ucu	gelmiş	birden,	aklı	başına	gelmiş	ve	boğazlanmış	bir	hayvan	gibi’	uluyarak
kalkmış,	sokağa	koşmak	istemiş,	ama	eczanenin	eşiğinde	yığılıp	kalmış.	Iǚyi	yürekli	eczacı,	onu
kaldırmış,	dükkânının	arkasındaki	bir	odaya	yatırmış,	kardeş	gibi	gönlünü	almış,	hastaneye
telefon	 etmiş,	 oradan	 ona	 ‘ciddi	 bir	 şey	 olmadığını'	 söylemişler,	 Petruşka'nın	 yalnızca	 bir
omzunun	ezildiğini	ama	eski	durumuna	geleceğini	bildirmişler.

Ne	 yazık	 ki	 bunlar,	 avutucu	 sözlermiş.	Hastanenin	 verdiği	 karşılık,	 insanca	 söylenmiş	 bir
yalanmış!	 Zavallı	 ana,	 gerçeği,	 insanlığın	 her	 zaman	 uğramadığı	 komiserlikte	 öğrenmiş,	 bu
gerçek	 de	 sağ	 gözü	 seğirmeye,	 yüreği	 atmaya	 başladığı	 zaman	 hissettiği	 gibi	 korkunçmuş:
Evet,	Petruşka’nın	o	güzelim	yüreği,	‘tabak	gibi	ezilip	yamyassı’	olmuşmuş!

"Ama,”	 diye	 sözünü	 bitirdi	 kadın,	 "Petruşka’nın	 bir	mezarı	 var:	 Lipovanlar	 yardım	ettiler,
birer	 ikişer	 frank	 vererek,	 onu,	 ‘ölüleri	 kesip	 biçtikten	 sonra	 acıklı	 bir	 şekilde	 gömdükleri’
hastanede	 bırakmadılar.	 Lipovan	 mezarlığına	 ‘sağlığındaki	 gibi	 iyi	 bir	 Hıristiyan	 olarak,
İncil’iyle,	papazıyla’	gömüldü.”

Böyle	 oldu	 işte!	 Zavallı	 kadının	 avunmaya	 gereksinimi	 vardı	 ve	 bunu	 da	 oğlunun	mezarı
başında	buldu.	Çektiklerini	anlatıp	yüreğini	döktükten	sonca,	biraz	da	bende	buldu	ve	bu	da,
onu	olduğu	kadar	beni	de	 rahatlattı.	 “Bak	hele,”	dedim	kendi	kendime,	 “şu	dünyada	pek	de



yararsız	biri	değilim!”

Her	 sabah,	 eski	 dostlar	 gibi	 karşılaşıyorduk.	 Daha	 şimdiden	 gazuri	 dolu	 çuvalını	 bana
gösterir,	 uzaktan	 gülümserdi;	 ben	 de	 ona,	 ipleriyle	 birlikte	 kurşun	 dolu	 torbamı
gösteriyordum.	Bu	torbayı	bana,	kurşunları	ceplerime	koymayayım,	diye	vermişti.

Ve	aldığım	eğitimin	bana	küçümsenecek	bir	yaratıkmış	gibi	gösterdiği	bu	yaratığı,	öğlenleri
bazen	 göremeyince,	 limanın	bir	 ucundan	 öteki	 ucuna	dek	 gidiyor,	 yüzlerce	 vagon	 ve	 araba
karmaşası	içinde	onu	arıyordum.	Bulunca	da	iki	tatlı	söz	ediyor	ve	en	yakın	gezgin	köfteciye
koşup	ona	kızarmış	ciğerle	ekmek	getiriyordum.

Ama	günün	birinde,	bütün	limanı	altüst	etmeme	karşın,	bulamadım	onu.	Ertesi	gün	ve	daha
sonraki	günler	de	yoktu.	Ah,	işte	o	zaman,	kendimi	zavallının	zavallısı	olarak	gördüm!	Hasta
olduğuna	emindim.	Verem	kemiriyordu	onu.	Ve	ben,	onun	nerede	oturduğunu	bilmiyordum.
Üstelik	adını	bile	bilmiyordum,	çünkü	o	bana	batyuşka,	bense	ona	babuşka	diyordum.

Yokluğunun	 beşinci	 gününde,	 evden	 eve	 gidip,	 oturanları	 sorguya	 çekip,	 onlara	 gerçek
öyküsünü	anlatarak,	bütün	Lipovan	Mahallesini	araştırdım.

Ve	 sonunda	 buldum.	 Mutlulukla	 mutsuzluk	 hiçbir	 zaman	 bir	 arada	 bulunmaz.	 Hiç
olamayacağım	kadar	mutluydum,	şimdiye	dek	böylesine	mutlu	olmamıştım,	bana	bir	krallık
verseydiler	de	olamazdım.	Ama	onu	bulup	da	bir	daha	geri	gelmemecesine	yitmiş	görünce,
yüreğimin	nasıl	olduğunu	kim	bilebilir	ki?

Kulübesinde,	bir	tahta	yatağa	yatmış,	doğu	köşesine	yerleştirilmiş	sayısız	ikonaya	alev	alev
yanan	gözlerle,	 dimdik	bakıyordu.	 Yanında,	 ellerinden	 tutmuş	küçük	 kızıyla,	 oğlu	 vardı,	 her
ikisi	 de,	 daha	 şimdiden	 amansız	 hastalığa	 tutulmuştu.	 Masanın	 üstünde,	 komşularının
getirdiği	 yarı	 yenmiş	 fasulye	 çorbası.	 Ve	 bu	 görüntü	 karşısında,	 prangaya	 vurulmuş	 kürek
mahkumu	gibi	eli	kolu	bağlı	duran	ben!

Beni	görünce,	 toprak	rengi	yüzünde	 öyle	bir	sevinç	parıltısı	belirdi	ki,	hiç	ummadığım	bir
düşkünlükle	onu	kollarıma	aldım	ve	insani	duygularla	dolu	yüreğimle	uzun	ağladım...

Etkilendim...

Oysa	bunu	ne	kendim	ne	anam	ne	de	babam	için	bile	yapmazdım;	özgürlüğüm	ve	güneşim
için	yapmayacağım	şeyi	bu	dert	güneşi	 için	yaptım:	Kendimi	uşak	diye	sattım.	Mutluluğum
için,	bir	 insanın	üstüne	düştüm.	Hiçbir	şey	anlatmadığım	halde,	hiçbir	koşula	bağlanmadan,
palavra	 atmadan	 bana	 para	 veren	 bir	 adamdı	 bu.	 Kendisine	 olan	 borcumu	 hiçbir	 zaman
ödeyemeyeceğim	Kir	Nikola’ydı	bu	adam.

Şimdi,	bu	kadının	kim	olduğunu	biliyor	musunuz?

Adrien	ile	Petrov,	yaşaran	gözlerini	kocaman	açtılar:

“Şu,	şey	var	ya...”

“Evet:	 biraz	 önce	 Komoroϐka	 Geçidi’nin	 orda,	 sarışın	 bir	 oğlan	 çocuğuyla	 beni	 girerken
görmüştünüz.”

“Ah,”	 diye	 haykırdı	 Samoyla,	 “yarın	 erkenden	 hekimin	 birini	 alıp	 arabayla	 kadının	 evine
uçarım!”



“Iǚyi	yüreklilik	etmiş	olursunuz,"	dedi	Mihail,	“yiğit	Samoyla’m	şunu	iyi	biliniz	ki,	bu	zavallı
kadın	için	artık	 ‘erkenden’	diye	bir	şeyin,	ne	hekimin	ne	de	hemen	yardıma	koşacak	iyiliğin
hiçbir	anlamı	yok,	çünkü,	o	onulmaz	bir	derde	düşmüş!

Az	 önce	 Vereşçagin’in	 ölümüyle,	 onulmaz	 bir	 yara	 aldığını	 söylediğiniz	 sanatın	 yarası,
Vereşçagin'i	aşacak	başka	Vereşçaginler	tarafından	onarılabilir.	Ama	babuşka’mı	yere	seren
onulmaz	yara,	insan	yaşamındaki	acıların	en	açılısı,	en	kanlısı	ve	en	acıklısıdır,	çünkü	burada
söz	 konusu	 olan	 bir	 daha	 boyanmayacak	 olan	 resimler	 değil	 -Evrenin	 en	 yüce	 amacı	 olan-
kendi	varlığına	ya	da	yokluğuna	bakan,	bizi	büyük	bir	soğukkanlılıkla	kırıp	geçiren	yaşamın	ta
kendisidir.

Ve	 bu	 onulmaz	 yara,	 dünyanın	 her	 yanında,	 günün,	 gecenin	 her	 anında	 açılmaktadır;
çalışırken,	dinlenirken,	uyurken,	gezerken,	şarkı	söylerken	ya	da	ağlarken.	Durup	dinlenmeden
çalışır	 ve	 dünya	 durdukça	 çalışmayı	 sürdürecektir;	 çünkü	 kötülük,	 yaşamın	 kendisindedir.
Ona	karşı	elimizden	bir	şey	gelmez.	Durmadan	büyüyen	ve	fırtınanın	parçaladığı	ağaca	karşı
ne	yapabiliriz?	Ne	yapmak	gerek?

Soğukkanlı	 olmak...	 Soğukkanlı.	 Sonsuza	 dek	 kanayan	 yaralarımıza	 en	 iyi	 merhem	 olarak
çağırmalıyız	soğukkanlılığı...	Yalnızca	o	açık	seçik	ve	ışıklı	kayıtsızlığıyla,	Yaratan	ın	karmaşık
yapıtını,	onun	gizli	yanlarını	gösterebilir	ve	acımasızlığını	azaltabilir.”

Tutkulu	bir	dostluk,	beklenmedik	 itiraϐlarla	geçen	bu	yağmurlu,	 fırtınalı,	 öğleden	sonranın
ardından	üç	gün	geçmeden,	Zoitsa	Ana’nın	ocağına	keder,	hatta	yas	çöktü.	Adrien,	şiddetli	bir
zatürreeden	az	daha	ölüyordu.

O	akşam,	titreyerek	eve	döndü,	yemek	yemeden	yattı.	Gece	yarısı,	evdeki	bütün	yorganlar
onu	ısıtmaya	yetmedi.	Sabah	saat	dörtte,	jungi’nin	(bıçak	yarası)	yerini	bulmak	için	göğsünün
üstünde	taze	yumurta	sarısı	gezdiriyordu,	oysa	onunki	solunum	yetmezliğinden	başka	bir	şey
değildi.	Adi	bıçak	yarası’	tam	sol	göğsün	altında	bulundu,	yumurta	sarısı	oraya	gelince	‘birden
patladı’.	Bu	yanının	üstüne	yatırıp,	karabiber	ve	tuz	ektiler,	üstüne	yumuşak	bir	yün	parçası
sardılar,	ama	bu	da	 işe	yaramadı:	 Iǚki	 saat	sonra	 -tam	da	zavallı	kadının	 işe	gitme	saatinde,
Adrien,	 fırın	 gibi	 yanıyor	 ve	 belleğini	 yitiriyordu.	 Sakin	 sakin	 sayıklarken,	 tek	 sözcük
söylüyordu:

“Mihail...	Mihail...	Mihail...”

Ve	bütün	yorganları	yere	atıyordu.	Korkudan	çılgına	dönen,	sıcak	gözyaşları	döken	zavallı
ana,	bir	anda	dedikoduyu	unutup	çörekçiye	koştu,	kapıyı	öyle	bir	hışımla	açtı	ki,	küçük	haber
çıngırağı	duvara	çarptı:

“Mihail!”	diye	bağırdı,	“Adrien	ölüyor,	sizi	çağırıyor!	Ah,	kaybettim	yavrumu!”

Mihail,	 sepetini	doldurmuş,	 çıkmaya	hazırlanıyordu.	Dertli	ananın	yıldırım	gibi	 içeri	girip,
üzücü	 sözleri	 güzel	 bir	 Rumca	 kullanarak	 söylemesi	 üzerine,	 robot	 gibi	 geriye	 döndü	 ve
yavaşça:

“Adrien	ölüyor	mu	dediniz?”	diye	sordu.

Sonra,	orada	bulunan	Kir	Nikola’ya:

“Artık	başınızın	çaresine	bakın,”	dedi.



Ve	anaya	dönerek:

“Haydi,	çabucak	gidelim!"	dedi.

Kimseleri	 tanımayan	 Adrien’i	 görünce,	 Mihail,	 hastalığının	 önemini	 anladı,	 ama	 bir	 gün
önceki	öğüdüne	uyarak	kendini	tuttu:

“Bana	kuyu	suyuyla	bir	çarşaf	gerek,”	dedi,	ceketini	çıkarırken.

Iǚstediklerini	getirdiler.	Mihail,	herkesten	çekilmesini	rica	etti,	çünkü	odada	Leana,	annesi	ve
salkım	saçak	açık	kapıya	biriken	öteki	kiracılar	da	vardı.

El	çabukluğuyla,	soğuk	çarşafa	sardı	onu,	az	sonra	çarşaf	buhar	çıkarmaya	başlayınca,	işlemi
yineledi.	Daha	sonra	Mihail,	hastanın	mutfakta	ağlamakta	olan	anasının	yanına	gitti.

“Dereceniz	var	mı?”	diye	sordu	aynı	soğukkanlılıkla.

“Hiç	olmadı	ki!”	diye	karşılık	verdi	ana,	hıçkırarak.

“Bana	kesinlikle	bir	derece	gerekli...	Ben	Adrien’in	yanından	ayrılamayacağım	 için,	hemen
bir	eczaneye	gidip	derece	satın	alın.	Bu	arada,	bir	hekim	çağırırsanız,	iyi	olur.”

Zoitza	 Ana,	 ağlayarak	 sokakları	 dolaştı,	 sonunda	 derece	 ve	 doktorla	 geri	 döndü.	 Alet
çalışmadı,	 ama	 doktor,	Mihail'i	 şaşırttı.	 Karakuru,	 ufacık,	 çok	 esmer,	 gözleri	 ve	 hareketleri
sincabı	 andıran	 çok	 genç	 bir	 Yahudi’ydi.	 Hastayı	 görmeden	 önce,	 evin	 ve	 hastabakıcının
yoksulluğunu	görmüştü,	hastabakıcı	yanına	yaklaştı	ve	Fransızca	olarak:

“Durumu	endişe	verici	ise,	kimseye	söylemeyin	lütfen!”	diyerek	hekimi	şaşırttı.

Doktor,	araştırıcı	bir	ilgiyle	Mihail’e	baktı,	Adrien'in	ateşini	ölçüp	40	derece	olduğunu	gördü.
Sonra	bastonunu	alarak:

“Iǚşinize	 devam	 edin,”	 dedi;	 “bu	 durumda	 salık	 verebileceğimiz	 tek	 şeyi,	 sarma	 işini
yapıyorsunuz.	Ona	süt,	et	suyu,	biraz	şarap	verin.	Dereceniz	olmadığına	göre,	size,	benimkini
bırakayım.”

Bunları	 Fransızca	 olarak	 Mihail'e	 söyledi,	 bir	 köşeye	 büzüşüp	 önlüğüyle	 yüzünü	 örten
ananın	omzuna	elini	koyarak:

“Oğlunuz	hastalığı	 yenecek	ve	 sevgililerinin	başına	epey	çorap	 örecek,	 inanın	bana,"	dedi.
“Her	ne	olursa	olsun,	emrinizdeyim.	Hoşça	kalın."

Sonra	çıktı.

Ana,	ardından	koşarak:

“İyi	ama,	Doktor	Bey,”	dedi,	“size	vizite	parası	vermedim.”

“Bana	borcunuz	yok,	iyi	yürekli	ana.	Tanrı’nın	bana	borcu	var!	Hadi,	sağlıcakla	kalın!”

Kadıncağız,	avlunun	ortasında	şaşkın	kalakaldı.	Olanı	biteni	anlayan	Mihail,	kapıda	doktoru
yakalamaya	gitti	ona:

“Özür	dilerim	doktorcuğum;	elinizi	sıkabilir	miyim?”



“Tabii!”

Ve	iki	adam	bakıştılar,	birbirleri	için	sözle	anlatılmayan	şeyler	düşündüler.

Uǆ ç	 gün	 üç	 gece	 boyunca	 Mihail,	 gözünü	 kırpmadı,	 soğuk	 su	 getirmek	 üzere	 kuyuya
gitmesinin	dışında,	sürekli	olarak	çarşaf	değiştirdi,	daha	sonra	Adrien,	gözlerini	iyice	açtı	ve
aynı	anda,	hem	anasının	hem	de	onun	boynuna	sarıldı.	Sevinç	gözyaşları	döktüler.

Mihail:	 "Dostum	şimdi	kurtuldun,”	dedi;	 “şimdiden	 sonra,	 bunu	kutlamak	 için	birbirimize
sen	diyeceğiz!”

Orada	 bulunan	 Samoyla,	 avluda	 sıçradı,	 Leana	 da	 dahil	 olmak	 üzere	 içeri	 giren	 herkesi
kucakladı.	 Çarşıdan,	 et	 suyu	 çıkarsınlar	 diye	 bir	 sığır	 buduyla	 bir	 araba	 sebze	 getirtti,	 ama
hasta	iyileşmemişti	daha.	Arada	bir	dinlendirerek,	bakıma	beş	gün	daha	devam	ettiler.	Iǚlk	üç
günden	 sonra;	 Petrov,	 yerini	 bırakması	 için,	 Mihail’le	 nerdeyse	 kavga	 ediyordu.	 Mihail,
Adrien’in	 yatağının	 ayakucuna	 attığı	 bir	 şiltenin	 üstünde,	 tek	 gözle	 uyuyarak	 gecelerini
geçirdi.	 O	 zaman	 bütün	 mahalle	 halkı,	 bu	 adamların	 sevgisinin	 ‘başka	 türlü'	 olmadığını,
Mihail’in,	sırtındaki	partallarına	benzemeyen	biri	olduğunu	gördü.	Şimdi	ananın;

“Tanrı	saklasın!	Adrien’imi	o	kurtardı!	Şimdi	iki	oğlum	oldu	artık,	buna	da	çok	seviniyorum!”
sözleri	karşısında	eğilen	mahalleli,	şöyle	karşılık	vermekteydi;

“Evet,	Zoitza,	gerçek	bu,	şu	zavallı	yabancıya	çok	kötü	davranmıştık.”

Ve	böylece	barış	oldu.	Leana	bile,	Adrien’in	gülen	bakışları	altında,	bir	gün	Mihail’e	dişi	kedi
gibi	sokulup;

“Paris’ten	bir	moda	katalogu	getirtmek	istiyorum,”	dedi.	"Siz,	dil	bildiğinize	göre,	bunun	da
nasıl	yapılacağını	biliyor	musunuz	acaba?”

Mihail,	 kalemi	 aldı,	 iki	 üç	 satır	 karaladı,	 Paris’teki	 büyük	 bir	 kitabevine	 yolladı,	 sekiz	 gün
sonra	Leana,	bir	kilo	kağıt	alıyordu,	ama	onu	en	çok	sevindiren,	paketin	üstüne	yazılmış	adını
görmek	oldu.

Ve	iki	dost,	onun	avluda	haykırdığını	duydular;

“Öyle	sevinçliyim	ki,	şey	olmasa,	boynuna	sarılırdım.”

“Bir	kadının	erdemi	‘şey	olmasa’ya	bağlıdır	her	zaman,"	dedi	Mihail.

Adrien,	on	beş	gün	yatakta	yatıp,	bir	hafta	dinlendikten	sonra,	her	zaman	için	yitirdiği	dokuz
kiloyla	zatürreeden	kurtuldu;	buysa,	yarınki	verem	için	uygun	ortamın	hazırlanması	demekti.
Ancak,	 çok	 dolu	 sürdüğü	 yaşamın	 bu	 korkunç	 tokadından	 sonra,	 sokağa	 ilk	 çıktığı	 gün,	 hiç
değilse,	Mihail’le	Petrov'un	arasında,	hâlâ	ateşli	bakışlarıyla:	“Bu,	benim	hakkımdır!	Bedelini
ödedim!”	diyerek	başı	yukarıda	dolaşabiliyordu.

Kir	 Nikola,	 yerine	 hemen	 başkasını	 almak	 zorunda	 kaldığından,	 Mihail	 artık	 Petrov’la
çalışıyordu.	 Konut	 konusunda,	 ana	 oğlun	 çağrılarına	 var	 gücüyle	 karşı	 koymuş,	 dostunun
yattığı	odanın	karşısında,	avludaki	yazlık	barakaya	serilen	bir	şilteyle	yetinmişti.

Kuşkusuz	Mihail,	bu	kulübeyi	zehir	 içer	gibi	 istemeye	 istemeye	kabul	etti,	Leana	 ile	 öteki
kiracılarla	dirsek	dirseğe’	yaşamaktan	duyduğu	sıkıntıyı	Adrien’den	de	saklamadı.



Ama	 kader,	 buna	 da	 burnunu	 soktu,	 ikisini	 de	 Grivitza	 Sokağı'ndan	 alıp	 çabucak	 uçsuz
bucaksız	dünyayla	‘dirsek	dirseğe'	getirdi.

Bu	apansız	serüven	şöyle	başladı:

Ilık,	 verimli	 Eylül	 ayındaydılar.	 Petrov,	 tamamen	 iyileşen	 Adrien’e	 gelip	 Mihail'le	 birlikte
soba	kurmakta	olduğu	bir	papazın	yakın	bir	köydeki	evinin	duvar	resimlerini	üstüne	almayı
önerdi.	Adrien	çok	sevindi:

“Düşlerim	 sonunda	 gerçekleşmeye	 başlıyor,”	 dedi,	 “üçümüzün	 birlikte	 özgürce	 çalışması,
özgür	dostlar	olarak,	hakkımız	olan	mutluluğa	doğru	atılmış	ilk	adımdır.”

Gidip	 işyerini	 gördü.	 Iǚş	 o	 anda	 sonuçlandı.	 Aynı	 akşam,	 aldamaş	 içtikten	 sonra,	 şarkı
söyleyerek,	yalpa	vurarak	eve	dönüyorlardı.

Ve	bu	güzel	günler	üç	hafta	sürdü.

Iǚbrail’le	 papazın	 köyü	 arasında,	 sabahları	 gün	 ağarırken,	 akşamları	 da	 güneş	 batarken
gittikleri	beş	kilometrelik	bir	yol	vardı.	Bu	yolu	da,	her	genç	gibi	yürüyerek	gidiyorlardı;	geç
kaldıkları,	gökyüzünden	de	zamanı	anlayamadıkları,	ya	da	 ‘çırak	sobacı'nın	kaşları	arasında
dikey	 bir	 çizgi	 belirdiği	 zaman,	 kısa	 süren,	 gökyüzü,	 yeryüzü	 ve	 gönülleri,	 yaşamın	 akışını
durdurup	onu	bir	yudumda	içen	bir	atılımda	birleştiği	zamansa	(hatta	bazen	iki	misli	uzun)
uzun	 gelen	 bir	 saatlik	 yoldu	 bu.	 Ve	 onlar,	 sık	 sık	 hep	 böyle	 içiyorlardı	 yaşamı,	 çünkü
gökyüzünün	 şarap	 kadehinin	 yarısını	 tutuşturduğu	 ve	 toprak	 -iki	 metre	 yüksekliğinde	 ve
okyanus	 gibi	 uçsuz	 bucaksız-	 mısırların	 ağırlığı	 altında	 inlerken,	 yaşam	 tam	 yüreğimize
uygundur;	uzun	ve	ıssız	yolun	iki	yanını	kaplayan	bu	mısır,	kendisini	toplayan	genç	kadınların
memeleri	gibi	tombul	ve	sütlü	koçanlarını	uzatırlar,	ama	uçsuz	bucaksız	ormanda	yitip	giden
kadınlarsa	 kederli	 türküleriyle,	 erkeklerin	 kanatlarını	 kesmeye	 çalıştıkları,	 özgürce	 dolaşan
Aşk	Perisi’ni	çağırırlar.

Böyle	anlarda,	Mihail’in	burnunun	üstünde,	alnını	ikiye	ayıran	çirkin	çizgi	yok	oluyor,	artık
ardından	 kurt	 geliyormuş	 gibi	 koşmuyordu.	 Başı	 açık,	 göğsü	 önde,	 buruşuk	 ceketi	 savrula
savrula,	yarı	açık	gömleğinden	giren	batı	rüzgârı	kıllı	bedenini	okşarken,	ayakları,	pamuk	gibi
yumuşacık	 tozlu	 yola	 hemen	 hemen	 değmiyor	 ve	 zaman	 akışını	 geciktirmek	 istiyor	 gibi
görünüyordu.	 Her	 zaman	 Adrien’in	 solunda	 ve	 Petrov'un	 sağında	 yürüyen	 Mihail,	 bazen
kendini	 iki	 sevgi	 jandarmasının	 arasına	 sıkışmış	 sanıyor	 ve	 bu	 da	 hiç	 hoşuna	 gitmiyordu.
Onlara	‘yaşamayı	öğretmek’	için,	mutlak	bir	sessizliğe	gömülüyor,	neşeli	bir	yüzle,	gözlerinde
alaycı	parıltılarla,	bekçilerini	yorup	sonuçsuz	kalan	bekleyişleriyle	eğlenerek,	tek	söz	etmeden
bir	saat	yürüyebiliyordu.	Iǚnsan	yaradılışı	böylesine	gariptir	işte.	Söylemek	istemediğiniz	şeye
çok	 ilgi	 gösteren	 kişi,	 dinlemek	 istemediğiniz	 şeyi	 saatlerce	 anlatan	 bir	 geveze	 kadar	 can
sıkıcıdır.

Iǚbrail'le	 papazın	 evi	 arasında	 ilk	 gidişleri	 böyle	 oldu,	 ama	 iki	 dost	 bunu	 fazla	 sıkıntıya
girmeden	 geçiştirdiler:	 Yol	 boyu	 Mihail’in,	 sert	 mısır	 yaprakları	 üstünde	 elmas	 gibi	 duran
sabah	 çiği	 tanelerine	 parmağıyla	 dokunup	 ya	 da	 koçanlardan	 çıkan	 sarı	 ipek	 tüyleri
okşadığını,	 gökyüzüne	 taş	 attığını	 görünce,	 onun	 yaptıklarını	 yapmaya	 başladılar	 sonunda.
Bundan	da	zarar	görmediler.	Iǚlk	gidiş	gelişlerinin	düş	kırıklığının	sıkıntısı	unutulunca:	Mihail,
dostlarının	 delişmen	 oyunlarla	 kendisini	 geçtiğini	 -oradan	 soluk	 soluğa,	 yüzleri	 kıpkırmızı,
kırmızı	yanakları	keskin	yapraklarla	çizilmiş	olarak,	korkuyla	kaçışan	güvercinlerin	ardındaki



köpekler	gibi	zıplayarak	 fırladıklarını-	gördüğü	 zaman,	bir	 sabah,	 sevinçten	 ışıyan	bir	yüzle
onlara:

“Görüyor	musunuz?	dostlarım”	dedi.	“En	ilgi	çekici	insan	bile,	çevresindekilerden	daha	fazla
ilgiye	layık	değildir,	hatta	bunlar	mısır	tarlaları,	bir	yol	ve	gökyüzü	olsa	bile."

Böylece,	hep	mucize	uman	bekleyişten	kurtulan	Mihail,	kendini	daha	rahat	duyumsadı	ve	bir
akşam,	‘saçmalıklar’	söylemeye	başladı.

O	gün,	papazın	evindeki	işlerinin	sonu	oldu,	hem	de	bir	bardak	iyi	cins	‘kotnari’	yüzünden.
Bardak	her	zaman	aynıydı,	ama	biraz	sıkça	boşaltılmıştı.

Sorumluluğu	 şaraba	 atıyorum,	 ama	 asıl	 suçlu	 papazdı,	 yapılan	 işten	 memnun	 olan	 ama
kilisesinden	 daha	 memnun	 olan	 papaz,	 kocaman	 kutsal	 ‘nitrogliserin’	 fıçılarını,	 bizim	 üç
sanatçının	 korkunç	 dillerine	 dayadı.	 Rumen	 köylüsü	 'kızıl	 papaz’dan	 çekindiği	 ve	 yolda
rastladığında	mendiline	bir	düğüm	attığı	halde,	papaz,	çok	yoksul	bir	köy	için	fazlaca	varlıklı
olsa	da,	yiğit	bir	papaz	ve	dürüst	bir	insandı.

Köydeki	 dedikoducu	 kocalar	 da	 ona	 kızıyordu,	 çünkü	 esmer	 halkın	 oturduğu	 köyde,	 bazı
evlerde	 ara	 sıra,	 papazın	 çocuklarına	 şaşırtacak	 kadar	 benzeyen	 melek	 gibi	 sarışın	 başlı
çocuklar	görülüyordu.	Kocalar	öϐkeden	kuduruyordu,	papazın	karısının	da	onlardan	kalır	yanı
yoktu.	 Bu	 garip	 olayı	 açıklaması	 için	 kocası	 tarafından	 uyarılan,	 dünyaya	 böyle	 bir	 utanç’
getiren	kadın,	sakin	sakin	şöyle	karşılık	veriyordu:

“Efendi,	sen	de	bilirsin	ki,	gebe	kadın	gördüğünden	sık	sık	etkilenir.	Bu	da	karnındaki	cenine
yansır.	 Ben	 de,	 belli	 pazar	 ayininde,	 evimizi	 kutsamaya	 geldiği	 ilk	 ayda	 aşırı	 bir	 merakla
bakmışımdır	bizim	papaza,	ya	da	ne	bileyim?	Belki	de	çok	bakmışımdır!”

“Nasıl	olur,	kadın?”	diye	karşılık	verirdi	koca;	papazı	yalnızca	pazar	ayininde	ve	ilk	ay	içinde
görüyorsun	ve	kalkıp	 çok	baktım	herhalde	diyorsun?	Ama	beni	her	 zaman	gördüğün	halde,
biraz	olsun	bakmadın	mı?”

Köylü	evlerinde	bunlar	olup	bitiyordu.	Papazın	evindeyse	durum	daha	da	kötüydü.	Papazın
evi	kilisenin

Doğumevi	 gibiydi.	 Papazın	 karısı	 burada,	 küçük	 papazların	 üretimini	 tekelinde
bulundurmak	 istiyordu.	 Ve	 Tanrı’nın	 bu	 zavallı	 hizmetçisi,	 köylülerden,	 mendile	 atılan	 bir
düğümle	kurtulmasına	karşın,	 karısından	kurtulamıyor,	 sineye	 çektikleri	boğazında	kalıyor,
onu	 da	 ancak	 bir	 yudum	 kutsal	 sıvıyla	 yutuyordu.	 Bu	 sıvı,	 doğal	 olarak	 şaraptı	 ve	 papaz,
ayinlerde	sunmak	üzere	onu	bulundurmak	zorundaydı.	Ama	köylüler	de	bunun	dedikodusunu
yapıyorlardı:

“Onu,	 yalnızca	 ayinlerde	 kaşıkla	 içtiğimiz	 halde,	 papaz	 evinde	 ‘şişe’	 ile	 içiyor!”	 diye
bağırıyorlardı.

Gerçek	 değildi	 bu.	 Uǆ ç	 dost,	 papazın	 ‘şişeyle’	 değil	 bardakla	 içtiğini	 gözleriyle	 gördüler.
Gördüler	ve	onunla	Tanrı	onuruna	içtiler,	çünkü	evdeki	acılardan	bunalan	zavallı	adamcağız,	-
saçı	 sakalı	 dikilmiş,	 kocaman	kızıl	 suratıyla	 gülen-	 o	hırçın	 karısından	kaçıyor,	 sanatçıların
yanına	gelip,	karısının	saçtığı	zehirli	hakaretleri	unutuyordu.

Iǚnsana	şehvetli	bir	tembellik	veren	bu	güzel	sonbahar	günü,	üç	dost,	ilenmelerle	süslü	büyük



tencere	gürültüleri	 işittiler	ansızın.	Bir	şey	anlamadılar,	her	zamanki	kıskançlık	kavgalarıdır
diye	 düşündüler,	 ama	 zavallı	 papazın,	 mutfaktan	 cehennemden	 kaçarcasına	 fırladığını
gördüler,	 ardından	 da	 papaz	 kâsesi	 denilen	 kara	 şapkası,	 ayaklarının	 arasına	 yuvarlandı.	 O
anda,	kutsal	eş	kocasına	bağırıyordu:

“Al	şu	kâseni!	Şeytanlar	götürsün	seni,	bir	daha	gözüme	görünme!	Kutsal	teke,	seni!”

“Duyuyor	 musunuz,	 çocuklarım!	 diye	 içini	 çekti	 zavallı,	 ‘kâsesini'	 yerden	 alıp	 koluyla
silerken.	"Ah,	şaşırmayın!	Iǚster	papaz	karısı,	ister	şeytan	olsun,	hepsi	birdir	kadınların.	Evlenir
evlenmez,	bağlılıklarıyla	sizi	ezer,	sizi	de	buna	zorlar,	yaşamınızı	dayanılmaz	hale	getirirler.
Hey,	Ulu	Tanrı’m!	Bir	dul	kalsaydım!	Iǚşte	o	zaman,	yaşayacağım;	çünkü	biz	papazlar,	bir	kez
dul	kalınca,	bir	daha,	şükürler	olsun	evlenemeyiz.	Bu	ise,	bilgece	yapılmış	bir	yasa.	Onu	yapan
da	evlenmemiştir.”

Bunun	üzerine	mahzene	koştu	ve	bir	testi	‘Kotnari	Amberi’	ve	güdem	denen	çok	kuru	ve	çok
biberli	koca	bir	sucukla	geri	geldi.

“Haydi	yavrularım,”	dedi,	“bardağını	kaldırarak;	yiyip	içelim!	Çok	şükür,	elimizde	hâlâ	evlilik
zehriyle	zehirlenmemiş	iyi	yürekli	İsa'nın	kanı	var!”

“Ama,	Peder,"	diye	karşı	çıktı	Samoyla,	yine	de	Kutsal	Kitap	insanların	‘kum	gibi	çoğalmaları’
gerektiğini	söyler...”

"Oǆ yle,"	diye	karşılık	verdi	papaz,	şaraba	batmış	bıyıklarını	emerek,	evet,	 ‘çoğalmak’	gerek,
ama	 bu	 evlenmeden	 de	 yapılabilir.	 Ayrıca,	 Kutsal	 kitaplar	 da	 birer	 kitaptır,	 yani	 demek
istediğim,	loğusa	kadınlar	gibi;	onlara	göre	de	erdemli	olmak	kolaydır.

Petrov,	pencereleri	titreten	müthiş	kahkahalarıyla	gülüyordu.	Papaz,	bundan	korktu:

“Böyle	 yüksek	 sesle	 gülme,	 oğlum!	 ‘Baş	 belası’	 buraya	 da	 gelip	 boya	 küplerinizden	 birini
kafama	atar!"

Ve	hemen	gidip	kapıyı	kilitledi.

Güdemler	 eridikçe,	 beş	 litrelik	 testi	 de	 yavaş	 yavaş	 boşalıyordu.	 Papazın	 yüzü	 gittikçe
kızarıyordu,	 ama	 aklı	 yerindeydi.	 Bizimkilerinse	 dönmeye	 başlıyordu.	 Bütün	 araçları	 o	 gün
taşıtmak	 isteyen	 Petrov,	 arabalı	 bir	 köylü	 bulmaya	 gitti.	 Biraz	 sonra,	 resim	 sehpalarının
üstüne	 ata	 biner	 gibi	 tünemiş,	 sakalını	 çekiştirerek,	 arabanın	 sarsıntısından	 sakınmak	 için
yaya	 yürümeyi	 yeğleyen	 Mihail’le	 Adrien’e	 şaklabanlıklar	 yaparak,	 Iǚbrail	 yolunu	 tutmuştu.
Biraz	da,	bu	son	dönüşlerinde	yalnız	kalmak	için	yaya	gitmeyi	istemişlerdi.

“Topal	bir	tavşan	tarafından	batıya	sürüklenmesine"	karşın,	güneş,	hâlâ	pırıl	pırıldı.

Sereth	Vadisi'ne	bakan	bekçinin	evini	geçince,	uçsuz	bucaksız	mısır	tarlalarını	 ikiye	bölen
yol,	onları,	yuttu.	Genç	köylüler	ataları	haydutlar	gibi-	yolun	burasında	adımlarını	yavaşlatır,
yeleğin	 düğmelerini	 açar	 ve	 sigarasını	 yakar.	 Burada,	 bu	 hareketli	 ıssızlıkta	 sevinç	 ya	 da
sıkıntılarını	ortaya	çıkarırlar,	kininin	intikam	çığlığını	ya	da	yakıcı	sevgi	itiraϐlarını	esen	yele
haykırırlar.	 Tutkulu	 kişiler,	 işte	 burada,	 bu	 bereket	 denizini	 geçerken	 kendilerini	 engine
bırakırlar.	Tutkulu	biri	olan	Mihail	de	artık	kendini	 tutamadı.	Yarı	kapalı	gözlerine,	anıların
sevecen	perdesi	indi,	omuzları,	yaşanmış	acıklı	günlerin	ağırlığı	altında	ezildi.



Adrien’in	 onun	 hissettiklerini	 anlaması	 için	 yüzüne	 bakması	 gerekmezdi.	 Ah,	 olayları
görmek	 için	 gözlerimizdeki	 bakışlardan	 başka	 şeyimiz	 olmasa,	 zavallı	 ruhlarımız	 için	 çok
yazık	olurdu!	Ama	yol	 arkadaşınızın,	 sigarasıyla	biraz	 fazlaca	 ilgilendiğini,	 soluk	almak	 için
başını	 sık	 sık	 öte	yana	çevirdiğini	 ya	da	yolda	bir	 sürü	 tümsek	varmış	gibi	durmadan	yere
baktığını	sezince,	yüreğindeki	şarkıları	çağırmasını	istiyorsanız,	onu	kendi	haline	bırakın!

Mihail’i	rahat	bırakmak	için,	Adrien,	pek	çok	oyun	icat	ediyor	ve	çocuk	saϐlığından	ileri	gelen
bu	 oyunlar,	 dostunun	 kendisine	 karşı	 olan	 sevgisini	 arttırıyordu.	 Hem	 sonra,	 çekirge,
cırcırböceği	yakalamak	ve	geride	kalarak	onları	uzun	uzun	seyretmek	hoş	değil	mi?	Ya	mısır
koçanlarının	 başında	 oyalanmak,	 tanelerin	 büyüklüğünü	 anlamak	 için	 tırnakla	 bir	 çentik
açmak?

Mihail,	 sigarasından	 ateş	 almak	 için	 Adrien'i	 durdurdu	 ve	 sigarayı	 yakarken,	 gözünün	 ta
içine	baktı.	Ama	dudaklarında,	hastalıktan,	yeni	kalkmış	birinin	kavuştuğu	tatlı	gülümsemesi
vardı.

“Üşümüyor	musun,	Adrien?”	diye	sordu	ona.

“Hayır!	Hatta	‘kebem’	olsa	burada	yatardım.”

“O	halde,	biraz	dinlenelim.”

Ve	kendini	yol	kıyısındaki	yüksek	otların	arasına	kütük	gibi	attı.	Sonra:

“Görüyor	 musun?”	 dedi,	 düş	 kuran	 dostlar	 her	 zaman	 hoş	 olmuyor;	 bazen	 senin	 gibi	 iyi
arkadaşların	arasında	bile	tek	başlarına	düş	kurmak	istiyorlar.	Bu,	biraz	bencillik,	belki	ama
iyi	 meyve	 olgunlaştıracaksa,	 bencillik	 de	 yaşam	 ağacını	 besleyen	 özsulardan	 biri	 olabilir.
Öyleyse,	bana	kızmadın	değil	mi?”

“Neden	kızacağım	sana?	Zaten	ben	bir	şey	fark	etmedim.”

“Sus,	sevimli	şeytan,”	diye	sözünü	kesti	Mihail.	“Bu	işleri	bana	mı	öğreteceksin?”

Adrien,	 gülüp	 itiraf	 etti:	 “Evet,	 doğru:	 senin	 uzaklaştığını	 hissettim,	 ama	 sevgi	 borusuyla
seni	yanıma	çağırmak	yerine,	yalnız	başına	gelmeni	yeğledim.”

“Iǚşte!	Senin	böyle	olmanı	isterim.	Biraz	önce	söylediğin	gerçeği	göz	önünde	bulundurursan,
iki	 iyi	 dost	 oluruz.	 Ben	de	 şimdi	 sana,	 yolun	 yarısında	 seni	 bırakmamın	nedenini	 söyleyip,
inceliğine	karşılık	vermek	istiyorum.

Biraz	 önce,	 yol	 bekçisinin	 evinin	 yanında,	 birbirlerinin	 üstüne	 atlayarak	 gönüllerince
eğlenen	 iki	 serçe	 gördüm.	 Ve	 beni	 şeytanlar	 götürsün,	 kafamdaki	 kutsal	 şarap	 yüzünden,
serçeler	 eski	 bir	 öyküyü,	 tatsız	 ya	 da	 tam	 tersine,	 tatlı	 bir	 şeyi	 aklıma	 getirdi.	 Bunun	 ne
olduğunu	 bilir	 misin,	 Adrien?	 Hüzünle	 sevinç	 birbirine	 karışırsa...	 Çok	 kötüdür	 bu!	 Iǚnsanı
altüst	eder.	Neyse;	eskidende,	eğlenmekte	olan	böyle	iki	serçe	görmüştüm.

Çok	yüksek	duvarlarla	çevrili	büyük	bir	avludaydım.	Bu	duvarları	hiç	kimseler	aşamamıştı!
Bense,	birkaç	gündür	oradaydım.	Iǚnsan	böyle	bir	yerde	bulununca,	kaçmanın	tek	bir	yolu	olur;
eskiden	yaşanan	günleri	düşünüp	yeniden	yaşamak.	Hepsi	bu	kadar.	Bunu	yapamayan,	 ölür.
Ben	de	elimden	geldiğince	bunu	yapmaya	çalışıyordum.

Havalar	 güzel	 olduğundan,	 bütün	 vaktimi	 dolaşarak,	 özellikle	 de	 taşlara	 uzanarak	 avluda



geçiriyordum.	 Zaman	 zaman,	 güneşin,	 rüzgarın,	 yağmurun,	 gözlerimin	 önünde	 birbirini
izleyen	ve	bu	yerdeki	bulunuşum	kadar	özgürlüksüz	ve	saçma	görünen	bu	öğelerin	varlığını
nasıl	açıklayacağımı	bilmiyordum..."

Mihail,	sözünü	yarıda	kesti,	bir	başka	sigara	sardı	ve	bakışlarını	yeniden	Adrien’in	gözlerine
dikip	ona	ansızın	sordu:

“Hiç	özgürlüğünü	yitirdin	mi?”

"Hayır,	asla!”

“Günün	 birinde	 onu,	 bir	 an,	 güç	 bir	 anda	 yitirmeni	 dilerim.	 Bizim	 gibiler	 için	 yaşamsal
gerekliliği	var	bunun;	yurdundan	hiç	dışarı	 çıkmayan	kimse,	ne	kendi	yurdunu	ne	de	başka
ülkeleri	 tanır.	 Oǆ zgürlüğünü	 hiç	 yitirmemiş	 kimse	 de,	 ne	 ruhunun	 kaynaklarını	 ne	 de
zayıϐlıklarını	 bilmez.	 Ah,	 şu	 lanet	 olası	 yeryüzünde,	 hiçbir	 şey	 düzenli	 değildir;	 dengeyi
yitirinceye	dek,	her	şeyi	duyumsamak	iyidir!

Ben	de	 az	 kalsın	 yitiriyordum	dengemi.	 Bu	 olurken,	 insan	bir	 gürültü,	 uzayda	bir	 titreme
duyuyor;	 şu	köylülerin	en	 ince	ayrıntısına	dek	 söz	 ettikleri,	 yersarsıntısın-dan	 önce	 işitilen
benzer	 bir	 gürültü	 bu.	 Bu	 gürültüyle	 birlikte,	 başının	 haϐiϐlediğini,	 ancak	 başının	 üstüne
şaşırtıcı	bir	ağırlığın	konduğunu	hissediyorsun.	Sevdiğin	yüzler,	o	anda	çabucak	gözün	duyarlı
tabakasında	 beliriyor,	 sonra	 başının	 arkasında	 gözden	 yitiyor.	 Onları	 izlemek	 istercesine,
kolların	dayalı	 olsa	bile,	 bir	 yere	dayanma	gereksinimi	duyuyor.	Bütün	bunlar	bir	 saniyede
olup	bitiyor,	sonra...	Sonra	şu	ikisinden	biri	oluyor;	çılgınlık	ya	da	aklın	başa	gelmesi.	Benim
aklımı	başıma	İki	serçe	getirdi,	biraz	öncekiler	gibi.

Aklımı	 kaçırmak	 üzere	 olduğum	 ikinci	 olayda,	 sevdiğim	 yerde,	 bu	 avludaydım,	 taşlara
sırtüstü	uzanmış,	ayaklarımı	duvarın	en	yüksek	yerine	dayamış,	gözlerimi	gökyüzüne	dikmiş,
bir	saattir	kim	olduğumu	öğrenmek	için	adımı	yineliyordum	durmadan.	Gürültüyü	işittiğim,
tepeme	 başımı	 haϐiϐleten	 darbeyi	 yediğim,	 iki	 elimle	 döşemeyi	 yokladığım	 anda,	 gözümün
önünde	birbiri	ardına	kocaman	kara	gövdeleriyle	göğü	kaplayan	iki	kuşun	çabucak	geçtiğini
gördüm;	 bunlar	 yalnızca	 dengemin	 bozulması	 yüzünden	 kararmış	 ve	 kocaman	 görünen	 iki
serçeydi.	Ama	onların	geçişi,	aklımı	başıma	getirmeye	yetti.

O	 zaman	 kalkmak	 istedim;	 yerimden	 bile	 kımıldayamayıp	 beklemek	 zorunda	 kaldım.	 Iǚşte
tam	o	anda,	 önceki	görüntünün	garipliğini	 fark	ettim;	 iki	serçe	duvarın	 tepesine	konmuştu.
Onların	neşeyle	 cıvıldaşmaları	 içime	bir	dinginlik	 getirdi.	Oǆ tekinin	 üstüne	 atlayan	hep	aynı
kuştu.	Arka	arkaya	tam	on	iki	kez	atladı.	Gerçekten	bir	erkeklik	miydi	bu	-bu	durumda,	harika
bir	şeydi-	ya	da	yalnızca	şaklabanlık	mı?

Öykümün	sonunda	da,	bunun	aslını	da	bilmiyorum.”

Sonra	yola	koyulmak	için	kalktı	ve	ekledi;

“Iǚşte	 saçmalıklar!	Şu	serçe	masalını	da	bizim	kızıl	papazınkine	benzeyen	erkekliklerini	de
unut!"

Yolun	kalanında	tek	söz	bile	etmediler.	Mihail,	hemen	buz	gibi,	suskun,	vahşi,	sevgisini	ve
düşlerini	dışa	vurmayan	biri	oldu.	Kentte,	sokak	lambalarının	altından	geçerlerken,	kötü	bir
bakışla	 Adrien’in	 gözlerine	 bakıyordu.	 Alnındaki	 çizgi	 her	 zamankinden	 daha	 belirgindi.



Adrien,	 bundan	 korktu.	 Konuşması	 mı	 yoksa	 susmaya	 devam	 etmesi	 mi	 gerektiğini
bilmiyordu.	 Oysa,	 kızılacak	 bir	 şey	 yapmamıştı;	 ona	 ne	 saygısızca	 soru	 sormuş,	 ne	 de
öyküsünü	anlatmaya	zorlamıştı.

Eve	gelince,	Mihail,	akşam	yemeği	yemek	istemedi,	doğruca	kulübesine	gitti	ve	lambayı	bile
yakmadan,	giysileriyle	yattı.	Adrien’in	yakarmalarını	yarıda	kesti:

“Sana,	beni	rahat	bırakmanı	söyleyince,	bırakmalısın;	naz	yapmaya	alışkın	değilim.”

Adrien'in	anası,	oğlundan	neler	olduğunu	açıklamasını	istedi:

“Onu	kırdın	galiba!”

“Yok,	anacağım,	yemin	ederim,	bir	şey	yapmadım!”

Kadın,	Mihail’in	yanına	gitti,	karanlıkta	başını	okşarken:

“Hadi,	öfkelenme!	kötülük	ettiyse,	kulaklarını	çekerim!	Yalnızca	söylemen	yeter...”

Mihail,	kadının	elini	tutup	öptü.

“Iǚyi	yürekli	anacığım.	Kutsal	Ana.	Bu	üzüntümde	Adrien’in	hiç	payı	yok,	inan	ki.	Suç	bende,
daha	doğrusu	ben	de	değil;	bana	kötülük	eden	bazı	 şeyleri	anımsadım	birden.	Rica	ederim,
beni	yalnız	bırakın.	Şu	anda,	kimse	beni	avutamaz.	Ben	böyleyim.	Geçer	bu	da.”

Gece	yarısı	mıydı?	Gece	yarısından	önce	mi	yoksa	sonra	mıydı?

Adrien,	bir	korku	düşün	etkisiyle	uyandığında,	 zamanı	bilemedi,	Mihail,	başını	bir	kalenin
duvarlarına	vuruyor	ve	surların	üstünde	şakıyan	serçelerle	konuşuyordu.

Bunun	kötü	bir	düş	olduğuna	inanınca,	sevindi	ve	yeniden	uyudu.

Ama	az	sonra	açık	açık	beliren	Acaba	Mihail	orada	mı?’	sorusuyla	yenien	uyandı.

Ani	bir	hareketle	yataktan	fırladı,	saate	bakmak	için	lambayı	yaktı;	saat	beşti.	Pantolonunu
giydi,	 ışığı	 kıstı	 ve	 anasını	 uyandırmamak	 için	 pencereden	 çıktı.	 Dışarıda	 hava	 güzeldi.
Yıldızlar	parlıyordu.	Gün	doğusundan,	gün,	ak	başını	göstermekteydi.

Adrien,	 yüreği	 küt	 küt	 çarparak	Mihail’in	 yatağında	 olup	 olmadığını	 anlamak	 üzere	 gitti;
kulübesi	boştu!	Çantasını	bulak	için	el	yordamıyla	araştırdı;	yoktu!

Bir	an,	böyle	bir	dostluk	cinayetine	inanmak	istemedi,	sonra	Mihail’in	ona	bir	gün	söylemiş
olduğu	bir	halk	sözü	aklına	geldi:

“Bir	 giz,	 senin	 içinde	 saklı	 kaldığı	 sürece,	 senin	 kölendir.	 Ama	 onu	 başkasına	 söylediğin
anda,	sen	onun	kölesi	olursun.”

İşin	aslı	buydu:	Mihail,	kölelikten	hoşlanmıyordu.

O	eylül	günü,	şafak	sökerken,	Galatz	Kapısı’ndan	genç	bir	adamın	çıktığını,	yalın	ayak	başı
kabak,	sırtında	tek	bir	gömlekle,	rüzgâr	gibi	koştuğunu	görürdünüz.

Kuzularını	 dikenli	 ovaya	 otlatmaya	 götüren	 çobanlarla	 Iǚbrail’e	 sebze	 götüren	 bostancılar,
onu	görünce,	haç	çıkarıyorlar:



“Şeytan	çarpmış!"	diyerek	ardından	tükürüyorlardı.

“Evet,	öyleyim!”	diye	düşünüyordu	Adrien,	bunları	işitince.

Eşekleri,	koyunlar],	kargaları,	saka	kuşlarını	da	ürküttü,	kendini	köpeklere	parçalatmaktan,
yolun	iki	metre	ötesinden	geçerken,	havayı	sarsan	bir	trenin	altında	kalmaktan	zor	kurtuldu.

Sonra,	çok	uzakta,	yaldızlı	gökyüzü	ve	külrengi	ovayla	yalnız	kaldığında,	Adrien,	birkaç	yüz
metre	 önünde,	 sallanarak	 giden,	 torbası	 kalçasına	 vuran	 ufak	 tefek	 bir	 adam	 gördü;	 boyu
küçük,	yüreği	büyük,	hiç	tasasız	giden,	Adrien’i	ve	İbrail	kentini;	sonradan	gözlerini	yaşartacak
anılar	arasına	koymuş	bir	adam.

Ah,	dost!	dostluktan	kaçan,	aşağılık,	kötü	dost,,	kaç	bakalım!	Bu	kucaklanmaya	değer!

Birkaç	tazı	adımından	sonra:

“Mi-haaa-iiil!”

Ve	Adrien,	serin	toz	içine	düşüyor.

Mihail,	kurşunla	vurulmuş	gibi	olduğu	yerde	dönüyor	ve	kollarını	gökyüzüne	kaldırıyor:

“Olamaz!	Olamaz!”

Koşuyor,	dostunun	buhar	çıkaran	vücuduna	atılıyor	ve	yüzünü	öpücüklere	boğuyor:

“Bağışla	beni,	Adrien!	Bağışla	beni!	Böylesine	bir	dostluğa	layık	değilim	ben!”

“Layıksın!"	diyor	öteki,	başıyla.

Mihail,	 onun	 ıslak	 gömleğini	 çıkarıyor,	 çantasından	 aldığı	 bir	 gömlekle	 temiz	 ceketini
giydiriyor,	sonra	ayağa	kalkıp	elinden	tutuyor:

“Koşalım	şimdi,	olabildiğince	koşalım,	yoksa	ölürsün!"

Adrien’se:

“Ölüm	yok	artık!	yaşam	var!	Çünkü	artık	aynı	yolda,	birlikte	koşacağız!”

Böylece	uçsuz	bucaksız	dünyaya	açılmak	üzere,	İbrail’den	ayrıldılar.


